Такое же избегание излишнего внимания к уступке места уместно и в большинстве других случаев. Шеннон в нескольких остроумных стихах высмеял глупость, а Голдсмит в своем «Викаре» осудил неудобство столь вопиющего формализма. Теперь эти вещи устраиваются лучше. Один уступает, а другой принимает без каких-либо споров.
Когда вас чем-то угощают за обеденным столом, не сидите с нетронутой тарелкой, ожидая, пока другие начнут есть. Этот чопорный элемент манерности часто встречается в провинции и, поистине, среди всех лиц, не отличающихся безупречным воспитанием. Как только тарелка оказывается перед вами, вам следует взять в руки нож и разложить приборы вокруг себя, если вы не приступаете к еде сразу.
Что касается инструментов, с помощью которых совершается процесс обеда, крайне важно соблюдать безупречную пристойность в их использовании. Мы ничего не сказали об использовании серебряных вилок, поскольку мы не пишем для дикарей; и где, кроме как среди дикарей, мы найдем тех, кто в настоящее время ест чем-то иным, кроме французской вилки? Время от времени обнаруживаются некоторые старожилы, джентльмены старой школы, как принято выражаться, которые упорно предпочитают сталь и будут настаивать на требовании стальной вилки, если ее нет на столе. Они считают современный обычай жеманством и полагают, что всякого жеманства следует избегать. Они наступают на гордыню Платона с еще большей гордыней. В избегании жеманства часто кроется жеманство. В вещах второстепенных лучше подчиняться устоявшимся привычкам, особенно когда, как в данном случае, баланс удобства решительно на стороне моды. Обычный порядок у хорошо воспитанных людей таков: суп едят ложкой. Некоторые глупые модники используют вилку! С тем же успехом они могли бы воспользоваться помелом. Рыбу, следующую за супом, едят с помощью вилки, нож вовсе не используется. Вилка держится в правой руке, а кусок хлеба — в левой. Для любого блюда, в котором нарезание не является обязательным, правилен тот же порядок. Когда у вас на тарелке перед десертом оказывается что-то полужидкое или какие-то соусы, вы не должны подбирать их ножом, но куском хлеба, который пропитывается соками, а затем отправляется в рот. Если подобное кушанье входит в состав десерта, его следует есть ложкой. При карвинге используются исключительно стальные приборы. Для птицы применяется особый нож с коротким лезвием и очень длинной ручкой. Для рыбы используется широкое и продырявленное серебряное лезвие.
Обед — мы имеем в виду званые обеды — в нашей стране обычно проходит с излишней спешкой. Мы не имеем в виду, что люди обычно едят слишком быстро, но то, что смены блюд следуют друг за другом слишком поспешно. Обед — это последнее мероприятие дня, и за ним нет никаких дел, требующих спешки. Обычно предполагается, особенно когда нет дам, сидеть за столом до девяти, десяти или одиннадцати часов, и приятнее, чтобы трапеза растягивалась на значительную часть всего этого времени. Удобства пищеварения также требуют большей неторопливости, и поэтому было бы неплохо, если бы между мясными блюдами и десертом оставался интервал в четверть часа или полчаса.
За обедом избегайте накладывать на тарелку слишком много всего одновременно. Один вид мяса и один вид овощей — это максимум. Когда вы берете другой сорт мяса или любое блюдо, которое не является овощем в строгом смысле, вы всегда меняете тарелку.
Мода обедать непомерно поздно в нашей стране глупа. Она заимствована из Англии без всякого учета разницы в обстоятельствах между двумя нациями. В Лондоне весь распорядок ежедневных обязанностей гораздо позднее. Тот факт, что парламент заседает по вечерам, а не утром, приводит к смещению активной части дня на гораздо более позднее время. Когда люди встают в десять или два часа, не приходится ожидать, что они будут обедать в восемь или двенадцать вечера. Во Франции ничего подобного нет. Там обедают в три или раньше. Нам доводилось бывать на некоторых модных обедах в разных городах нашей страны в столь позднеe время, как восемь или девять часов. Это абсурдно, когда все присутствующие завтракали в восемь утра. Подходящим часом для званого обеда здесь считается время с четырех до пяти.
Никогда не говорите о политике за обеденным столом или в гостиной.
Собираясь в общество, полезно заранее мысленно пробежаться по темам для разговора, которые вы намереваетесь поднять, и спланировать то, как вы их представите. Вы также можете освежить свои общие соображения по этим предметам, в уме повторить детали нескольких очень коротких и живых анекдотов, которые собираетесь рассказать, а также подготовить одну-две блестящие фразы или ярких слова, которые используете при случае. Больше этого делать серьезную подготовку опасно. Если вы будете заучивать наизусть длинные речи с намерением их произнести, ваша разговорная речь станет официальной, и вы перестанете замечать наблюдения вашего общества. Это также будет способствовать ухудшению той привычки к быстрой реакции и находчивости, которую необходимо развивать, чтобы быть приятным собеседником.
Вы должны быть очень осторожны, дабы не повторять те же анекдоты или не выдавать те же острые словечки дважды одному и тому же лицу. Ричард Шарп, «мастер беседы», как его называли в Лондоне, вел специальную амбарную книгу, в которой записывал, где и перед кем он произнес каждое из своих избранных изречений. Знаменитый Бабб Доддингтон подготовил рукописную книгу оригинальных острот (facetiæ), которую имел обыкновение просматривать, когда ожидал какое-нибудь знатное общество, полагаясь на отличную память, дабы уберечься от повторов.
Если вы сопровождаете жену на бал, будьте очень осторожны и не танцуйте с ней.
Дама, дающая бал, танцует мало и всегда сама выбирает себе партнеров.
Если к вам приходит общество, от которого вы хотите избавиться навсегда, или какие-то друзья, которых вы желаете оттолкнуть, развлеките их чтением вслух ваших собственных произведений.
Если вы приглашаете даму на танец, а она занята, не просите ее руку на следующий танец после этого, поскольку она может быть занята и на него, и на многие другие; и вам придется выдать длинную череду расспросов, что было бы абсурдно и неловко.
Джентльмен не должен рассчитывать блистать в обществе, даже самом легкомысленном, без значительного багажа знаний. Он должен быть знаком скорее с фактами, нежели с принципами. Он не нуждается в возвышенных науках; но знание биографий и истории литературы, изящных искусств, таких как живопись, гравюра, музыка и т. д., сослужат ему отличную службу.
Некоторых мужчин постоянно видят на улицах с зонтиком под мышкой. Подобная слабость может прощаться таким людям, как мистер Саути и герцог Веллингтон; но у обычных людей это выглядит как жеманство, а однообразие страшно утомляет глаз.
Аплодировать в театре не модно; но пристойно демонстрировать легким смыканием одного пальца и ладони, что вы замечаете и цените удачную находку актера.
Если вы находитесь на концерте или камерном музыкальном вечере, никогда не отбивайте такт ногами или тростью. Нет ничего неприятнее.
Немногие вещи столь же приятны и сколь же трудны, как рассказ анекдотов с полным соблюдением приличий. Их следует вплетать изящно, они должны иметь уместную связь с предыдущими репликами и находиться в абсолютной гармонии с обществом, темой и тоном беседы; они должны быть короткими, остроумными и красноречивыми, а также новыми, но не надуманными.
В стремительной и пылкой беседе, когда люди возбуждены и нетерпеливы, как на балу или во время прогулки, повторяйте лишь дух и суть истории, перескакивая через частности. Тем не менее существует множество мест и поводов, где можно с успехом выдать детали — точно, но без занудства. Пересказывая правдивую историю, будьте всегда чрезвычайно точны. Заметка: не забывать суть вашей истории, в отличие от большинства рассказчиков.
Когда вы по ошибке рассказываете скучный анекдот, заливисто смейтесь, чтобы другие сделали то же самое; когда же вы повторяете живое и яркое острое словечко, будьте серьезны и спокойны, дабы другие не поступали подобным образом.
Для человека, много путешествовавшего, соблюсти правильную меру между излишней сдержанностью и назойливостью в вопросах своих приключений непросто. От такого человека ожидают развлечения приятными рассказами о его путешествиях, и желательно, чтобы он это делал, но с умеренностью; он не должен отвечать на каждую реплику мемуаром, начинающимся со слов: «Когда я был в Японии».
Безудержные шуточки, которые требуют непременного смеха, склонны утомлять: лучше иметь живую и занимательную жилку, проходящую сквозь вашу беседу, которая, не выдавая усилий, позволяет собеседнику оставаться серьезным без обиды или улыбаться без напряжения.
Каламбуры в настоящее время решительно вышли из моды. Это глупая и неприятная вещь, когда она входит в привычку. Кто-то назвал это остроумием дураков. Оно доступно самым недалеким людям и часто используется ими, чтобы ставить в тупик и унижать мудрецов. Каковы бы ни были его достоинства, сейчас это не в моде.
Респектабельно ходить в церковь один раз в воскресенье. Находясь там, ведите себя пристойно. Вам никогда не следует гулять в модных местах в воскресенье после обеда. Это пресловутая вульгарность. Если ваше здоровье требует прогулки на свежем воздухе, вам следует поискать какую-нибудь тихую улочку.
В разговоре избегайте таких фраз, как «Мой дорогой сэр или мадам».
Джентльмен отличается самообладанием в такой же степени, как и любым другим качеством. Его проявления всегда сдержанны, а усилия непринужденны. Его невозможно застигнуть врасплох восклицанием или испугать чем-либо. Всю жизнь он избегает того, что французы называют сценами, показными моментами, в которых так любят упражняться вульгарные натуры. У него, разумеется, есть чувства, но он никогда не демонстрирует их свету. При посторонних он узнает о смерти своей легавой или потере имения с полным спокойствием.
Литератору очень трудно сохранить безупречные манеры и точный облик джентльмена. Он должен уметь отбросить все те качества, которые авторство имеет свойство налагать столь глубоким отпечатком, и основательно презирать писательский жаргон. И все же это должно быть сделано без какого-либо жеманства. В общем и целом, если он не обладает редким тактом, он понравится куда больше, явившись в общество со всеми отпечатками своего ремесла на манерах, нежели неловко пытаясь сбросить этот груз. Скорее увидишь человека с чернильными пальцами, чем того, кто нервно старается прикрыть их потертой лайковой перчаткой. Что касается дам-литераторов, то они заранее смиряются с принесением сиюминутного личного восхищения в жертву будущей и непреходящей славе.
Считается немодным носить часы. К чему модному человеку время? К тому же он никогда не заходит в те глухие уголки города, где нет общественных часов, а слуга подскажет ему, когда пора одеваться к обеду. Джентльмен носит часы в кармане панталон с прикрепленной к ним простой черной лентой. Помещать их в карман жилета достойно лишь приказчика.
Обычай дозволяет мужчинам привилегию нюхать табак, сколь бы неопрятной ни казалась эта привычка. Если вы увлекаетесь «осязаемым ароматом», всегда берите его из табакерки, а не из кармана жилета или из бумажки. Распространенное мнение, будто Наполеон брал табак из кармана (каковой факт, кстати, отрицает Буриенн), навсегда изгнало этот удобный обычай из практики джентльменов — по той же причине, по которой антигалстучная мода лорда Байрона заставила каждого здравомыслящего человека благоговейно завязывать шейный платок вокруг горла. Что же касается употребления табака из бумажки, то это гнусно.
Женщинам следует самым скрупулезным образом воздерживаться от табака, ибо ничто не может быть более пагубным для их божественной природы: им следует по меньшей мере избегать его до пятидесяти лет — то есть если где-либо вообще можно обнаружить женщину старше пятидесяти. Жевание разрешено лишь каторжникам и метафизикам.
Любимым изречением Ривароля было: «Желаете преуспеть? Называйте имена». Ривароль умер в изгнании, оставив после себя мало имущества и еще меньше репутации. Судя по всему опыту, если бы нам пришлось сформулировать крайнее изречение, оно звучало бы так: «Если вы желаете преуспеть, никогда не называйте имен». Это сделает вас приятным человеком и вызовет ненависть. Вашу беседу будут слушать с интересом, а вашу компанию — избегать с ужасом. Вы приобретете репутацию сплетника и разносчика слухов, и вскоре будете вынуждены либо купить бритву, либо обратиться за паспортом. Если вы ведете тет-а-тет с пресловутой миссис Кандор, тогда, поистине, ваш язык должен быть острым и проворным, как разветвленная молния. Вы должны победить ее ее же оружием и убедить, что клеветать на вашу репутацию перед другими опасно.
Холостяк — это человек, который наслаждается всем и ни за что не платит; женатый человек — тот, кто платит за все и ничем не наслаждается. Первый катит по жизни в кабриолете и не обязан заботиться ни о ком, кроме себя самого; второй содержит экипаж, который вечно переполнен настолько, что не оставляет ему удобного места. Будьте же осторожны, меняя свой кабриолет на карету.
В обычном разговоре о людях используйте выражения «мужчины» и «женщины»; «джентльмен» и «леди» — это различительные наименования, которые не следует употреблять в общих случаях.
Следует говорить forte-piano, а не piano-forte; и street door (уличная дверь), а не front door (парадная дверь).
«Человек может обладать добродетелью, способностями и хорошим поведением, — говорит Лабрюйер, — и все же быть невыносимым; тон и манеры, которыми мы пренебрегаем как мелочами, зачастую являются тем, по чему свет судит нас и выносит решение в нашу пользу или против нас».
В общении с миром вы должны принимать людей такими, каковы они есть, и общество — каким вы его застаете. Вам никогда не следует противиться первому или пытаться изменить второе. Общество — это сцена арлекина, на которой вы никогда не появляетесь в собственном костюме и без маски. Сохраняйте свои истинные наклонности для домашнего очага, а подлинный характер — для близкого друга. На публике никогда и ни в чем не расходитесь ни с кем. Приятный человек — это тот, кто соглашается.
КОНЕЦ.