Оглядываясь назад на наши заблуждения, ошибки и просчеты за четыре года войны, удивляешься, что Конфедерация продержалась так долго. Последние шесть месяцев ее существования были, по сути, лишь внешним проявлением видимости. То, что Ричмонд обречен, было очевидно всем проницательным наблюдателям осенью 1864 года; и, вероятно, не было ни одного члена Конгресса Конфедерации, который не знал бы этого, когда занимал свое место в начале последней сессии. Безусловно, не делает чести мудрости или патриотизму этого органа то, что они, прежде чем разойтись, не предприняли никаких согласованных шагов, чтобы уведомить своих соответствующих избирателей о своем мнении относительно ситуации и дать какие-то указания относительно курса, который, по их мнению, должны проводить их штаты. Уважение к президенту Дэвису, который, как было хорошо известно, крайне враждебно относился к любому движению в сторону реконструкции и который отказывался рассматривать событие нашего подчинения как возможное — должное уважение к нему, возможно, повлияло на необычайную сдержанность нашего Конгресса; но более вероятно, что чрезмерное внимание к собственной политической репутации и влиянию было главной целью большинства из них. Чем бы это ни было, история укажет с сомнительным выражением на наших представителей, каждый из которых подталкивал соседа и просил его идти вперед — все убежденные в безнадежности дела, но почти никто не был достаточно смел, чтобы сказать об этом публично.
Конфедерация потерпела неудачу не из-за отсутствия гения для руководства нашими военными операциями, не из-за отсутствия лучших качеств, которые делают хороших солдат в наших армиях, не из-за отсутствия преданности и самопожертвования среди нашего народа; ибо те, кто больше всего сомневался в мудрости нашей политики или нашего успеха, отдавали так же свободно, как и самые оптимистичные. История взлета и падения валюты Конфедерации будет необычайно интересным и поучительным уроком, если она когда-нибудь будет честно написана. Ее устойчивое, ничем не сдерживаемое падение слишком верно указывало нам путь, по которому мы шли, и в последовательных стадиях ее разрушения мы можем прочитать, как в зеркале, историю нашего собственного легкого падения.
После того как генералу Гранту удалось перерезать Петербургскую железную дорогу, власти в Ричмонде с тревогой смотрели на угольные месторождения Дип-Ривер в нашем штате как на место, где можно было разместить мастерские. До того времени было мало интереса или выражения борьбы, которую вела Северная Каролина, чтобы открыть дорогу к ним; но когда угольные месторождения Ричмонда были почти окружены врагом, округ Чатем в нашем штате стал объектом большого интереса для правительства. Все главы департаментов сразу же были готовы протянуть руку помощи дороге Роли и Чатемских угольных месторождений. Железо с Данвилльской дороги, которое было снято из-за необходимости переложить эту дорогу более тяжелым рельсом (взятым с дороги Шарлотт и Стейтсвилл), было предоставлено ей, и часть его уже была в пути, когда Шерман прибыл в Роли.
Интересным и показательным фактом, связанным с отсутствием транспортных возможностей в наши последние дни и показывающим крайнюю степень, до которой мы были доведены, является то, что уголь перевозился из Дип-Ривер по железной дороге и реке мимо Фейетвилла в Уилмингтон, оттуда по железной дороге через Голдсборо, Роли и Гринсборо для снабжения правительственных мастерских в Солсбери и Шарлотте. Южная Каролина также отправляла поезда за ним в Уилмингтон. Этот уголь был признан первоклассным, равным Камберлендскому углю и на сто процентов превосходящим Ричмондский для кузнечных целей. Эта нехватка транспорта была одним из многих камней преткновения на пути изнемогающей Конфедерации и в сочетании с нехваткой продовольствия и строгим военным надзором, установленным в каждом округе, привела многих из нас на грань голода. Продовольствие было ограничено военным приказом определенными округами, каждый генерал заботился о своем. Мне рассказывал Кемп П. Баттл, эсквайр, наш нынешний казначей штата, в то время президент дороги Роли и Чатем, что однажды он был вынужден — хотя мог бы купить в изобилии продовольствие в Восточной Каролине — послать за беконом в Юго-Западную Джорджию. Ему пришлось ехать в Ричмонд, чтобы увидеть самого секретаря Седдона, и отправить агента к генералу Борегару в Чарльстон, чтобы получить разрешение на перемещение его в Северную Каролину. Однажды он пытался получить немного кукурузы для своей семьи в Роли со своей плантации в округе Эджком, когда генерал, командующий этим департаментом, конфисковал ее и в ответ на просьбу о ней сказал: «Если владелец в строю, он может получить свою кукурузу; если нет, то нет». В этой связи то, что называлось «связанными плантациями», было любопытным институтом в те последние дни, что значительно увеличило бедствия наших непроизводителей. Например, владелец крупного поместья с рабами, чтобы удержать надсмотрщика вне армии для присмотра за ним, давал обязательство с хорошим обеспечением доставить правительству или семьям солдат все свои излишки продукции по государственным ценам. По этому соглашению, конечно, наши крупные плантаторы могли продавать свою продукцию только значительно ниже рыночной цены, а фактически почти за бесценок, учитывая стоимость нашей валюты. И даже этого правительство не платило. Оно осталось в долгу перед многими: перед мистером Баттлом почти за весь его урожай 1864 года. С большим трудом он получил от квартирмейстера в марте 1865 года шесть тысяч долларов, которые немедленно обменял на пятьдесят семь долларов золотом. Кроме этого, правительство реквизировало половину рабочих мулов, что само по себе было источником немалого раздражения и бедствия среди наших мелких фермеров. Наши квартирмейстеры не всегда были справедливы в своей оценке и не всегда компетентны принимать решения.
Трудности в получении продовольствия едва ли могут быть представлены кем-либо, кроме тех, кто пережил то время. Одним из последних средств было контрабандное ввозе хлопка в страну Чоуэн в обмен на бекон, фунт за фунт. Величайшие беспорядки, конечно, преобладали в разных частях Юга. В некоторых центральных округах штатов Мексиканского залива продовольствие было почти бросовым товаром на рынке (из-за отсутствия транспорта), в то время как здесь и в армии мы голодали.
Одним из последних отчаянных средств нашего правительства, которое так же тяжело отразилось на нашем народе, как и любое другое, был призыв мужчин в возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет и «младших резервистов» — сущих детей, которые должны были быть дома со своими матерями. Когда глав семей забирали, часто оставляя полный дом одних девочек, чтобы помогать матери добывать хлеб, бедствия и неприятности были самыми жалкими. Сначала правительство было склонно быть либеральным в исключениях, но в последние девяносто дней забирали всех.
В некоторых округах нашего штата было стремление сопротивляться или уклоняться от этого массового призыва, и в результате было много дезертиров, многие из которых жили грабежом своих соседей и тем самым добавляли к общей путанице, тревоге и опасности времен. Во многих местах совершались акты насилия. Их уловки, чтобы избежать поимки, способы жизни, к которым они прибегали, необычные тайники, которые они импровизировали или разрабатывали, составили бы забавную и любопытную главу в истории войны — только это те моменты, которые историки, желающие представить народ единым в великой национальной борьбе за права и свободу, обычно не стремятся представить. Если кто-то из бессмертных трехсот дрогнул на пути к Фермопилам, нам об этом никогда не говорили. Я знаю, что мы были очень огорчены, услышав истории, которые рассказывали те, кого посылали на поиски наших отступников. Это был сильный удар по нашим высокопарным теориям о южном рыцарстве и патриотизме — думать о южанах, прячущихся в норах и пещерах земли, решивших с великим постоянством НЕ быть мучениками, которых приходилось выкапывать из этих нор и вытаскивать на бой. Один воин жил неделями в дупле дерева, его кормила жена; другого призвали из-под его собственного курятника, где он вырыл нечто вроде могилы, в которую, хорошо снабженный одеялами, он спускался в мире каждое утро. Один захватил старую, заброшенную и забытую шахту в своем округе и, умело расположив хворост и мусор у входа, жил довольно комфортно месяцами, занимаясь тем временем своим ремеслом сапожника и снабжаясь едой из дома. Женщины в таких случаях были подстрекателями к уклонению. Один солдат, возвращаясь в свой полк после отпуска домой в определенном округе, сказал: «Будь я проклят, если бы Джефф Дэвис тоже не дезертировал, если бы он остался здесь на некоторое время».
История наших личных лишений, наших домашних расходов, наших общественных пожертвований и наших налогов будет любопытным исследованием домашней и политической экономии вместе взятых. Люди, которые до войны жили на доходы в две тысячи долларов в год, были сокращены до менее чем одной десятой этой суммы и теперь полностью квалифицированы дать ответ на вопрос, как мало можно прожить. Пятьдесят долларов золотом с радостью были бы приняты в обмен на многие целые годовые зарплаты в валюте Конфедерации за последние год или два. Даже сейчас для меня необъяснимая тайна, как жили люди с умеренными зарплатами, у которых были семьи, которых нужно было кормить и одевать. Это делалось только путем строгого ограничения себя самыми обычными и грубыми товарами и полным отказом от всех предметов роскоши и большинства удобств жизни. Когда сало стоило тридцать долларов за фунт, люди неизбежно сидели в темноте. Я ходила из конца в конец нашего города ночью и не видела и полдюжины огней. Если мы не осознавали идею Чарльза Лэма об обществе, как оно должно было существовать до изобретения света, когда людям приходилось ощупывать улыбку и трогать щеку соседа, чтобы убедиться, что он понял шутку, то это потому, что сучьев сосны было в изобилии, а скипидар был легко доступен.
Состояние прессы было поразительным комментарием к положению вещей среди нас. Были предприняты некоторые усилия, чтобы получить точный список наших газет штата из полностью надежного источника. В начале войны в штате было только две ежедневные газеты; к концу их было четыре только в городе Роли. Из пятидесяти семи газет, существовавших в мае 1861 года, двадцать шесть прекратили существование во время войны. Сейчас в штате тридцать три газеты, из которых десять — ежедневные. Люди, которые всю свою жизнь не брали ничего, кроме своей местной еженедельной газеты, во время войны обнаружили, что ежедневные газеты Ричмонда стали необходимостью, настолько велика была общая тревога иметь последние новости, и прежде всего из армии. Почтовые отделения были осаждены ради грязных полулистов, которые приходили, нагруженные важными для нас известиями. «Fayetteville Observer» и «North-Carolina Presbyterian» были единственными двумя газетами в штате, чьи размеры не были сокращены до полулиста. «Fayetteville Observer» в течение сорока лет была одной из самых умело редактируемых, самых стерлинговых и самых влиятельных газет в штате, и я могу добавить, во всей Южной стране. [19] Ее влияние на благо на протяжении всего этого долгого периода трудно переоценить. Редактор, Э. Дж. Хейл, был старым вигом в политике — консерватором самого строгого толка. Его газета стояла бок о бок с «National Intelligencer», «Richmond Whig» и другими благородными старыми журналами той школы, которые более поколения стояли как волнорезы против наступающего прилива радикализма на Севере и Юге, но в конце концов были смыты в великом потоке. Мистер Хейл выступал против доктрины сецессии и сопротивлялся ее движению, пока это было возможно. Призыв мистера Линкольна к семидесяти пяти тысячам человек для принуждения Юга впервые вызвал его оппозицию правительству Соединенных Штатов; и после того, как этот штат перешел на другую сторону, он поддержал ее Акт и поддерживал войну всеми силами, отдавая своих сыновей, отдавая самое щедрое из всего своего имущества и посвящая свою газету с энтузиазмом на благо армии и поддержание штата и общего правительства. Ибо, хотя он не был поклонником в прошлые времена послужного списка мистера Дэвиса как политика-демократа, однако, когда он был возведен на пост президента Конфедерации и стал представителем южного народа, никто не оказал ему более щедрой поддержки. Его газета выходила еженедельно и дважды в неделю без перерыва, с постоянно растущим тиражом и влиянием, до появления в Фейетвилле армии генерала Шермана 12 апреля 1865 года, когда офис был полностью уничтожен, а плоды целой жизни труда развеяны по ветру. Офис «North-Carolina Presbyterian» был также уничтожен в то же время.
Газета Raleigh Standard, издававшаяся под редакцией У. У. Холдена, долгие годы была главным печатным органом Демократической партии в штате; более того, можно сказать, что она была создателем и хранителем этой партии, а также, пожалуй, самой тиражичной и влиятельной из всех наших газет, поскольку ее репутация не ограничивалась пределами штата. Она издавалась с выдающимся мастерством человеком, не имевшим себе равных как партийный тактик, который отлично понимал свое дело и всегда держал порох сухим. В течение первых двух лет войны все партии, казалось, растаяли и слились воедино под воздействием общего пыла и всеобщего возбуждения того времени; и наши прежние оппозиционные газеты являли собой самое назидательное зрелище согласия и единодушия. В 1863 году мистер Холден, не видя никаких перспектив благоприятного окончания войны путем сражений, начал выступать за обращение к переговорам на основе возможной реконструкции. Это быстро сделало его одиозным в глазах тех из нас, кто желал продолжения войны, предпочитая даже военное подчинение мирной реконструкции; в то же время это теснее сплотило вокруг него тех, кто хотел мира на любых условиях. Настроения между этими двумя лагерями стали таковыми, что братоубийственная война среди нас самих могла вспыхнуть в любой момент. Нашим общественным деятелям было чрезвычайно трудно и опасно делать шаги в ту или иную сторону. Проходивший через Роли в сентябре 1863 года отряд солдат разгромил редакцию Standard, и этот комплимент был возвращен сторонниками мистера Холдена, разгромившими редакцию военной газеты, которую издавал в то время Джон Спелман под названием State Journal. Мистер Холден счел за благо приостановить выпуск своей газеты на два месяца весной 1864 года в связи с принятием закона о приостановлении действия судебного приказа habeas corpus; издание также приостанавливалось на день или два по прибытии армии генерала Шермана.
Газета State Journal сменила владельца и название в 1864 году. Под названием The Confederate и под редакцией полковника Д. К. Макрея она стала ежедневным органом Конфедеративного Правительства в нашем штате и продолжала отстаивать политику нашего лидера и бесконечное продолжение войны вплоть до за три дня до вступления генерала Шермана в Роли, когда ее редакция была полностью уничтожена. Она издавалась с большим энтузиазмом и мастерством, но отличалась исключительной дерзостью и резкостью.
Органом администрации губернатора Вэнса была газета The Conservative, основанная в 1864 году как ежедневная и просуществовавшая до прибытия генерала Шермана, когда она разделила участь Confederate, будучи полностью уничтоженной, за исключением одного небольшого печатного станка, который генерал Слокам увез с собой. Ежедневная газета The Progress следовала в русле политики Standard и, подобно Standard, была приостановлена всего на день или два при оккупации Роли. Она имела репутацию самого раннего и живого вестника новостей, как правило, опережая своих конкурентов в этой сфере. Все они, как и все прочие в Конфедерации, за редким исключением, печатались на полулистах чрезвычайно серой бумаги, а их цена колебалась от двадцати пяти до пятидесяти долларов за полгода. Подписки на более длительный срок не принимались из-за неуклонного падения стоимости нашей валюты. Типографское исполнение и общий вид, не говоря уже об их содержании, сделали бы их предметами любопытства в любой части цивилизованного мира, и они имели поразительное сходство с газетами, издававшимися во времена Революции 1776 года. Такой была нехватка бумаги среди нас, что они исчезали так же быстро, как и поступали; а полный комплект одного из наших изданий конфедератов, который стал бы бесценным достоянием для исторического общества через пятьдесят лет, вероятно, даже сейчас является несбыточной мечтой.
Все литературные влияния, разумеется, были значительно ограничены и стеснены, в то время как наш народ затаив дыхание пребывал в неопределенности относительно исхода войны. Колледжи закрылись, школы работали из рук вон плохо из-за нехватки учителей, ушедших в армию, и из-за отсутствия учебников. Кое-где предпринимались попытки удовлетворить растущий спрос на грамматики, арифметики, хрестоматии и буквари, но бумага была грубой и темной, а шрифт — старым и изношенным; общее оформление этих самодельных книг служило ярчайшим свидетельством непреодолимых трудностей, с которыми сталкивался наш народ, пытаясь создавать книги в условиях борьбы за кусок хлеба. Некоторые из них прорывали блокаду, отправляясь за границу для стереотипирования. Некоторым из них требуется лишь новое облачение, чтобы занять место образцов в любой школе страны и поныне; но большинство из них можно отнести к разряду неудач. Начальные школы, действовавшие поначалу, в конце концов разделили общий упадок и расслабление порядка и к концу войны практически прекратили свое существование. Что касается зарубежных книг — журналов, газет и т. д., — можно легко представить, что, по крайней мере во внутренних районах Конфедерации, мы находились в полном застое в отношении всех подобных средств просвещения или информации. Время от времени экземпляр London Times или одна-две ведущие нью-йоркские газеты пробирались из Ричмонда, Уилмингтона или Чарлстона и передавались из рук в руки, пока не приходили в полную негодность. Время от времени какое-нибудь предприимчивое издательство, заполучив экземпляр новейшего английского романа, выпускало его перепечатку; единичные экземпляры таких книг расходились по всему округу и вскоре разделяли участь газет. Северные журналы или книги пользовались небольшим спросом и мало читались, даже если их удавалось достать. [20] Я вовсе не уверена, что утрата текущей «легкой литературы» того времени была большой потерей. Такие лишения скорее можно отнести к числу благ войны.