Капитан Франк Я. Макнили был обнаружен в арсенале и застрелен. Лейтенант Стоукс из Мэриленда сидел на коне перед штаб-квартирой генерала Брэдли Джонсона, когда отряд неприятеля ворвался на улицу. Ехавший впереди офицер закричал: «Вон проклятый мятежрец — руби его». Лейтенант подождал, пока офицер окажется на расстоянии прямой видимости, после чего прострелил ему грудь насквозь и, пришпорив коня, бросился бежать — в упор преследуемый погоней. Один из преследователей настигал его, значительно опередив остальных, и, вероятно, намеревался зарубить саблей; но лейтенант, резко повернув коня в сторону, пропустил налетчика мимо, а затем выстрелил ему вслед и убил, после чего благополучно скрылся. Застреленный офицер оказался членом штаба генерала Стоунмана.
Небольшой отряд конфедератов отступал с боем через двор и усадьбу Франка Шобера, эсквайра. Один из них был убит на веранде дома.
Этот рукопашный бой на улицах — подобные инциденты, а также то обстоятельство, что Солсбери являлся предметом особой ненависти для захватчиков как лагерь для военнопленных стольких их несчастных товарищей, могилы которых насчитывались там тысячами, — все это, безусловно, давало генералу Стоунману полное оправдание для грабежа и разрушения всего города, если бы он пожелал трактовать законы войны так, как это делал генерал Шерман. Но он не стал их так трактовать; он даже не стал прикрываться отговоркой, будто был не в силах сдержать своих справедливо разъяренных солдат. Он отказался воспользоваться пылким рвением генерала Гиллама на благо чести Союза. Последнего из них, как слыхали, говаривал, что, будь на его волю, он заставил бы жителей Солсбери подумать, будто «весь ад вырвался на свободу». В другом сообщении утверждается, что он заявлял: «Хотя я родился в Солсбери, я был бы рад сравнять его с землей».
Но политика генерала Стоунмана по отношению к жителям Солсбери служит разительной иллюстрацией принципов, которые в предыдущей главе я попыталась показать как единственно верное, великодушное и поистине дальновидное руководство для командиров армии вторжения. Частная собственность охранялась, выставлялись караулы, и генерал Стоунман неоднократно отдавал строгие приказы об обеспечении тишины и защите граждан. Он сам лично проинспектировал государственные склады, которые, разумеется, по законам войны были обречены на уничтожение, и запретил сжигать склад квартирмейстера Конфедерации, опасаясь, что это создаст угрозу для города. Офицеры, добровольно или нет, поддержали своего командира. Какое бы мародерство и наглость ни испытывали жители — а подобных случаев было немало, — это очевидно являлось делом рук неавторизованных мародеров, которые до смерти боялись караулов и действовали спешно и скрытно. Взламывались амбары для кукурузы и коптильни, захватывались лошади, мулы и оружие; но в целом общая политика сводилась к разумному курсу на защиту некомбатантов.
Ранним утром в день нападения несколько крупных поездов с правительственными припасами успели вырваться из Солсбери в сторону Шарлотта и Гринсборо, но пассажирский поезд на Западной дороге оказался менее удачливым. Проехав милю или две от города, обнаружили завал на путях; и как только поезд остановился, по нему был открыт залп без всяких требований о сдаче. Несколько пассажиров были ранены, но, к счастью, никто из дам, среди которых были вдова и дочери генерала Леонидаса Полка. После поджога вагонов большая часть багажа пассажиров сгорела — все, что удалось спасти, было разграблено, — а среди ценных вещей миссис Полк оказались шпага, мундир, документы и другие дорогие сердцу реликвии ее мужа. Все эти вещи были захвачены с большим торжеством, и хотя многое из награбленного впоследствии было возвращено миссис Полк, никакие уговоры не смогли заставить бравого полковника Слейтера из Одиннадцатого Кентуккийского кавалерийского полка вернуть овдовевшей женщине эти памятные вещи ее мужа. Он присвоил их как «захваченные на поле боя» и оставил себе.
Как только в городе водворилось спокойствие, крупный отряд был выделен для атаки железнодорожного моста через Ядкин в шести милях отсюда. Здесь на холме, возвышающемся над мостом и роуэнским берегом, под руководством Борегара были возведены мощные укрепления со стороны Дэвидсона. Генерал Йорк из Луизианы с тысячей или двенадцатьюстами человек — ополченцами и «пожелтевшими» ирландцами — защищал мост: его сохранение имело важнейшее значение для дела Конфедерации, и генералом Борегаром были отданы строгие приказы защищать его любой ценой. В два часа дня двенадцатого числа налетчики прибыли, и на роуэнской стороне завязалась оживленная перестрелка. В три часа дня несколько пушек, захваченных утром на другой стороне Солсбери, были доставлены к месту и открыли огонь по батареям конфедератов. Интенсивная канонада между ними продолжалась до наступления темноты, после чего налетчики, посчитав место слишком хорошо укрепленным, чтобы рисковать штурмом, вернулись в Солсбери, разрушая по пути железную дорогу. Несколько конфедератов были ранены, один или два убиты. Потери федералов, если таковые были, неизвестны.
Нападавшие вернулись, чтобы помочь в уничтожении государственных складов в Солсбери, масштабы которых, как я уже отмечала, были огромны. Они неделями свозились туда из Колумбии, Шарлотта, Ричмонда, Данвилла и Роли. Обмундирование, продовольствие, медицинские товары и т. д. были собраны на главной улице и преданы огню. Горящая масса занимала пространство в четыре целых квартала, а ее стоимость оценивалась по меньшей мере в миллион в золотом эквиваленте. Многое раздавалось неграм и низам белого населения — многое присваивалось втихую, причем некоторыми из тех, кому следовало бы вести себя пристойнее. Лишения и тяготы военного времени порождают времена великих искушений, и всеобщая деморализация, царившая по всей нашей стране, проявилась в Солсбери не сильнее, чем где-либо еще. Людям, которые месяцами были наполовину голодными, а многие — полураздетыми, тяжело было видеть, как на их глазах на улицах горят словно какой-то мусор такие количества сахара, кофе, специй, муки, бекона — деликатесов, с которыми они уже давно расстались. Склады были опустошены и от частного имущества — и повсюду можно было видеть людей, шествующих по улицам с поклажей из того, что они выбрали сами. У многих солдат перед ними на лошадях былигромоздкие груды из дюжин пальто, рубашек и прочего.
Стоимость одних лишь медицинских препаратов оценивалась в 100 000 долларов золотом. Довольно любопытно, что в то время как столь значительная сумма летела в пламя, один из врачей федеральной армии вошел в кабинет одного из главных вракторов города — доктора Д. Д. Саммерелла — и уже собирался унести все его скудные запасы лекарств; но после возражений он согласился поделиться, заявив, что не может вынести мысли о грабеже собрата по профессии.
В ночь с 12 на 13 апреля были подожжены артиллерийские склады, арсенал, литейный завод с ценным оборудованием, казенный паровой винокуренный завод, станции и другие постройки, принадлежащие как Центральной, так и Западной дорогам, а также прочие общественные здания. Поскольку ночь выдалась совершенно безветренной, языки пламени ровно поднимались в воздух, и колоссальный пожар был отчетливо виден с расстояния в пятнадцать миль; а в течение нескольких часов непрекращающиеся и отчетливые взрывы снарядов и унитарных боеприпасов создавали у тревожных наблюдателей в соседних округах за много миль впечатление, будто там разворачивается яростное сражение. Солдаты не улюлюкали, не кричали — слышны были лишь треск пламени да разрывы снарядов. Время от времени сквозь улицы проносился конный разъезд, всадники молчали как могилы, а зловещие языки пламени от горящей винокурни придавали их суровым лицам зловещий вид, в то время как пуговицы и прочая фурнитура на их снаряжении искрились в отсветах огня. Той ночью никто и не думал спать, даже дети.
Крупное трехэтажное здание, изначально построенное под хлопчатобумажную фабрику, но уже некоторое время занимаемое федеральными заключенными — все они несколькими неделями ранее были отправлены в Ричмонд и Уилмингтон для обмена, — вместе с казармами и всеми сопутствующими постройками было сожжено; и легко представить, какое особое удовлетворение испытали федеральные солдаты при разрушении столь памятного для них места — арены стольких страданий, нужды и отчаяния. Многие из людей Стоунмана сами побывали там в заключении, а у многих там томились братья и прочие родственники. До меня доходили слухи, что сам генерал Гиллам до своего повышения в звании был одним из них. Ни один человек, знакомый с условиями содержания тех узников, не станет удивляться какому угодно уровню гнева со стороны выживших и мстителей. То, как обе стороны во время войны обращались со своими пленными, представляет собой крайне любопытный комментарий к хваленой христианской цивилизации всей страны от Мэйна до Техаса. Для северной стороны нет оправдания. Для южной стороны оно есть — всего одно. Наши заключенные голодали, как я уже говорила, потому что голодали мы сами; наши дети просили хлеба, а наши солдаты воевали на половинном пайке из сушеной кукурузы и гороха. Мы не могли заявить об этом врагам! Мы не могли признаваться им в этой роковой слабости нашей стороны! Но то, что мы могли сделать, чтобы побудить их правительство забрать этих бедолаг домой и отдать нам наших в обмен, мы сделали. Всякие уговоры вновь и` снова предлагались им понапрасну. По крайней мере, в этом отношении наши руки чисты. Но грубость речи и манер, жестокое безразличие к их положению, излишняя суровость и насилие по отношению к беспомощным, безоружным, больным и умирающим людям — всего этого у некоторых наших чиновников могло быть в избытке, и за это нам еще предстоит покаяться перед Тем, кто слышит стенания узника.
Подсчитано, что убытки только от одних зданий, преимущественно кирпичных, достигали полумиллиона в золотом эквиваленте, а общие потери всякого имущества исчислялись несколькими миллионами. Если бы война продолжилась, взятие Солсбери стало бы сокрушительным ударом для генерала Джонстона и тяжело парализовало бы его маневры. При сложившихся же обстоятельствах вызывает глубокое сожаление тот факт, что столь огромный массив ценнейшего имущества был уничтожен как раз в то время, когда его уничтожение уже не являлось необходимым для сокрушения дела, которое и так было мертвечно. Генерал Стоунман мог бы спокойно удерживать Солсбери с минуты своего вступления туда и сберечь каждый доллар его запасов на благо своего правительства. Он мог бы предотвратить дальнейшее бегство правительства Конфедерации, и президент Дэвис со всем своим кабинетом могли быть принуждены к капитуляции вместе с генералом Джонстоном. И было бы лучше, случись оно так. Но генерал Стоунман не ведал, какую блестящую роль он играет в последнем акте великой трагедии, и спешил покончить с ней, покинув Солсбери столь же стремительно, как и вошел. 13-го числа мощный взрыв порохового погреба завершил дело, и в тот же вечер федералы двинулись в сторону Стейтсвилла, проскакав большую часть ночи так, будто опасались погони.
Несомненно, следует признать, что генерал Стоунман добился поставленных целей с тем мастерством, быстротой и дерзостью, которые делают ему высокую честь как военачальнику. Если приплюсовать к этому высшую похвалу за человечность и способность контролировать свои войска, он вполне заслуживает более почетной ниши, нежели те, кто вели за собой огромные армии в грандиозные марши. Солсбери, сравнивая свою участь с участью Колумбии и Фейетвилла, вполне может позволить себе сохранить имя генерала Стоунмана в благодарной памяти.
Мне не доставляет никакого удовольствия это перечисление увечий, оскорблений, бесчеловечности и вероломства. Историческая правда требует, чтобы факты излагались с обеих сторон беспристрастно и спокойно. Мир, наслышанный о стонущей лишь одной стороне, должен услышать и другую; и потомство, перед судом которого все мы предстанем за эту четырехлетнюю работу, должно получить любую возможность для вынесения справедливого вердикта. И имеются иные пути, коими правда, рассказанная прямо, способна принести пользу. Люди получат возможность, глядя на эти подробности, прийти к справедливому пониманию того, во что способна превратиться война даже среди христианских народов, содрогнуться от легкомысленного призыва ее ужасов и научить этому своих детей. Многие ли из нас ведали весной 1861 года, что именно разразится среди нас — какие масштабные разрушения, какие свирепые страсти, какие фурии ада, которые, будучи однажды выпущены наружу, не улягутся по нашему велению? Спокойные люди, знавшие страницы европейской истории и ведавшие, что христианские армии творили раз за разом в прекраснейших и наиболее цивилизованных частях ее империй, выходили со своими предупреждениями из кабинетов к шумным толпам молодежи, подбадривавшей друг друга на грядущую битву. Но то были старорежимные люди того времени — хладнокровные, непатриотичные, не любившие Юг. Какая короткая и блестящая программа была набросана! Девушки шили шелковые знамена, а юноши гордо маршировали навстречу славной победе; Англия и Франция обеспечат честную игру; а этот милый и солнечный Юг должен был тотчас устремиться вверх и вперед на поприще славы. Один из самых влиятельных журналов Юга — из числа наиболее трезвых, легко и непринужденно рассуждавший о великих проблемах войны; определявший с одного слова границы новой Южной республики и усеивающий то, что должно было стать нашими приграничными штатами, цепью фортов; учреждавший новое военное министерство и постоянную армию, которой отныне предстояло стать неизбежным атрибутом, — преисполнился восторга перед великолепным ресурсом, который тем самым открывался для наших «аристократических молодых людей из знатных и состоятельных семей». Армия предназначалась главным образом для джентльменов Юга. Увы и ах! Теперь, разодранные, окровавленные, с разбитыми сердцами, униженные, ограбленные, раздавленные, лишенные гражданских прав и беспомощные, мы можем оглянуться назад и усвоить урок.
Было бы также неплохо, если бы внимание общественности благодаря подобным повествованиям удалось направить на изучение законов войны и инициировать дискуссию о необходимости их пересмотра и смягчения. И не может не иметь благотворного эффекта то обстоятельство, что даже победоносные военные герои окажутся подотчетны общественному мнению за то, как они распорядились вверенной им великой властью, и обнаружат, что в некоторых случаях их свежесорванные лавры вянут в их руках.
Реальные убытки и ущерб, причиненные врагом в ходе войны личной и общественной собственности, были весьма далеки от того, чтобы стать главным злом, которое влекло за собой ее продолжение. Я не говорю сейчас о потерях из-за смертей. Inter arma leges silent — старая поговорка; и хотя она сформулирована на мертвеческом языке, ее смысл прекрасно понятен тем и применяется теми, кто даже не умеет ее читать. Чем дольше длилась война, тем очевиднее становилась деморализация нашего народа и его пренебрежение законами и принципами деятельности, которыми они руководствовались всю свою жизнь. Во время распада репочтенные граждане, которые некогда содрогнулись бы даже от намека на подобное поведение, беззастенчиво запускали руки в государственные запасы и общественную собственность, даже когда она была вверена им на хранение. Когда их лучшие люди подавали такой пример, простой народ, разумеется, отбрасывал всякие сдерживающие начала; и тогда мы могли воочию убедиться, сколь незначительными по сравнению с обретенными благами выглядят те налоги, которые мы платим за поддержание закона и государства. В течение последних девяноста дней складывалось общее ощущение, будто за пределами военного нажима в отношении призывников, дезертиров и налогов не существует никакого правительства. Когда я пишу это, мне вспоминается бедный сосед, который зимой 1864–1865 годов, подобно многим другим, обеспечивал свою семью дровами, на которые не имел никаких прав. Когда ему выразили порицание, он с жаром ответил: «В наши дни в стране нет закона», — и продолжил свои грабежи в открытую. И я действительно считаю, что всеобщим настроением было: «Что еще ему остается делать, если дрова стоят сорок долларов за корд?»
Подобные плоды войны не ограничены южной стороной Потомака. Пожары, осветившие столько северных городов; рассказы об убийствах, грабежах и беспорядках, переполнившие колонны их газет за последний год; и всеобщее беззаконие и презрение к авторитетам, царящие там, недвусмысленно указывают на опасности, сопутствующие торжествующей и совершенно недисциплинированной армии — будь то на вражеской земле или возвращающейся домой в ореоле победы и деморализованной дозволенным грабежом и буйством. Неужели северяне всерьез верили, будто именно усердие в защиту Союза и ненависть к сецессии побуждали к столь масштабному мародерству на Юге? Пусть их собственный последующий опыт и архивы их судов за последний год покажут, что, когда есть чем поживиться, беззаконные и необузданные люди мало заботятся о том, принадлежит ли это другу или врагу; и что страсть, однажды пробужденная и спущенная с поводка, не способна проводить различий и не подлежит никаким законам. Здесь, как и в тысячах других случаев, справедлива поговорка: «Какою мерой мерите, такою и вам будет отмерено».
Человеческая природа и впрямь дикий зверь, нуждающийся в цепях и постоянном окружении уздой, иначе мы станем пожирать друг друга подобно дикарям и тем самым скатимся в варварство. Пусть опыт последних пяти лет научит людей этой великой Республики впредь неразрывно хранить узы Мира, дабы они как нация могли выполнить свое предначертанное предназначение в приближении пришествия того Князя, царству Которого не будет конца.
Te duce, qui maneant sceleris vestigia nostri Irrita perpetuâ solvent formidine terras.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[16] Является ли генерал Гиллам уроженцем Северной Каролины? Я оставляю это примечание и вопрос для будущего историка. Если да, то мы имеем лишь очередное доказательство того, что порядочность и хорошие принципы далеко не всегда передаются по наследству.
[17] С Тобою во главе все оставшиеся следы нашего преступления будут уничтожены, избавив землю от вечного страха.