Последний лист

Наблюдения за семьдесят пять лет: люди и события в Америке и Европе

Джеймс Кендалл Хосмер, доктор права

Член Исторического общества Миннесоты, член-корреспондент Исторического общества Массачусетса и Колониального общества Массачусетса

Автор «Краткой истории немецкой литературы», «Истории евреев», биографий Сэмюэла Адамса, Томаса Джефферсона, сэра Генри Вейна и др.

1912

ПРЕДИСЛОВИЕ

Стоя на пороге своего восьмидесятилетия и к тому же сильно спотыкаясь из-за вполне оправданного бунта пары изношенных глаз, я, ветеран книжного дела, должен с нетерпением ждать завершения этой чрезмерно затянувшейся серии.

Я храню в памяти некие кинопленки, запечатлевшие впечатления давних лет. Не смогу ли я проявить и представить эти записи в виде фильма о людях и событиях той богатой на происшествия эпохи?

Нам, старым рассказчикам, приходится нелегко. Еще Гомер находил нас болтливыми и сравнивал с цикадами, бесполезно стрекочущими у городских ворот. И в наше время доктор Холмс, устроившись в своем самодовольном юношестве, мог «сидеть и ухмыляться», глядя на одного из нас, когда тот

«Ковыляет по земле Со своей тростью».

Он думал:

«Его бриджи и все такое Были такими странными».

Это «все такое» весьма показательно. Для желторотого молодого доктора люди нашего сорта были сплошь чудаками, и так же думает бодрая и щеголеватая компания, которая так быстро вытесняет нас с передовых позиций. В их представлении мы — не просто хранители последних листьев, мы, по сути, и есть эти последние листья, способные, пока мы зелены, разве что на приятный шелест, но в сухости — лишь на дребезжание, предвещающее зиму. Надеюсь, доктор Холмс дожил до того, чтобы раскаяться в своей ухмылке. Во всяком случае, он дожил до того, чтобы опровергнуть мнение, будто юношеский пыл и седина несовместимы. Если нам и суждено ковылять, то какая же это земля, по которой мы ковыляем, имея за плечами два поколения и более! Эта земля — наша. Только мы смотрели в лица великих деятелей и принимали участие в эпохальных событиях. Разворачивая свою панораму, я, возможно, буду ковылять, но надеюсь, что не впаду в маразм.

Уходя, как мне вскоре предстоит, от своей несколько сатанинской деятельности — «ходить по земле и бродить по ней», — я могу, подобно своему печально известному прообразу, заявить, что встречал немало терпеливых Иовов, слуг Господних, но еще больше было нетерпеливых, хотя и не менее преданных слуг Господа, и их внешний облик я пытаюсь представить. Мои зарисовки в некоторой степени уже публиковались ранее в «Атлантик Мансли», «Нью-Йорк Ивнинг Пост» и «Бостон Транскрипт», и я признателен издателям этих периодических изданий за разрешение использовать их здесь. Ободренный встреченным ими успехом, я представляю их публике снова — подправленными и дополненными. Я не пытаюсь дать подробную характеристику людей, историю событий или изложение философий. Мои пленки — это моментальные снимки, сделанные с тротуара, с галереи собрания, в кабинете ученого или при свете походного костра. Я рискнул обратиться к читателю так, как друг может говорить с другом, со свободой непринужденного общения, и надеюсь, что читатель не почувствует чрезмерного вмешательства шоумена по мере появления фигур и сцен. Ступай, маленькая книга, с этим изложением того, что ты собой представляешь и к чему стремишься.

Д.К.Х.

МИННЕАПОЛИС, 4 октября 1912 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ НАШЕГО КРИТИЧЕСКОГО ПЕРИОДА

«Типпекано и Тайлер тоже». Миллард Филлмор. Авраам Линкольн в церкви. Стивен А. Дуглас. Дэниел Уэбстер. Уильям Г. Сьюард. Эдвард Эверетт. Роберт К. Уинтроп. Чарльз Самнер. Джон А. Эндрю.

ГЛАВА II

СОЛДАТЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

У.С. Грант. Филип Г. Шеридан. Джордж Г. Мид. У.Т. Шерман. Джейкоб Д. Кокс. Н.П. Бэнкс. Б.Ф. Батлер. Джон Поуп. Генри У. Слокам. О.О. Ховард. Руфус Сэкстон. Джеймс Г. Уилсон. Т.У. Шерман. Горацио Г. Райт. Айзек И. Стивенс. Солдаты Гарварда. У.Ф. Бартлетт. Чарльз Р. Лоуэлл. Фрэнсис К. Барлоу.

ГЛАВА III

ГОРАС МАНН И АНТИОХИЙСКИЙ КОЛЛЕДЖ

Горас Манн. «Новая причуда в Свитбрайере». Драматические постановки в школах Германии, Франции, Англии, в Антиохийском колледже.

ГЛАВА IV

ВЕЛИКАН В ОСТРОКОНЕЧНОМ ШЛЕМЕ

Пруссия в 1870 году. Милитаризм в школах, в университетах, в семье, в гробнице. Родословная Гогенцоллернов.

ГЛАВА V

СТУДЕНЧЕСКИЙ ОПЫТ ВО ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЕ

Кайзер Вильгельм Великий. Император Фридрих. Вильгельм II. Франц Иосиф Австрийский. Король Людвиг Баварский. Мюнхен в военное время. Опустевшая Швейцария. Франция под ружьем. Париж на пороге осады.

ГЛАВА VI

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ

Джордж Бэнкрофт. Джастин Уинсор. Джон Фиске.

ГЛАВА VII

АНГЛИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ ИСТОРИКИ

Сэр Ричард Гарнетт. С.Р. Гардинер. Э.А. Фримен. Голдвин Смит. Джеймс Брайс. Палата общин. Лорд Рэндольф Черчилль и У.Э. Гладстон как творцы истории. Фон Трейчке. Эрнст Курциус. Леопольд фон Ранке. Теодор Моммзен. Лепсиус. Герман Гримм.

ГЛАВА VIII

ПОЭТЫ И ПРОРОКИ

Генри Уодсворт Лонгфелло. Оливер Уэнделл Холмс. Джеймс Рассел Лоуэлл. Город Конкорд. Генри Д. Торо. Луиза М. Олкотт. Натаниэль Готорн. Ральф Уолдо Эмерсон. Филлипс Брукс.

ГЛАВА IX

ЛЮДИ НАУКИ

Немецкие ученые: физик Кирхгоф, химик Бунзен, Гельмгольц. Американские ученые: Саймон Ньюком, Эйса Грей, Луи Агассис, Александр Агассис.

ГЛАВА X

НАУГАД

Уильям Грей, девятый граф Стэмфорд. Францисканец из Зальцбурга. Берлинская танцовщица. Посещение старых полей сражений. Эвпептические размышления.

УКАЗАТЕЛЬ

Последний лист

ГЛАВА I

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ НАШЕГО КРИТИЧЕСКОГО ПЕРИОДА

Я начал осознавать себя в тогда еще небольшом городке Буффало на западе штата Нью-Йорк, куда во времена Эндрю Джексона наши домашние боги и скарб были перевезены из Массачусетса по большей части по каналу Эри; головокружительная скорость в четыре мили в час не перехватила мое младенческое дыхание. Говоря о людях и государственных делах, как я буду делать это в данной вступительной статье, я впервые испытал политический трепет в 1840 году. У меня сохранилось отчетливое видение — точка зрения маленького мальчика, находящаяся ненамного выше тротуара, — шагающих ног в длинных процессиях, широко открытых, шумных ртов над ними и, превыше всего, трепета кисточек и знамен. Тогда началось мое знакомство с бревенчатыми хижинами, енотовыми шапками, названием «крепкий сидр», барабанной дробью, грохотом духовых оркестров, кокардами и факелами. Свои вокальные способности, всегда скромные, я впервые упражнял на песне «За Типпекано и Тайлера тоже», которая до сих пор слишком настойчиво вторгается в мою барабанную перепонку, хотя многие прекрасные гармонии, услышанные с тех пор в соборах и высоких храмах музыки, совершенно не способны заставить этот орган вибрировать. Четыре года спустя мой окрепший голос лучше соответствовал песне «Гарри Клэй из старого Кентукки», и в раннем подростковом возрасте я оказался в среде, которая преждевременно обострила мой интерес к общественным делам. Мой отец, первопроходец-апостол непопулярной веры, служил в небольшой кирпичной церкви, облицованной камнем, для прихода, который, хотя и был немногочисленным, включал в себя некоторых замечательных людей. Миллард Филлмор и его партнер Натан К. Холл, вскоре ставший генеральным почтмейстером, были в числе его прихожан, вместе с Хирамом Бартоном, мэром города, и другими местными примечательными фигурами. Филлмор был лишь случайным президентом, несомненно, подавленным и уменьшенным в перспективе более великими людьми, в то время как роль, которую он сыграл в великом кризисе, навлекла на него позор со стороны многих достойных людей. «Говорите что хотите о Филлморе, — сказал мне на днях мой товарищ по ковылянию, поправляя свои вставные челюсти для решительного заявления, — подписав Закон о беглых рабах, он спас страну. Этот акт отложил Гражданскую войну на десять лет. Если бы она началась в 1850 году, как это непременно произошло бы, если бы не тот росчерк пера Филлмора, Союз пошел бы ко дну. Десятилетие, которое последовало за этим, значительно увеличило относительную силу Севера. Хлынула огромная иммиграция, которая почти повсеместно стала выступать за Союз. Более того, расширяющийся Запад, чей естественный выход до тех пор был вниз по Миссисипи на Юг, стал теперь связан с Востоком великими железнодорожными линиями, и Запад и Восток вступили в такую новую связь симпатии, что в трудное время им ничего не оставалось, как держаться вместе. Как бы то ни было, Союз пережил бурю лишь с минимальным перевесом. Если бы она пришла десятью годами раньше, крах был бы неизбежен, и именно подписи Филлмора мы обязаны этим благословенным отсрочиванием». Пока старик говорил, у меня возникло видение серьезного, обеспокоенного лица моего отца, когда он однажды рассказывал нам о разговоре, который только что имел с мистером Филлмором. Отношения пастора и прихожанина, всегда сердечные, стали еще более дружескими благодаря случаю, делающему честь обоим. Мистер Филлмор добродушно предложил моему отцу должность капеллана на флоте, пост с хорошим жалованьем, который он мог легко занимать, время от времени совершая приятные морские круизы с легкими обязанностями или даже вовсе не покидая дома, совершая лишь случайные поездки и визиты на единственный военный корабль, который правительство содержало на Великих озерах. Для небогатого священника с большой семьей, которую нужно было учить, это было заманчивое предложение. Но мой отец в те дни был сторонником мира, и он также не был склонен кормиться за счет государства, не оказывая адекватной услуги. Он отклонил назначение, что вызвало много осуждения. «Глупый пастор, упустить такой шанс!» Мистер Филлмор восхитился этим, и их дружба стала еще крепче. В той беседе мой отец попросил своего друга объяснить его курс в отношении Закона о беглых рабах, акта, повлекшего страдания для столь многих, и, несомненно, принял тон увещевания. Он сказал нам, что президент воздел руки в страстном призыве. У него был лишь выбор между ужасными золами — причинить страдания, которые, как он надеялся, могут быть временными, или спровоцировать эру кровопролития с разрушением страны в качестве вероятного результата. Он не делал зла ради того, чтобы вышло добро, но из двух неминуемых зол он, как он верил, выбрал меньшее.

Филлмор живет в моей памяти как величественная, массивная фигура с седеющими волосами и добрыми голубыми глазами, смотрящими на маленького мальчика с приятным приветствием. Его жена была кроткой и непритязательной. Его дочь Эбби выросла в большую красавицу, отличавшуюся грацией, и ее внезапная смерть от холеры в расцвете юности бросила тень на всю нацию. Они были простыми людьми, внезапно вознесенными на высокое положение, но это не вскружило им голову. В своей жизни они были по-человечески милы и честны. Никакой налет коррупции не прилип к Филлмору ни в его частной, ни в общественной карьере. Он был другом моего отца. Я думаю, он хотел как лучше, и я рад, что наш самый авторитетный историк того периода, Роудс, может сказать, что он исполнял обязанности своего высокого поста «с умением и честью».

Когда в феврале 1861 года Авраам Линкольн, направляясь в Вашингтон, прибыл в Буффало в субботу вечером и стало известно, что он проведет воскресенье в городе, город был полон любопытства, куда он пойдет в церковь. Мистер Линкольн был гостем мистера Филлмора. Они хорошо знали друг друга по Конгрессу — Филлмор был ветераном во главе Комитета по путям и средствам, Линкольн тогда был совсем неизвестен, отбывая свой единственный срок. Оба были вигами старой школы, находились в тесном контакте и, полагаю, впоследствии не сильно разошлись. Линкольн был готов исполнять Закон о беглых рабах, в то время как Филлмор был предан Союзу и, вероятно, в конце признал бы, что курс Линкольна во всем был верным. На церковь моего отца смотрели несколько косо. «Хорошо, — сказал однажды прихожанин, — что у нее каменный фасад». Пойдет ли Линкольн в унитарианскую церковь? Ровно к началу службы мистер Филлмор появился со своим гостем, две исторические фигуры бок о бок в церковной скамье. Два или три ряда отделяли ее от той, в которой сидели моя мать и наше семейство. Я наблюдал за сценой только глазами своих родных, ибо к тому времени я уже вылетел из гнезда. Но мне можно простить, если я отмечу здесь интересное зрелище. Когда они стояли во время гимнов, контраст был живописным. Оба человека вышли из самых суровых условий, пройдя через многие ранние невзгоды. Филлмора качали в корыте для сбора кленового сока в бревенчатой хижине, едва ли лучшей, чем раннее пристанище Линкольна, и двое могли бы, пожалуй, сыграть вничью в расщеплении рельсов. Филлмор, однако, удивительно адаптивный, приобрел заметную грацию манер, его прекрасный рост и вид придавали ему достойную светскость, которая, как говорят, заслужила ему лестный комплимент от королевы Виктории — джентльмен дородный, ухоженный, подчеркнуто элегантный. Плечом к плечу с ним возвышалась странная, костлявая, разболтанная фигура иллинойсца, облаченная в бесхитростную работу портного прерий, увенчанная суровым, простым лицом. Служба, за которой новый слушатель следил благоговейно, закончилась, священник, покидая кафедру, пожелал Линкольну удачи — и так он проследовал к своему величию. Моя мать, сестра и братья — младший из которых не прошло и двух лет, как должен был лечь в солдатскую могилу — стояли совсем рядом.

Я однажды видел Стивена А. Дугласа, человека, который, пожалуй, был теснее всех связан со славой Линкольна, ибо он был тем человеческим препятствием, преодолев которое Линкольн доказал свою пригодность для высшего поста. Дуглас был человеком удивительно сильным. Роудс заявляет, что трудно было бы установить границы его способностям. Я видел его в 1850 году, когда он был еще на пороге, только начиная производить на страну впечатление своей силой. Филлмор недавно, после смерти Тейлора, стал президентом и совершал свой первый визит домой после своего возвышения, с членами своего кабинета и другими видными фигурами своей партии. Как Дуглас оказался в этой компании, я удивляюсь, ибо он был ярым джексоновским демократом, но вот он был на трибуне перед множеством, и я, шестнадцатилетний мальчик, наблюдал за ним с любопытством, ибо он был молод по сравнению с седыми головами вокруг него. Его образ, когда он встал, чтобы говорить, очень ясен мне даже сейчас — лицо с сильными чертами и румянцем бодрости под массивным лбом, чья шевелюра обладала чернотой и пышностью юности. Его туловище было непропорционально большим, держалось на ногах, достаточно крепких, но заметно коротких. Острословы описывали его как государственного деятеля «с фалдами пальто очень близко к земле». Стоит отметить эту физическую особенность, потому что она была прямой противоположностью конфигурации Линкольна. Тот, будучи сравнительно короткотуловищным, имел, как знает весь мир, ненормальную длину конечностей, факт, который, я полагаю, объясняет многое в его неуклюжей манере. На обычном стуле он, несомненно, чувствовал себя некомфортно, отсюда и его привычная поза с ногами на столе или на каминной полке. Двое долго и сурово сражались друг с другом на тех памятных платформах в Иллинойсе в 1858 году, и в их телосложении, должно быть, была, когда они стояли бок о бок, гротескная пародия на их интеллектуальное отсутствие гармонии. Обычным прозвищем Дугласа был «маленький гигант», и оно подходило хорошо — человек статных пропорций, странно «отпиленный». Его голос был вибрирующим и звучным, вид — внушительным. Это была не великая речь, несколько предложений комплимента городу и добродушной шутки над политическими противниками, среди которых он оказался; но это был ex pede Herculem, лидер, краснокровный до кончиков пальцев. Я дорожу памятью об этом кратком соприкосновении, в которое я однажды вошел с Дугласом, ибо я стал думать о нем добрее по мере того, как он отступал в прошлое. Немало людей теперь признают, что, взятое в целом, его доктрина «народного суверенитета» была правильной. Конгресс не должен иметь власти устанавливать статус для людей будущих поколений. Если статус, установленный таким образом, становится отталкивающим, он будет отвергнут, и по праву. Дуглас был, конечно, хладнокровен к бедам чернокожих; но он отказался, как говорят, разбогатеть, когда представилась возможность, от владения рабами или от доходов от их продажи. Его переход на сторону Линкольна в конце концов был прекрасно великодушным, и это была приятная сцена на инаугурации 4 марта 1861 года, когда Дуглас сидел рядом, держа шляпу Линкольна. Было интервью между двумя людьми за закрытыми дверями, в ночь, когда пришли новости о Самтере, о котором хотелось бы иметь отчет. Линкольн вышел из него, чтобы издать через Ассошиэйтед Пресс свой призыв к войскам, а Дуглас — чтобы послать по тому же каналу призыв к своим последователям поддержать правительство. Что могла бы сделать администрация без верных рук и сердец военных демократов? И какой другой голос, кроме голоса Дугласа, мог бы сплотить их для ее поддержки? Если бы он жил, кажется неизбежным, что двое, так долго соперничавшие, стали бы близкими друзьями — что Дуглас был бы в кабинете Линкольна, возможно, на месте Стэнтона. Это, однако, не воспоминание, а «могло бы быть», а они запрещены в этом «Последнем листе».

Дэниел Уэбстер вернулся домой умирать в 1852 году. Он явно быстро угасал, но штат, который он представлял, надеялся на лучшее и договорился, что он выступит, как и прежде, в Фэнейл-холле. Когда я шел из Гарвардского колледжа по длинному «гусеничному мосту» через Кембридж-стрит и Док-сквер, мой ум первокурсника был сильно озадачен. Семья моей матери была ярыми аболиционистами, принимавшими самые крайние высказывания Гаррисона и Уэнделла Филлипса. Я был теперь в этой среде и чувствовал сильное влияние силы и искренности лидеров борьбы против рабства. Филлмор и его генеральный почтмейстер Н.К. Холл были старыми друзьями семьи. Мы, дети, дружили с их детьми. Их добрые, честные лица были одними из самых известных нам в кругу наших старших. Я научился не уважать никого больше. Я собирался увидеть Уэбстера, главного секретаря и советника Филлмора. С одной стороны, его многие осуждали, с другой — обожали, в каждом случае с огненной яростью, и в моем маленьком мире контрастные страсти пылали дико. В толпе, заполнившей Фэнейл-холл, мы ждали долго, интервал частично был заполнен эксцентричным и красноречивым отцом Тейлором, проповедником моряков, которого толпа заметила на галерее и шумно вызвала. Мое настроение было серьезным, и меня задело, когда однокурсник, основываясь на текущих слухах, непочтительно рассуждал о вероятном содержимом кувшина на столе мистера Уэбстера. Он пришел наконец, в шумном сопровождении и с таким же приемом, и прошел вперед, его крупная фигура, если я правильно помню, была одета в синий сюртук с латунными пуговицами и желтый жилет, обычные для него на публичных мероприятиях, которые свободно висели на исхудавших конечностях и теле. Лицо имело все величие, которое я ожидал, купол над ним, глубокие глаза, смотрящие из пещер, сильный нос и подбородок, но это был фасад умирающего льва. Его цвет лица был сильно желтушным, и он шел медленным, неуверенным шагом. Его низкие, глубокие интонации передавали торжественное внушение гробницы. Его речь была краткой, признанием оказанной ему чести, выражением его веры в то, что политика, которую он отстаивал и которой следовал, была необходима для сохранения страны. Затем он уехал в Маршфилд, на смертный одр. То, что он сказал, было немного, но это произвело странное впечатление силы, и здесь я склонен рассказать старую историю. Шестьдесят лет назад, когда я был устроен в своем самодовольном юношестве и мог «сидеть и ухмыляться», подобно молодому доктору Холмсу, над странностями последних листьев тех дней, я слышал, как ковыляющий, чьей землей были ранние десятилетия прошлого века, чирикал следующее:

«Этот ваш Дэниел Уэбстер! Да я помню времена, когда ему стоило большого труда добиться признания своих способностей. Мы обычно утверждали, что он ничего не говорит, и что это только его «большая манера» увлекала толпу. У меня на уме старый отчет об одном из его выступлений: «Мистер председатель (аплодисменты), я не заканчивал этот университет (еще большие аплодисменты), этот колледж (бурные аплодисменты), я закончил другой колледж (дикие крики с подбрасыванием шляп в воздух), я закончил колледж моего родного штата (конвульсии энтузиазма, во время которых полиция расстелила матрасы, чтобы поймать тех, кто прыгал из окон)».

В тот день в Фэнейл-холле я почувствовал его «большую манеру», и она подавляла, хотя предложения были действительно немногочисленными и банальными. Каким он должен был быть в расцвете сил! Какие предложения во всей истории ораторского искусства больше склоняли людей, чем те, что произнес он! Я вспоминаю, что в 1861 году мы, молодые люди Севера, не очень-то спорили о вопросе права на сецессию. Конституция была неясна в этом отношении, и легко было запутаться, если пытаться взвесить право и неправоту этого. Но Уэбстер ответил Хейну. Это были дни, когда школьники «произносили речи», и в тысячах школьных домов любимой пьесой была его бесподобная перорация. От ее начала, «Когда мои глаза будут обращены, чтобы увидеть в последний раз солнце на небесах», до финального взрыва, «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неделимое!», все это было так же знакомо нам, как предложения молитвы Господней, и едва ли менее освящено. Не логическое распутывание путаницы, а это пламенное выражение преданности Союзу лежало в основе энтузиазма, с которым мы бросились к оружию. Призрак Уэбстера парил в дыму сражений, и именно его призыв, больше чем любой другой, сплотил и удерживал нас на линии огня.

Думаю, моя мать рассказывала мне однажды, что на лодке по каналу, когда мы ехали на Запад в тридцатые годы, у нас был Уэбстер некоторое время в качестве попутчика, который добродушно похлопывал по головам двух маленьких мальчиков, составлявших тогда ее выводок. Я хотел бы быть уверенным, что рука Уэбстера однажды покоилась на моей голове. Его ранние высказывания о рабстве полны гуманного чувства. Я пришел к ощущению, что его человечность не остыла, но он вырос в убеждение, что агитация в то время обеспечит разрушение страны, в его глазах — высшее бедствие. Несправедливость, седая от древности, не признаваемая несправедливостью до поколения или двух назад, могла подождать еще поколение или два, прежде чем мы с ней разберемся. Пусть зло терпится некоторое время, чтобы большее зло не пришло. Я ни защищаю, ни осуждаю его. Я сейчас только вспоминаю; и какой величественный и торжественный образ это — вспоминать!

* * * * *

Уильям Г. Сьюард, в отличие от Уэбстера, имел недостаток в виде невпечатляющей внешности, и его голос не имел того глубокого и покоряющего тона, который является столь мощным союзником разума в подчинении людей. Я слышал речь Сьюарда в Плимуте в 1855 году, достойное усилие, которое можно прочитать в его трудах, но мне лучше здесь подобрать только солому, не вмешиваясь в тяжело собранную пшеницу. Я вспоминаю неприметную фигуру обычного роста и лицо, чьей заметной чертой был большой нос (Эмерсон называл его «вороньим»), но это, как кто-то сказал, крючок, который природа делает заметным в случае людей, которых судьба должна тащить вперед к лидерству. Он говорил с кафедры моего деда, который в то время был уже почти шестьдесят лет служителем старого прихода пилигримов. С этого выгодного места мой верный дед, без сомнения, выкурил немало грешников и не скупился на должные полемические громы во времена споров. Старая теология также подверглась в его руках верной фумигации, чтобы сделать ее санитарной для современных поколений. От одного вида дыма, однако, та почтенная кафедра была свободна до часа прибытия Сьюарда. Мои брови хорошо поднялись, когда я увидел, как он в конце своего обращения зажег сигару прямо в святилище, всесожжение, в глазах моего доброго деда, конечно, более подходящее для сатанинских алтарей. Мой дед немедленно призвал его к порядку, великим человеком, каким бы он ни был, трение, которое государственный деятель получил от беловолосого священника, добродушно отложив свое курение. Но Сьюард слишком часто ездил грубо по конвенциям, а иногда и по реальным приличиям. В чрезмерно веселом настроении однажды его язык, развязанный шампанским, почти втянул нас в международные осложнения, и есть военный анекдот, который я никогда не видел в печати и считаю не заезженным, который проливает свет. Генерал армии, разговаривая с Линкольном и кабинетом, не жалел своих клятв. «Какую церковь вы посещаете?» — вмешался президент наконец, поглаживая подбородок своим невинным способом. Смущенный вопросом, столь чуждым теме обсуждения, солдат ответил, что он не посещает особо никакой церкви сам, но его родные были методистами. «Как странно! — сказал Линкольн, — я думал, вы епископал. Вы ругаетесь точно как Сьюард, а Сьюард — епископал».

Но я был бы огорчен, если бы поверил, что со Сьюардом была какая-то проблема, кроме поверхностного изъяна. Хотя в 61-м году он выступал за иностранную войну как средство для сближения Севера и Юга и желал практически отстранить Линкольна, пока он сам стоял во главе, чтобы управлять суматохой, он не совершил больше ошибок, чем государственные деятели в целом. Он был силен во благо до войны, и во время ее курса, с какой мужественной жесткостью верхней губы он встречал и отражал хмурый иностранный мир! У него было проницательность и откровенность, чтобы отдать должное наконец Линкольну, которого поначалу он принижал. Затем покупка Аляски! Пиша, как я это делаю, на западном побережье, я, возможно, подвержен очарованию этой чудесной земли. Когда новости о сделке пришли в семидесятые годы, насмешники пели:

«Слушайте все вы, белые медведи, Вальсируйте вокруг полюса парами. Все вы, айсберги, делайте салам, Вы принадлежите дяде Сэму. Смотрите, на снег слишком явно Падает его темное табачное пятно».

Мы думали, что это очень смешно и очень метко, — но теперь! Я рад, что у меня его образ яркий, на кафедре рядом с моим дедом, чиркающим спичку для слишком небрежной сигары. Между перекурами он сделал, и еще должен был сделать, некоторые прекрасные вещи.

* * * * *

В те дни Эдвард Эверетт и Роберт К. Уинтроп часто были под моим незрелым взглядом. Люди, очень похожие во взглядах, дарованиях и достижениях, они сыграли свои роли в общественной жизни и были отправлены на свою бостонскую полку. В перспективе они скорее статуэтки, чем статуи, парижской безупречности, с лентами и позолоченными краями благодаря элегантной культуре, хорошо обставленные в соответствии с лучшим вкусом, компаньоны севрских изделий, высоко декоративные и эффективно отложенные на полку. Рядом с крепкими протагонистами тех бурных лет они стоят как фигурки, а не фигуры, и все же это было скорее из-за их судьбы, чем из-за их вины, возможно, что они такие, какие они есть в нашем Пантеоне. Они были совсем не без мужественного качества. Эверетт хорошо держался в некоторых грубых сенаторских дебатах, и Уинтроп, как спикер Палаты в Вашингтоне, был в бурные времена способным и уважаемым офицером. Но грубые контакты задевали их утонченность; и когда, подобно общественным деятелям в целом, которые видели в отсрочке агитации против рабства более мудрый курс, они были удалены с фронта, легко понять, почему мир судил их так, как судил. Сын Эверетта, мистер Сидни Эверетт, в одно время помощник государственного секретаря, был моим однокурсником и почтил меня однажды просьбой отредактировать труды его отца. Я отклонил задачу, но не из чувства, что задача не стоит того, чтобы ее делать. У Эверетта была идея, что вооруженный порыв Севера и Юга друг против друга может быть остановлен даже в последний момент, путем возрождения в них почитания Вашингтона, чувства, разделяемого обоими. Произнесение его речи о Вашингтоне как средство к этой цели было хорошо задумано, но жалко в своей полной бесполезности для достижения такой цели. Столь малый пролив масла на море столь бушующее! Он был мастером прекрасных периодов, и я желаю здесь записать свое свидетельство, что он также обладал силой для экспромтной речи. Традиция гласит, что его высказывания были все тщательно изучены, вплоть до жестов и игры черт лица. Я слышал, как он говорил с ходу, начиная с инцидента, близкого к руке, и эффективно касаясь обстоятельств, которые возникали по мере того, как он продолжал.

Из двух людей, часто видимых бок о бок, столь похожих по вкусам, образованию и характеру, оба по одной и той же причине остракированные из общественной жизни их общим богатством, отвращением к реформам, которые пренебрегали всяким подсчетом затрат, Уинтроп впечатлил меня в мои молодые дни как более способный. Его общественная карьера закрылась рано, но у него было время показать, что он может быть энергичным и прекрасно красноречивым. Я помню его наиболее ярко, как я видел его председательствующим на обеде по случаю начала учебного года, функции, которую он выполнял с необычайной легкостью. У него была живость, когда он стоял гибкий и грациозный, происходящая, возможно, от его доли гугенотской крови. Его остроумие было превосходным, его обучение всеобъемлющим и хорошо под рукой. Он был не более обременен своей эрудицией, чем Давид своей пращой. Энкомий, вызов, репарте — все было быстро и счастливо, и время от времени в более трезвом ключе он переходил без шока в подобающее достоинство. Я сидел на многих банкетах, но для меня это управление пиром Уинтропом — шедевр в этом роде. Он жил долго после ухода из политики, главной опорой причин благотворительных, образовательных и для гражданского улучшения. Моя память обогащена образом его, который она держит.

* * * * *

Шестьдесят лет назад один встречал под вязами улиц Кембриджа двух людей, которые явно были близкими друзьями: один умеренного роста, хорошо ухоженный в те дни почти до точки быть щеголем, очень вежливый, низко кланяющийся каждому студенту, которого он встречал, Генри У. Лонгфелло. О нем я должен буду сказать что-то позже. Другой был человеком необычного роста и статной фигуры, с лицом и головой заметной силы. Его богатые коричневые волосы лежали тяжелыми локонами; черты были патрицианскими. Он был бы красивым, если бы не высокомерие вокруг глаз, не совсем приятное. Его присутствие было властным, не радушным. Это был Чарльз Самнер.

Я часто сталкивался с двумя людьми в те дни, получая регулярно солнечную признательность поэта и довольно несимпатичный взгляд государственного деятеля. Оба человека были ошеломляюще знамениты, но, тронутый одновременно теплом и морозом, я, застенчивый юноша, мог сохранять свое равновесие в их присутствии. Самнер в те годы был особенным bête noire Юга и консервативного Севера, и идолом радикалов — одновременно самым запрещенным и самым благословенным из людей. У меня, кроме того, была личная причина смотреть на него с интересом. Он был человеком, с которым у моего отца однажды было острое разногласие, и я задавался вопросом, когда наблюдал за шагом статного сенатора по улице, помнил ли он, как мой отец, то разногласие двадцатипятилетней давности.

Мой отец, в конце двадцатых годов студент богословия в Гарварде, был проктором, живущим в подъезде Стоутон-холла, о хорошем порядке которого он должен был заботиться. Единственным человеком, которого он когда-либо докладывал, был Чарльз Самнер, и это была история моего отца.

Самнер, студент, хотя все еще мальчик, почти достиг своего полного роста и веса. Он был атлетичен в своих вкусах и склонен к езде на велоципеде тех дней, тяжелой, костоломной машине, движимой не педалями, а толчками ног о землю. Этот Самнер держал в своей комнате, неся его мучительно вверх по лестнице, и практиковался на нем с результатом, его размер и энергия были столь необычными, что здание, твердое, как оно было, было изрядно потрясено, к ущербу штукатурки и дерева, и полному краху надлежащей тишины места. Мой отец увещевал мягко, но без эффекта. Второе более энергичное увещевание было все еще без эффекта, после чего пришел ультиматум. Если беспокойство продолжится, нарушитель будет доложен властям колледжа.

Костолом разбился, и удар упал. Самнер был вызван перед президентом Кирклендом и получил выговор. Он пришел из комнаты факультета в квартиру проктора в очень мальчишеском приступе слез, жалуясь между рыданиями, что он жертва несправедливости, и упрекая проктора. Мой отец был короток с ним; он навлек это на себя, наказание было только разумным, и было бы по-мужски для него принять это добродушно. Долго спустя, когда Самнер поднялся в великую славу, мой отец помнил инцидент, возможно, слишком ярко.

Мое любопытство относительно того, имел ли мистер Самнер какое-либо раздражение в своем сердце от того старого разногласия, было наконец удовлетворено. Годы прошли, нападение в Сенатской палате Бруксом взволновало всю страну; затем пришло время медленного восстановления. Самнер вернулся из рук доктора Браун-Секара в Париже в Бостон и собирал силы, чтобы возобновить свое великое место. Зайдя однажды к другу на Сомерсет-стрит, я нашел посетителя в гостиной, мощного человека, отягощенного физической инвалидностью, которого я узнал как страдальца, чье имя в данный момент было самым верхним в миллионах сердец.

Когда он услышал мое имя в представлении, которое последовало за моим входом, он сказал быстро, пожимая мою руку: «Интересно, не сын ли вы того человека, который доложил на меня в колледже». Тон был не совсем радушным. Старое разногласие не было совсем стерто. Я сказал ему так твердо, как мог, что я сын его старого проктора и что я часто слышал, как мой отец рассказывал эту историю. Он сказал прямо, что считает это ненужным и несправедливым, и что это был единственный раз с его детства, когда он получил формальное порицание. Долго спустя он получил порицание от Массачусетского законодательного собрания за акт, очень к его чести, предложение, что захваченные боевые знамена должны быть возвращены южным полкам, из которых они были взяты.

Но это была только мгновенная вспышка. Он осел обратно в кресло с инвалидной вялостью и начал рассказывать мне добродушно о своем старом велоципеде, описывая его конструкцию и подвиги, которые он был способен совершать на нем, неуклюжем, как он был. Он мог поспевать за быстрой лошадью, въезжая в Бостон, но ценой хорошей пары обуви. Устройство поддерживало вес тела, которое катилось вперед на колесах, оставляя ноги свободными, чтобы ускорять машину альтернативными быстрыми пинками. От этого он перешел к университетской атлетике своего дня в приятной манере, и в конце не короткого интервью я чувствовал, что насладился великой привилегией.

Другой контакт с Чарльзом Самнером был довольно памятным. Мы были во втором году Гражданской войны. Он был на своем высоком месте, председателем Комитета по иностранным делам в Сенате, главным столпом северного дела. Я тем временем был рукоположен как священник прихода в долине Коннектикута и был ревностным сторонником дела Союза. Джон А. Эндрю был губернатором Массачусетса. Я пришел к знанию его через проповедование в церкви в Хингеме, с которой он был связан. Он был суперинтендантом воскресной школы и представил меня однажды для обращения к своему подопечному. Мы были теологически в симпатии, но для меня это была более близкая связь, что он был великим военным губернатором.

На Амхерстском начале мы говорили о вербовке в долине Коннектикута, и он впечатлил меня сильно. Короткий ростом, квадратный, хорошо сложенный в фигуре, у него была сильная голова и лицо. Его цвет был белым и розовым почти как у мальчика, и решительные голубые глаза смотрели из-под обильной копны светлых вьющихся волос, которые подтверждали впечатление, которое он производил юности. Не многие месяцы назад он был мишенью многих насмешек, будучи считаемым чрезмерно тревожным о грядущей буре. Он купил три тысячи пальто для милиции и иначе занимал себя, чтобы иметь солдат готовыми. Он был «нашим веселым Эндрю». Но Массачусетский шестой был первым на земле в Вашингтоне, со многими другими близко позади, и губернатор имел великолепное оправдание.

Рано в сентябре 1862 года я поехал в Бостон с депутацией выборных должностных лиц из четырех городов долины Коннектикута. У них было поручение, и моей функцией было, как знакомого губернатора, представить их. Мало мы знали о том, что только что произошло в Вирджинии, ужасной второй кампании Булл-Рана, с загоном в Вашингтон разбитого Поупа и предстоящим вторжением в Мэриленд. Депеши, хотя и не скрывая разочарования, рассказывали слишком лестный рассказ. Больше войск требовалось для скорого завершения войны, которая, как мы нежно верили, была, несмотря на все, близка к своему концу. Нашим поручением было просить, чтобы в полку, который собирались поднять в двух западных округах, люди могли иметь привилегию избирать офицеров, пагубная практика, которая была в моде и всегда делала много вреда. Но в те дни наши глаза не были открыты.

Входя в комнату губернатора в Капитолии с моими фермерскими выборными должностными лицами, я нашел ее плотно заполненной. Среди гражданских было много униформ, и люди заметные в поле и вне стояли там в ожидании. Чарльз Самнер вскоре вошел в комнату, доминируя над компанией своим властным присутствием, в тот день по-видимому в полной силе, бдительный, сильный, с шагом, перед которым толпа уступала место, его мастерство полностью признано и подтверждено. Он занял свое место с воздухом принца крови за столом, близко к главному магистрату.

Естественно смущенный, но чувствуя, что я в задаче, которая должна быть протолкнута, я проложил свой путь к другому локтю губернатора, который, глядя вверх от своих документов, узнал меня вежливо и спросил, что я хочу. Я изложил наше дело, что депутация из округов Франклин и Хэмпшир желает привилегии для людей нового полка, который собирались поднять, избирать своих собственных офицеров, а не быть под командованием людей, которых они не знали.

«Где ваши выборные должностные лица?» — сказал губернатор Эндрю, вставая и отталкивая свой стул с энергией, которую я счел зловещей. Мои компаньоны заняли скромную позицию в дальнем углу. Когда я указал на них, губернатор не сделал паузы, но приступил к изливанию на них и меня потока страстных слов. Он сказал, что мы создаем проблемы, что страна в опасности, и что пока он пытается послать каждого доступного человека на фронт в состоянии делать эффективную работу, он смущен дома мелочным вмешательством в свои усилия. «У меня под рукой солдаты, которые доказали себя храбрыми в действии, были крещены в крови и огне. Они подходят через характер и опыт быть лидерами, и все же я не могу дать им комиссии, потому что я заблокирован этим маленьким и недостойным духом препятствия».

Несколько минут теплый взрыв продолжался. Белое, безбородое лицо покраснело под локонами, и его руки махали в быстром жесте. «Капитальная речь, ваше превосходительство», — крикнул Самнер, — «самая капитальная речь!» — и он повел путь в пеане аплодисментов, в которых толпа в палате универсально присоединилась, и которые должны были звенеть через Бикон-стрит к Коммону далеко. Мой слабый палец коснулся кнопки, которая принесла этот неожиданный ливень, и на момент я был неприятно в центре внимания.

«Теперь представьте меня вашим выборным должностным лицам», — сказал губернатор Эндрю, шагая к моей стороне. Я повел путь к углу, к которому делегация отступила, и представил своих друзей по очереди. Его манера изменилась. Он был вежлив и дружелюбен, и когда, после рукопожатия, он вернулся к своему столу, мы чувствовали, что не поняли ситуацию и что наша петиция должна была быть удержана. Со своей стороны, я записался сразу как рядовой и пошел в напряженную кампанию.

Самнер был бесстрашен, высокоцелеустремлен и образован, но что мир говорит сейчас о его суждении? Его недавний дружелюбный, но дискриминирующий биограф, профессор Джордж Г. Хейнс, заявляет, что даже в вопросах вкуса он был неправ. Картины, которые он считал шедеврами, его дар Бостонскому музею изящных искусств, по большей части отправлены в кладовую. В скульптуре его суждение не было лучше. Что касается литературного искусства, его письмо было тяжеловесным и перегруженным надуманными аллюзиями. Мир чувствовал ужас при атаке Брукса, но вся литература инвективы не содержит ничего более оскорбительного, чем язык Самнера, который спровоцировал это и который он расточал направо и налево на противников, которые были иногда достойными. Это было в худшем из вкусов.

В великих делах его служба была, конечно, большой. Возможно, он был на своей высоте в урегулировании дела Трента, но его курс в целом в руководстве нашими иностранными отношениями был способным и полезным. Он приложил руку к большой реконструкции идей и институтов. Часто он делал, но слишком часто он портил. Он страдал печально от отсутствия чувства юмора. «Что Линкольн имеет в виду?» — он восклицал пусто, невосприимчивый одинаково к шутке и к острому тычку, скрытому внутри нее. В своем воображаемом превосходстве он стремился покровительствовать и доминировать над грубым иллинойсцем. Случай жалок. Ширина и глубина пропасти, которая отделяет двух людей в отношении американского народа!

ГЛАВА II

СОЛДАТЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Говоря о солдатах, я поступлю лучше, если уделю совсем немного внимания людям самого высокого ранга; для них трубы трубили достаточно, да и я лично встречался лишь с одним или двумя. Гранта я видел однажды, уже после того, как он стал генерал-лейтенантом, на платформе железнодорожной станции, где он стоически сносил комплименты оживленной толпы женщин. Еще раз я видел его в академической обстановке: крепкий и бесстрастный, он казался неуместным элементом среди академических шапочек и мантий; но именно среди таких людей он одержал то, что я считаю одной из величайших его побед. Какой триумф Гранта был значительнее, чем его покорение Мэтью Арнольда! Однажды я несколько часов ехал в поезде сразу за Шериданом и имел возможность хорошо рассмотреть этого жилистого невысокого человека в аккуратном мундире, который подчеркивал каждое движение его мышц. Хотя поездка была утомительной и жаркой, я был впечатлен его жизненной силой. Казалось, у него глаза на затылке. Человек был в покое, но это был покой леопарда; при внезапном зове каждое волокно его тела, очевидно, становилось напряженным, подчиняясь проворному уму, и можно было не сомневаться в мгновенном броске на любого противника. Какая жалость, думал я, что у этого парня больше нет шансов применить свою живую энергию (война тогда уже почти закончилась), и мне пришлось подавлять зарождающееся желание, чтобы возникла какая-нибудь суматоха, которая снова дала бы простор его солдатской силе. К счастью, в такой службе больше не было нужды, но я чувствую, что Шеридан был на самом деле чем-то большим, чем просто хорошим воякой. В его мемуарах встречаются неожиданные всплески фантазии и высоких чувств, и он умел восхищаться прекрасным героизмом такого человека, как Чарльз Рассел Лоуэлл. Справедливо судить о человеке по тому, чем он восхищается.

На Гарвардской памятной церемонии 1865 года, стоя под аркой в северном конце Гор-холла, я столкнулся с худой, просто одетой фигурой Ральфа Уолдо Эмерсона. Я был в солдатской форме, и, когда он кивнул мне в знак узнавания, он сказал, глядя на мои шевроны, очень просто, но с чувством: «Этот день принадлежит вам». Пройдя затем к западному фасаду, я увидел контраст: блестящая группа, выстроенная моим другом и однокурсником полковником Теодором Лайманом, в центре которой возвышалась величественная фигура генерал-майора Мида в полном мундире. «А, Джимми, — сказал Теодор с той напористой приветливостью, которую так хорошо помнят его старые товарищи, — иди сюда», и, схватив меня за руку, он подтянул капрала прямо к победителю при Геттисберге. «Это капрал Хосмер, — сказал он, — а это, Джимми, генерал-майор Мид», представляя нас с дружескими похлопываниями по плечу и почти столь же фамильярным обращением с генерал-майором. Он долгое время был доверенным членом штаба Мида, но война закончилась, и близкая дружба связывала их на общей почве. «Он написал книгу, генерал, о войне». Затем последовало слово одобрения, и высокий генерал, крепко пожав мне руку, просиял, глядя на меня приятными глазами. В наступившее мирное время мы все были гражданами; рядовой и генерал были на равных, хотя это орлиное лицо еще недавно должно было противостоять во главе ста тысяч человек полчищам Ли.

Из других наших великих полководцев я никогда не видел Томаса, но мое знакомство с Шерманом было чем-то большим, чем просто мимолетный взгляд на фигуры его собратьев. Его дом был в Сент-Луисе, городе, где я тогда жил, и он часто бывал в обществе. На самом деле он был коннектикутским янки, хотя и пересаженным в Огайо, и по фигуре и характеру был настоящим новоанглийцем. Высокий и стройный, с выдающимся лбом над светлыми прямыми волосами, с короткой бородой, скрывающей хорошо очерченную и подвижную челюсть (ибо он был одним из самых готовых к разговору людей), — нужно было совсем немного, чтобы добраться до неиспорченного янки внутри. Новоанглийец лучшего типа: проницательный, добрый, глубоко обеспокоенный благополучием своей страны и людей. Одна светская дама пригласила его на обед без жены. Шерман, прибыв, обнаружил других дам; хозяйке, которая вышла его встречать с излияниями, он сказал: «Мадам, я обедаю сегодня с миссис Шерман», и прием продолжился без льва, который должен был придать ему значимость. Он не позволял пренебрегать своей женой; и в более важных делах он не мог допустить, чтобы дело закончилось неудачей, если мог исправить положение. Он поощрял школы и достойные благотворительные организации, оказывая им свою сердечную поддержку. Ничья рука не была более могущественной, чем его, в спасении страны, и его патриотизм не был эгоистичным. Он спас свою страну, потому что верил, что это на благо мира.

Шермана критиковали за его безжалостность, но никто не может сказать, что он не был эффективен. Он действовал жестко, но с убеждением, что только такие действия могут положить конец войне. Никто не мог общаться с ним, не чувствуя, что он мягкосердечный человек. Это был один из самых интересных вечеров в моей жизни, когда, будучи гостем Н.О. Нельсона, филантропа и капитана индустрии в Сент-Луисе, я был в компании дюжины человек, слушавших, как Шерман рассказывает Джону Фиске свою историю войны. Мы сидели за столом с семи часов до полуночи, две прославленные фигуры, склонив головы друг к другу, обменивались быстрой стрельбой вопросов и ответов, но остальные из нас отнюдь не молчали. Шерман был полон любезности и добродушно принимал острые расспросы. «Как это было, генерал, при Шайло; не была ли ваша линия слишком незащищенной со стороны Коринфа, и не было ли наступление Сидни Джонстона для вас неприятным сюрпризом?» «О, позже в ходе войны, — сказал Шерман, — мы, несомненно, поступили бы иначе, но мы приготовились к ним, когда они подошли». «Не было ли там сильной деморализации, — сказал я, — десять тысяч или более дезертиров, сгрудившихся под обрывом на Теннесси?» «О, — сказал Шерман, — тыл армии в бою — это всегда жалкое место; но на линии огня, где я был, все выглядело не так уж плохо». — «Ваши противники, генерал, часто были славными парнями, не так ли, и вы теперь хорошие друзья?» «Лучшие парни в мире, — сказал Шерман, — а что касается дружбы, Худ хочет, чтобы я был его литературным душеприказчиком и позаботился о его мемуарах».

Он был готов признать ошибки и с откровенным и подобающим ликованием указывал на постепенное улучшение и триумфальный результат. Множество хороших историй и много сердечного смеха перемежались с более трагическими эпизодами. Мы видели, как Джон Фиске впитывал все это, тяжело раскачиваясь в кресле взад-вперед, но «Война в долине Миссисипи», которая вышла вскоре после этого, показала, что его память сохранила каждую деталь. В другой раз, когда Шерман в штормовую ночь вез меня домой в своей карете, мы проезжали мимо кварталов, которые были местом Кэмп-Джексона, первого поля боя Гражданской войны, которое видел Шерман. Это было начало событий на Западе, а он в тот день был лишь сторонним наблюдателем. Он, возможно, был в то время нерешителен относительно того, что ему делать, и, конечно, у него не было предчувствия той большой роли, которую ему суждено было сыграть. Когда он смотрел той ночью из окна в бушующий шторм на место, где когда-то так тревожно размышлял, я задавался вопросом, помнит ли он о душевной борьбе того кризиса.

После его смерти на улицах Сент-Луиса состоялись внушительные военные похороны. Когда кортеж на мгновение остановился, я стоял у лафета, который вез гроб, завернутый в знамя, и отдал дань уважения этому доброму человеку и великому гражданину, который хорошо сыграл свою роль.

Споры, которые сейчас утихли, велись во время и вскоре после Гражданской войны о том, действительно ли Вест-Пойнт оправдал свое существование. Многие американцы, полные той самоуверенности, которая нас одолевает, утверждали, что человек может стать хорошим солдатом, так сказать, по мановению руки. При наличии мужества, физической силы и неплохих практических способностей юрист, торговец или инженер-строитель мог взять в руки меч и в короткие сроки возглавить эскадрон или собрать армию. Этот взгляд, насколько мне известно, не был выдвинут никем более убедительно, чем Джейкобом Д. Коксом, крепким солдатом-гражданским, который хорошо командовал 23-м корпусом, а позже стал губернатором Огайо и успешным министром внутренних дел. Я однажды встретил генерала Кокса при интересных обстоятельствах, в воскресенье днем, в доме судьи Альфонсо Тафта в Уолнат-Хиллз, приятном пригороде Цинциннати. Судья Тафт в те дни был довольно примечательной фигурой. Он хорошо послужил стране в качестве посла в России, а также в качестве члена кабинета министров в Вашингтоне и был одним из самых выдающихся людей прекрасного города, где жил. Его невестка вышла замуж за моего близкого друга, и были другие причины, которые давали мне некоторое право на его внимание, и я был в то время его гостем. Крепкий белокурый мальчик лет десяти сидел за обеденным столом и крутился со своими братьями вокруг группы старших, пока они беседовали днем. Этим мальчиком был Уильям Г. Тафт, впитывавший обрывки разговоров по мере того, как беседа продолжалась на веранде его отца. Генерал Кокс заглянул на дневной визит, и я с жадностью рассматривал его ученое лицо и фигуру, закаленную суровейшими испытаниями в лагерях и битвах. Это был человек с тонким вкусом, хорошо образованный как в науке, так и в литературе, с подкладкой из мужской стойкости и здравого смысла, который достойно нес службу на многих полях и создал в своих «Военных воспоминаниях» одну из наших самых удовлетворительных книг о периоде Гражданской войны. Манеры ветерана были простыми и приятными. Ничто не выдавало, что он был героем такого насыщенного событиями прошлого. У меня, конечно, нет мысли описывать его карьеру или критиковать его отчет о ней. Что касается пункта, к которому я обратился, его утверждения, что мирного американца можно превратить в солдата с ходу и что выпускники Вест-Пойнта не показали себя на войне лучше, чем гражданские лица, он излагает дело спокойно. Он берет учебную программу Вест-Пойнта, какой она была шестьдесят лет назад, и ясно показывает, что в отношении общих знаний она плохо выдерживает сравнение с программой гражданских университетов и колледжей того периода. Что касается специального военного образования, он утверждает, что обучение в Вест-Пойнте было сравнительно ничтожным; кадеты были хорошо обучены только элементам, в то время как в отношении более крупных вопросов стратегии и управления армиями было мало возможностей учиться. Кадет выходил квалифицированным для обучения роты или, в крайнем случае, полка, в то время как маневрированию дивизиями и корпусами он не имел возможности совершенствоваться. Кадет, более того, имел этот недостаток — он был сделан рабом рутины, и его естественная предприимчивость была настолько подавлена, что он преувеличивал мелкие детали и прецеденты и медленно адаптировался к непредвиденной чрезвычайной ситуации. Он приводит пример, когда его самого заставили вести бой по приказу начальника из Вест-Пойнта со старомодными дульнозарядными ружьями, в то время как улучшенное оружие, которое было под рукой и которое можно было легко использовать с хорошим эффектом, оставалось в тылу. Его вывод заключается в том, что бодрый американец, обученный в суете повседневной жизни, с хорошей базой здравого смысла и некоторой способностью к адаптации, мог бы, имея опыт нескольких месяцев, с успехом взяться за руководство солдатами, и что Вест-Пойнт до 1861 года имел влияние, скорее ничтожное в достижении успеха. Пожалуй, достаточным ответом на аргументы такого рода является то, что, хотя во время нашей Гражданской войны происходил самый безжалостный отсев людей для высоких должностей, при этом мало внимания уделялось образованию и прошлому тех, кто был представлен к ним, люди, которые в конечном итоге вышли на передний план, были почти исключительно выпускниками Вест-Пойнта. Грант, Шерман, Шеридан и Томас, чемпионы Союза по преимуществу, были выпускниками Вест-Пойнта. Ли, Стоунволл Джексон, Джонстоны и Лонгстрит не менее заметны среди конфедератов. Гражданские лица по большей части не находились на высоких местах, или, если они были так поставлены, результаты были неудачными, как в случаях с Батлером, Бэнксом и Макклернандом. Конечно, были хорошие солдаты, которые пришли из гражданской жизни. Кокс сам является ярким примером, и были Терри, Джон А. Логан и другие хорошие командиры дивизий. На южной стороне можно привести в пример Н.Б. Форреста и Дж.Б. Гордона; но эти люди редко достигали большего, чем второстепенные позиции, а высшие места попадали, словно под действием гравитации, в руки выпускников Вест-Пойнта. В маленькой академии на Гудзоне было влияние, которое каким-то образом привело к превосходной военной эффективности. Обучение в Вест-Пойнте, дополненное, как это обычно бывало, походами по равнинам, хотя служба выполнялась только людьми в отрядах, а трудности и опасности были едва ли больше тех, с которыми сталкивался обычный пионер и строитель железных дорог, каким-то образом вызывало качество фельдмаршала и облегчало борьбу с огромными проблемами, с которыми армия так внезапно столкнулась.

С историей некоторых из этих солдат-гражданских связана определенная патетика. В свои юные годы я часто видел Н.П. Бэнкса, который поднялся с самых низов до большого политического значения. Никакого большого отличия нельзя требовать от него в каком-либо направлении, и возвышенностью характера он, безусловно, не был отмечен; но он был человеком уважаемых способностей и достойно поднялся от фабричного мальчика до механика, а оттуда (не по гнусным путям) в Конгресс, на пост губернатора и к спикерству в Вашингтоне.

У него были военные амбиции, и с началом войны он сразу же пошел в армию, к несчастью для него, в качестве генерал-майора и командующего департаментом. Если бы он мог пойти в качестве капитана или полковника, его судьба, вероятно, была бы другой. Но, отправленный командовать в долину Шенандоа, ему было суждено встретить в самом начале самого грозного из противников, Стоунволла Джексона. Он был жестоко одурачен и унижен, но так же были и некоторые из его преемников. При Сидар-Маунтин, понимая, что его приказы были категоричными, он бросил свой корпус на вдвое превосходящие силы и сражался со всей храбростью в мире, хотя и с дефектной тактикой. Другой корпус должен был быть под рукой, но он не прибыл. Был момент, когда Бэнкс, каким бы слабым он ни был, был близок к победе, но в конце концов он потерпел неудачу в невыполнимой задаче и стал козлом отпущения за ошибки других. Его отправили сменить Батлера в Луизиане с силами, совершенно неадекватными для ожидаемой задачи. Именно здесь я вступил с ним в контакт. Заинтересованные друзья представили ему мое дело, как человека, который мог бы хорошо послужить на более высокой должности, чем рядовой, и он добродушно передал мне сообщение явиться к нему в определенный час в ротонде отеля «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане. Город был в твердой хватке Союза, так как наш транспорт приплыл накануне вечером. Корабли Фаррагута, их палубы, заполненные синими куртками, держали под своими бортовыми залпами густую и угрюмую толпу. Тяжелый салют раздался с реки, когда новый командующий занял свое место, но условия были ненадежными.

Когда я шел по улице в своей солдатской форме, красивая южанка чуть не сбила меня с тротуара с таким выражением лица, которое, если бы не страх перед тюрьмой, могло бы быть подкреплено словами и актами оскорбления, в то время как лица мужчин были полны ненависти. Наконец я стоял в ротонде отеля «Сент-Чарльз», и вскоре главнокомандующий, пробираясь сквозь толпу офицеров, оказался рядом со мной. Я был сильно растрепан и все еще болен после штормового перехода на переполненном корабле, но генерал был очень любезен с рядовым. Он слышал о моем зачислении и дал понять, что будет рад использовать меня, так как желал использовать каждого человека для наилучшего блага службы. Чего я желал? Я сказал ему, что у меня нет других мыслей, кроме как выполнять свой долг так хорошо, как я могу, где бы я ни был поставлен. Он разумно обсудил ситуацию, затем предложил мне должность клерка в штабе, где я мог бы избежать главных опасностей кампании и где, возможно, мое образование послужило бы обществу. На мгновение я заколебался, и он прошел мимо, оставив меня решать. Мои друзья чувствовали, что у меня нет физической силы для работы в поле; должен ли я принять уютное место за линией огня или рискнуть на фронте? К следующему дню я полностью решил остаться в своем полку. Я снова искал генерала в штабе. Полковник Ирвин из его штаба в этот момент поправлял на его плечах желтый пояс генерал-майора для официальной церемонии принятия командования, которая была уже близка. Но генерал по-доброму узнал рядового, согласился с моим решением и дал мне пропуск в полк, который уже был поспешно отправлен вперед на фронт. Я положил свой ранец рядом с ранцем моего младшего брата в лагере, который тогда был на фронте.

Бэнкс был добрым человеком, который хотел и делал все, что мог, для самого скромного солдата в своей армии. Его дальнейшую военную карьеру я могу лишь кратко описать. Он спланировал два яростных и бедственных штурма Порт-Гудзона; ошибки, несомненно, но Грант и Ли в тот момент совершали точно такие же ошибки. Кампания на Ред-Ривер была катастрофическим провалом, но у Бэнкса были все препятствия, которые мог претерпеть генерал: недостаточные силы, требование Администрации, чтобы он занимался гражданским переустройством, когда уместны были только боевые действия, подчиненные наглые и непослушные. И, наконец, сама природа взялась против него, ибо Ред-Ривер упала, когда, по всем прецедентам, она должна была подняться. Это было предприятие, которое его суждение полностью не одобряло, трудности которого он встретил с хорошей решимостью. Это положило конец его карьере, ибо хотя однажды в более позднее время он пошел в Конгресс, он навсегда остался дискредитированной фигурой, умирая, как я слышал, бедным и с разбитым сердцем в безвестности. Его штат пытался воздать ему запоздалую справедливость, установив его в бронзе на Бикон-Хилл. Это было сделано через оппозицию, и статую чаще высмеивают, чем восхищаются. Он был способным человеком, я верю, и хотел добра, и я, со своей стороны, нахожу патетичным, что жизнь моего старого командира не сложилась более приятно.

Батлера, с другой стороны, я не считаю патетической фигурой. В ночь моего прибытия в Новый Орлеан, прогуливаясь по странному городу, я оказался в штабе, и мальчишка из Массачусетса, стоявший часовым на крыльце, в духе товарищества пригласил меня подняться. Когда я поднимался по ступеням, Батлер, который стоял у двери, захлопнул ее с грохотом и удалился внутрь. Через щель в жалюзи его было хорошо видно сидящим за своим столом в глубокой задумчивости, его бульдожье лицо в покое, его грубая напористость очень заметна. Его правление в Новом Орлеане подошло к концу, и, несомненно, он обдумывал его и мечтал о том, что готовит ему будущее. Его грузная фигура была расслаблена, его самоуверенное, непоколебимое лицо со странным зловещим выражением глаз было полностью освещено лампой на его столе. Я изучал его на досуге, его удивительную энергию на мгновение в покое. В те дни его имя было у всех на устах, и что бы ни говорили в его немилость, нельзя отрицать спустя пятьдесят лет, что его правление в Новом Орлеане было шедевром решимости, грубым попиранием большого недовольного города, что отмечало его как человека, полного бесстрашия и исполнительной силы. В поле он был худшим неудачником, чем когда-либо был Бэнкс. По моему мнению, он заслуживает в 1864 году характеристики Чарльза Фрэнсиса Адамса. Он был Груши, который сделал тщетным наступление Гранта на Ричмонд, и он совершил ошибку при Форт-Фишере, но он был толстокожим из самых жестких — слишком толстокожим, чтобы беспокоиться о царапинах критики, всегда пробивающимся вперед с неугасимой энергией, иногда силой во благо, а иногда во зло. Трудно найти баланс и сказать, помогал он или мешал по большей части, но нашему прошлому не хватало бы сильного элемента живописности, если бы старый Бен Батлер был исключен.

Среди выпускников Вест-Пойнта были патетические фигуры, так же как и среди генералов-гражданских. В Сент-Луисе, в семидесятых годах, я часто видел иногда незаметного человека в гражданской одежде, не отмеченного никакой чертой, которая отличала бы его от обычного, человека серьезного в своем поведении, о котором можно было легко подумать, что он перенес какой-то сокрушительный удар. Это был генерал-майор Джон Поуп. Его сын был в нашем университете, и его сестра, очень добрая и любезная леди, была близким другом. Поуп, кажется, обречен войти в нашу историю просто как хвастун и некомпетентный человек. Вероятно, никто из того времени не хотел лучшего или был более злоупотребляем капризной судьбой. Кокс, чья дочь вышла замуж за сына Поупа и который поэтому узнал его хорошо в свои поздние годы, защищает его энергично. В первые годы войны он показал себя смелым и активным. Захват острова номер десять с его гарнизоном был скорее военно-морским и инженерным подвигом, чем достижением армии, но Поуп, кажется, хорошо сделал то, что от него требовалось, и, вероятно, заслужил свое повышение до командования корпусом в Коринфе, когда в начале лета 62-го года планировалось наступление на юг. С глубоким нежеланием он принял вызов Администрации командовать армией в Вирджинии и принял место только из чувства, что солдат должен стоять там, где его поставили. Прибыв в Вашингтон, он обнаружил себя в атмосфере, горячей от гнева и унижения. Кампания на полуострове провалилась, и сильные духи, такие как Стэнтон и Бен Уэйд, председатель Комитета по ведению войны, горели от разочарования. Новый генерал, чья позиция до нескольких месяцев назад была скромной, был запуган и подавлен мощными личностями и вынужден отвечать за действия и слова, которые на самом деле не были его собственными. Он заявлял, говорил Кокс, что его напыщенные и воинственные приказы были практически продиктованы другими. Заявление о том, что его штаб-квартира будет в его седле, которое Ли так остроумно перевернул, сказав: «тогда его штаб-квартира будет там, где должны быть его задние части», Поуп заявляет, что никогда не делал. Когда его окружение таким образом возбудило предубеждение против него, он был поставлен командовать армией, чьи высшие офицеры чувствовали себя оскорбленными его внезапным возвышением над их головами и чьи солдаты были обескуражены поражением. От него ожидали противостояния искусным и победоносным врагам с инструментами, которые гнулись и ломались в кризисе, когда он пытался ими владеть. Только высший гений мог бы добиться успеха в такой ситуации, и этого у Поупа совсем не было. Он был лишь человеком решимости, без исключительных даров, который желал сделать все возможное для своей страны. На Западе он действовал полезно и достойно, и это было худшим несчастьем для него, что его взяли на новое место. Я надеюсь, что история обойдется с ним по-доброму и что, поскольку он был достойным и энергичным патриотом, он не будет жить просто как объект проклятия и насмешек.

В августе 1863 года, когда мой слишком короткий срок службы истек, я вернулся домой в долину Коннектикута и возобновил свою проповедь, которую оставил ради отпуска и порохового дыма. Геттисберг и Виксберг состоялись, и мы на Севере слишком наивно надеялись, что все кончено и что мы можем уверенно перейти к миру. Отправляясь на запад в Буффало с визитом, я задержался на несколько часов в Сиракузах и воспользовался случаем, чтобы навестить близкого друга моего отца и меня самого, преподобного Сэмюэла Дж. Мэя. Мистер Мэй, светлый и прекрасный дух, был по натуре сильным сторонником мира, но, разгоряченный бедами раба, он стал крайним аболиционистом и был готов сражаться за свои принципы. Войдя в тихий кабинет мистера Мэя, я застал его в интимном разговоре с человеком скромного поведения, в гражданской одежде, не отмеченным никаким отличием лица или фигуры. Он мог бы быть делегатом на мирной конференции или сельским священником из глубинки, навещающим профессионального брата. Каково было мое изумление, когда мистер Мэй представил его как генерал-майора Генри У. Слокама, командующего 12-м корпусом, который, взяв короткий отпуск после Геттисберга, был дома на момент и заглянул для дружеского визита. Слокам был в гуще большинства ожесточенных сражений в Вирджинии с самого начала, и весь мир знал, что при Геттисберге, отбив удар дивизии Стоунволла в сторону Балтиморской дороги, он обеспечил угрожаемый тыл армии Потомака и предотвратил поражение. Это произошло в предыдущем месяце, и я, естественно, удивлялся, что этот непритязательный, простой человек может быть тем победоносным чемпионом, но на время мы были там простыми гражданами, и, по-американски, генерал-майор и капрал пожали друг другу руки и братались на равных условиях. Вероятно, мне помогло со Слокамом то, что я тоже был в опасности. Примерно в то время, когда он защищал Калпс-Хилл, я был в канаве у подножия вала Порт-Гудзона.

Будучи сдержанным относительно своей роли при Геттисберге, он с чувством говорил о том, через что прошел его корпус, и, зная, что и мистер Мэй, и я были людьми из Массачусетса, получил явное удовольствие, хваля полки из этого штата. О 2-м Массачусетском он говорил с высокой оценкой; это был замечательный отряд людей и тщательно дисциплинированный. Он был всегда готов; его потери были ужасными, и он чувствовал, что должен поберечь его, если может, но всегда наступал кризис, когда только лучшие могли ответить, и снова и снова 2-й Массачусетский бросался в бой. Особенно при Геттисберге его услуги были велики, а жертвы дорогостоящи. Он с чувством говорил о молодых офицерах, которые были убиты, а также о более скромных людях. С того времени я стоял у простого камня на «кровавой низине у подножия Калпс-Хилл», который отмечал позицию, удерживаемую в тот день 2-м Массачусетским. Не нужно тренированного глаза, чтобы увидеть, что это была точка особой трудности и важности. Некоторые из людей того полка, которые пали в тот день, были моими собственными товарищами по колледжу. Я был рад узнать из его уст, что командир считал их работу героической.

Естественно, связывают имя Слокама с именем Говарда, второстепенные фигуры, конечно, в великой драме Гражданской войны, и все же оба стойкие и достойные солдаты. Они вместе поднялись на места ответственности во время кампании на полуострове, стали командирами корпусов примерно в одно и то же время, служили бок о бок при Геттисберге, вместе отправились на Запад и, наконец, один во главе правого крыла Шермана, а другой во главе левого, совершили марш к морю и через Каролины. Ни один, возможно, не был блестящим солдатом. Насколько показывают записи, Слокам всегда делал свою работу хорошо, ему все больше доверяли до самого конца, и нигде он не совершил серьезной ошибки. В случае Говарда разгром при Чанселлорсвилле всегда будет умалять его славу; он был, однако, в тот день новым на своем месте, и увлечение Хукера через злую заразу передалось его лейтенантам. Но он тоже неуклонно улучшался, решительно отказываясь быть обескураженным своими ошибками и всегда делая лучше в следующий раз. Возможно, ни один акт во время войны не был более важным, чем занятие Кладбищенского холма утром 1 июля 1863 года федеральной дивизией. Я думаю, что заслугу этого акта нельзя отказать Говарду. В более позднее время он перешел под контроль Шермана на Западе, проницательного и безжалостного судьи людей, и Шерман доверял ему до крайности. Группе офицеров, которые в подпитии подшучивали над Говардом за то, что он пуританин, Шерман отрывисто сказал: «Оставьте Говарда в покое; мне нужен один генерал, который не пьет».

Я видел генерала Говарда при Геттисберге на сороковой годовщине битвы. Мы были под одной крышей, и в течение вечера я сидел близко к нему в общей комнате и слышал, как он говорит, — энергичный старик, его пустой рукав трагически напоминал о боях, через которые он прошел. Рядом под звездами все еще можно было проследить линии, занятые дивизией Штайнвера, войсками, которые с такими важными результатами Говард разместил на Кладбищенском холме. Я мог бы легко поговорить с ним, ибо он был любезен со старыми и молодыми, но я предпочел изучать доброго ветерана на расстоянии и позволить другим вытягивать его историю, пока я слушал.

Зимой 1861 года я отправился в Порт-Ройал благодаря добрым услугам моего друга Руфуса Сакстона, тогда капитана и квартирмейстера экспедиции, под которой Дюпон завладел Морскими островами в Южной Каролине. Захват Порт-Ройала произошел за несколько недель до этого, и армия была расположена лагерем на завоеванной территории. Сакстон был интересной фигурой, которая необычным образом показала во время войны прекрасный дух самопожертвования. В начале войны высокая позиция в поле была в его руках; он был вторым в командовании у Лайона в Сент-Луисе и, будучи близким с Макклелланом, мог бы занимать позицию ответственности в поле. Он действительно был произведен в генералы. Однажды в 1862 году он командовал значительными силами, и когда Бэнкс был изгнан из долины Шенандоа Стоунволлом Джексоном, он выдержал при Харперс-Ферри натиск конфедератов в Мэриленд. Но по просьбе Линкольна и Стэнтона он оставил службу в поле, для которой был хорошо приспособлен и которой искренне желал, чтобы действовать в качестве военного губернатора Морских островов, где его работа заключалась в том, чтобы принимать и заботиться о тысячах негров, которые из-за бегства своих хозяев в том регионе были оставлены на произвол судьбы. Здесь он оставался на протяжении всей войны, в то время как его старые товарищи завоевывали славу во главе дивизий и корпусов, терпеливый, гуманный учитель и администратор среди подопечных нации. Он был доволен тем, что прожил бурное время незаметно, но он завоевал уважение всех добрых сердец на Севере и глубокую благодарность от беспомощных черных, которым он так долго и гуманно помогал.

Во время того визита я вступил в контакт с рядом солдат, которые вскоре должны были стать знаменитыми. В лодке, которая везла меня с транспорта на берег, моим попутчиком был Джеймс Г. Уилсон, тогда лейтенант, но вскоре ставший знаменитым кавалерийским командиром. Он был беспокойным атлетичным молодым человеком, который, когда я встретил его, горел гневом из-за выдачи Мейсона и Слайделла, новости о чем пришли на пост на нашем пароходе. Я пытался спорить с ним, что у нас достаточно дел с Югом, не бросаясь еще и в войну с Англией, но он был порывисто уверен, что мы можем позаботиться обо всех врагах снаружи и внутри, и утверждал, что выдача посланников — это жгучий позор. Его энергия и уверенность были чрезмерными, я думал, но они далеко завели его в то время, которое вскоре должно было наступить.

Я разговаривал с генералом Томасом У. Шерманом, командующим экспедицией, в его палатке, но был больше заинтересован в споре, который вскоре возник между генералом и моим спутником, Джонатаном Сакстоном, отцом Руфуса Сакстона, аболиционистом самого пылкого типа, хорошим собеседником и совершенно не смущавшимся, простым фермером, каким он был, парой эполет.

Среди наших регулярных офицеров было мало аболиционистов. Руфус Сакстон сказал мне, что Лайон был единственным из сколько-нибудь значимых, кого можно было так классифицировать среди людей, которых он знал. Т.У. Шерман был как его товарищи и слушал с нетерпением то, что он считал фанатизмом, доведенным до безумия, но беглый старый фермер бесстрашно доносил свой радикализм. Т.У. Шерман до войны был известной фигурой в качестве командира летучей артиллерии Шермана, которая была, возможно, самой знаменитой организацией регулярной армии, но его имя едва ли появляется в истории Гражданской войны, больше, возможно, из-за отсутствия удачи, чем заслуг. Он был искалечен ранами в первом важном сражении, в котором участвовал. Два бригадных генерала в Порт-Ройале, Горацио Г. Райт и Исаак И. Стивенс, оба стали известными солдатами. Райт был красивым парнем в свои лучшие годы, которого я помню поглаживающим подбородок с забавным вопросительным выражением, пока Джонатан Сакстон изливал свой гаррисонизм. Его бригада лежала далеко на юге, и его штаб-квартира находилась у старого маяка Тайби, который отмечал вход в гавань Саванны. Я поднялся с ним на песчаный холм, с вершины которого мы смотрели вниз на форт Пуласки, тогда находившийся в руках конфедератов и в пределах короткой дистанции. Мы осторожно заглянули за вершину, ибо снаряды часто прилетали из форта. Райт держал в руке осколок одного из них, который только что взорвался. «Как хорошо он взял нарезку!» — сказал он, указывая мне на знаки на железе, что нарезная пушка, из которой он пришел, придала снаряду при выстреле правильный поворот. Дальнейшая карьера Райта — часть истории войны, всегда напряженная и постоянно растущая. Слава, которая прикрепляется к Шестому корпусу, в значительной степени обязана руководству Райта. Если он не дотянул при Сидар-Крик в 1864 году, это был промах, который может быть прощен в обстоятельствах. Шеридан исправил положение и великодушно смягчил несчастье Райта. «Это могло случиться со мной или с любым человеком». Хороший солдат заслуживает прекрасного памятника, который стоит у его могилы на переднем плане в Арлингтоне.

У меня был в Порт-Ройале долгий и дружеский разговор с Исааком И. Стивенсом. Он уже был человеком известным. Достигнув высших почестей в Вест-Пойнте, он отправился на Запад и в великом неисследованном Тихоокеанском Северо-Западе завоевывал, строил и систематизировал, пока не была заложена прочная основа для прекрасной цивилизации, которая сейчас, шестьдесят лет спустя, была на ней воздвигнута. Он был скромен в своем поведении, с хорошо сложенной и жилистой фигурой, и обладал в то же время утонченными манерами и вкусом к высшим вещам жизни. До того, как год прошел, его жизнь оборвалась во втором сражении при Булл-Ране. В конце той ужасной кампании он пытался с Филом Кирни остановить при Шантильи натиск Стоунволла Джексона на Вашингтон. Попытка была успешной, но Стивенс умер, размахивая знаменем во главе своих людей. Говорят, что Линкольн наметил его для командования Армией Потомака. Он преуспел во всех предыдущих позициях и, возможно, преуспел бы на главном месте, но здесь я спотыкаюсь еще раз о «могло бы быть» и молчу.

Дорогие призраки старых друзей роятся в моих мыслях, когда я мечтаю о тех днях. Белый мрамор в Мемориальной часовне торжественно несет имена солдат Гражданской войны Гарварда и рассказывает, как они погибли. Был один, о ком я мог бы сказать многое, старший товарищ, мудрый и приятный дух, который сделал что-то для моего формирования в жизни. Пушечное ядро при Колд-Харборе стало концом для него. Был другой, блестящий, красивый молодой ирландец, воспитанный католиком, который под влиянием Монкура Д. Конуэя вышел как унитарианец и оставил свой вашингтонский дом ради радикальной среды на Севере. Он был блестящим и остроумным, с небольшими способностями или вкусом к упорному труду, но всегда эффективно попадал в точку в порыве момента. Он был рыцарственным, как паладин, и ушел в свою раннюю могилу легкомысленно, как часть дневной работы, от которой нельзя уклоняться. У меня ярко стоит его образ, как он смеялся и шутил в нашем последнем интервью. «Парад в шесть часов; приходите и посмотрите на парад!» Он упал раненым при Чанселлорсвилле, и пока его несли с поля, был поражен второй раз, когда лежал на носилках, и так он ушел.

Были славные парни, тоже, в те дни, которые стояли на другой стороне: Макким, президент клуба Hasty Pudding, который пал в Вирджинии; У.Г.Ф. Ли, который был в юридической школе и которого я помню как статного атлета, гребущего на Чарльзе. Мне очень помогло несколько лет назад, когда я посетил многие поля сражений Юга, что я мог сказать старым конфедератам, что «Руни» Ли и я были в юности товарищами по колледжу. Мой однокурсник Дж.Б. Кларк из Миссисипи был грациозным магнетическим парнем, у которого была небольшая база знаний, возможно, но заметная сила для эффективного выражения. Он очаровывал нас своей теплой южной беглостью, и мы дали ему в конце концов высшее отличие, которое могли присудить, — классную орацию. Он оставил нас тогда, и мы не видели его пятьдесят лет. Он записался в 21-й Миссисипи и прошел через самые суровые трудности и опасности. Мы чувствовали потом, что он холодно держался от нас долгие годы. На нашем юбилее, однако, он вернулся морщинистым и седовласым, но вполне узнаваемым как очаровательный мальчик пятидесятилетней давности. У него был долгий и хороший послужной список за плечами как офицера Техасского университета, и мы дали ему повод думать, что мы любим его до сих пор. Самые сердечные встречи, которые я когда-либо знал, были те, что происходили между людьми, которые сражались друг с другом ожесточенно, каждый с честным убеждением, что он прав, но которые в конце концов вышли на общую почву.

Среди гарвардских солдат трое выделяются в моих мыслях как особенно интересные: Уильям Фрэнсис Бартлетт, Чарльз Рассел Лоуэлл и Фрэнсис Чаннинг Барлоу. Бартлетт был моложе меня, поступив на службу, когда едва вышел из юношества, потеряв ногу при Боллс-Блафф, и когда ему было всего двадцать три, он был полковником 49-го Массачусетского. Я хорошо помню прекрасную ночь, луна в полнолунии, и госпиталь на берегу реки чуть ниже Порт-Гудзона, куда прибывали сотни раненых из катастрофического поля боя поблизости.

Бартлетт въехал в битву верхом, его одна нога делала невозможным для него идти пешком, и он был заметной мишенью для снайперов. Пуля прошла через его оставшуюся ногу, и еще одна через его руку, причинив болезненные раны, которым он был вынужден уступить. Он лежал вытянувшись, высокая, стройная фигура с четко очерченным патрицианским лицом, очень бледный и неподвижный, но с каждым признаком страдания, стоически подавленным. Он был в сознании, когда я стоял на мгновение рядом с ним. Это было не время говорить даже слово, но я надеялся, что он может почувствовать через какое-то оккультное влияние, что гарвардский брат был там под рукой, полный сочувствия к нему. Он впоследствии выздоровел частично, и с непобедимой волей, хотя он был лишь фрагментом человека, пошел снова и был снова поражен. Он пережил все это, и для меня это было, возможно, самым захватывающим инцидентом гарвардской памятной церемонии 1865 года видеть Бартлетта, слишком искалеченного, чтобы ходить без их поддержки, помогаемого к месту чести на сцене благоговейными друзьями.

Чарльз Рассел Лоуэлл был в классе, предшествующем моему; его отец был однокурсником моего отца и сделал мне много одолжений; его мать была миссис Анна Джексон Лоуэлл, одна из лучших и способнейших бостонских женщин своего времени. В ее доме я был гостем. Чарльз и Джеймс, сыновья, были юношами редчайших интеллектуальных даров, каждый первый ученый своего класса, от которых ожидалось самое большее. Как странно, что судьба сделала их солдатами! Они оба погибли на поле боя. Как я помню Чарли Лоуэлла, мальчик был достойно отцом человека. Мы играли в футбол однажды на Дельте, старомодная игра тех дней, над которой современные атлеты улыбаются, но которую мы, старые ребята, считаем хорошей жесткой игрой, несмотря на все это. Я завладел мячом и, думая, что у меня есть время, поставил его довольно неторопливо, обещая себе эффективный удар. Маленькая фигура подпрыгнула с молниеносным броском из противостоящей линии и из-под самой моей ноги увела мяч далеко за меня в точку, которая обеспечила победу.

Как мало я знал, что только что стал свидетелем небольшой демонстрации быстроты и мгновенного решения, которые недолго спустя на критических полях сражений должны были быть использованы блестящим образом. Он оказался почти идеальным солдатом; Шеридан сказал о нем, что он не знает добродетели, которая могла бы быть добавлена к Лоуэллу. Для нас он кажется одним из самых мужественных людей, заботливым о других, даже о немых животных. В очаровательной жизни Эдварда Эмерсона о нем, ничто, возможно, не является более милым, чем его привязанность к своим лошадям, о которых говорили, что тринадцать были убиты под ним, прежде чем он сам пришел к смерти. Он изучал их характеры, как если бы они были человеческими существами, и останавливается в своих письмах на конкретных милых чертах, которые каждая показывала — эти немые спутники, которые стояли так близко к нему в жизни и смерти.

Когда наш класс впервые собрался в 1851 году, в компании был маленький мальчик семнадцати лет, Фрэнсис Чаннинг Барлоу. Он был незаметен лицом или фигурой, но рано стало ясно, что он будет нашим первым ученым, и своенравное поведение со странным сардоническим остроумием вскоре сделало его объектом интереса. Барлоу пришел прекрасно подготовленным, и эта хорошая подготовка, стоящая за большой быстротой и силой ума, сделала легким для него почти без учебы занять ведущее место. В детстве он был хорошо основан, вне своих специальных достижений, в латыни, греческом и математике. Я помню, как он рассказывал мне, что его мать читала ему Плутарха, когда он был ребенком, и эту и многие другие хорошие книги он тщательно сохранил. Такие достижения были раздражением для нас, бедных парней, которые пришли из отдаленных окраин и обнаружили, что должны соревноваться за почести с людьми, так хорошо оснащенными. Мы, возможно, преувеличивали дары и приобретения парней, которые были более благоприятно расположены. Барлоу казался парагоном учености, и небрежность, с которой он всегда побеждал в классах, была постоянным чудом. У него была странная манера превращать серьезные вещи в забаву. С первокурсническим желанием самосовершенствования, вещью, склонной испаряться в университетской атмосфере, мы сформировали общество для серьезного письма и дебатов и наняли для наших встреч ложу «Славных Аполлеров» или какой-то такой организации. На ранней встрече общества, пока мы торжественно боролись через достойную программу, Барлоу внезапно появился из боковой двери, наряженный самым фантастическим образом в перья и драпировки. Он каким-то образом достал регалии ордена и протяжно объявил себя великим панджандрумом, который пришел принять участие. Он танцевал и парадировал перед конклавом и не имел трудностей в превращении сессии в дикий разгул экстравагантного хохота и выходок, и после того времени случаев было много, когда Барлоу придавал комический поворот вещам серьезным. Говорили, что Барлоу, ездя туда и обратно на поезде между Конкордом и Бостоном, как он делал одно время, достал впечатлительного тормозника и увещеванием вызвал в нем перемену сердца, по самому одобренному евангельскому манеру, имитируя идеально методы возрожденца, что он делал ради забавы. История, конечно, была выдумкой, но вполне в характере.

Он не уважал условности и иногда ступал безжалостно по приличиям. «Что Барлоу сделает дальше?» — всегда был вопрос. В классе он никогда не терялся в любой чрезвычайной ситуации, его действительно здравая ученость была всегда идеально под рукой, и в затруднении никто не мог блефовать с таким хладнокровием и дерзостью. Он сохранил свое место во главе класса до самого конца, но там Роберт Трит Пейн вышел точно его равным. Среди многих тысяч оценок, накапливающихся в течение четырех лет, итог для обоих мужчин был точно одинаковым — вещь, которая, я верю, никогда не случалась раньше или после.

Перед Арсеналом в Кембридже стояла невинная старая пушка, которая не стреляла со времен войны 1812 года, возможно, не со времен Революции. Трава и цветы росли вокруг ее молчаливого дула, и ягнята могли бы кормиться там, как на красивой картине Ландсира. Любая мысль о том, что старая пушка может выстрелить, давно перестала развлекаться. Однажды тихой ночью произошел огромный взрыв; пушка проснулась от своего долгого сна, разбудив младенцев в широком регионе, и многие стекла были разбиты. Что попало в старую пушку той ночью, долго было тайной. Много лет спустя Барлоу был обнаружен на дне ее — это был первый выстрел, который он когда-либо сделал.

Д-р Джеймс Уокер, президент колледжа, в начале войны, размышляя о вероятном будущем юношей, находившихся под его опекой, сказал моему другу: «Вот Барлоу — он пойдет вперед и выйдет победителем». Барлоу был для преподавателей, людей достойных, настоящей загадкой; они часто терялись, не зная, что с ним делать или что из него выйдет. Проницательность д-ра Уокера верно предсказала исход. Оглядываясь на те ранние годы, я вижу теперь, что Барлоу уже тогда подавал явные признаки тех качеств, которые проявил впоследствии. Помню, как однажды на втором курсе мы ночевали с ним в комнате на верхнем этаже Стоутона, и он большую часть ночи говорил о Наполеоне. Корсиканец был тем героем, который больше всех остальных очаровал его, чью карьеру он особенно хотел бы повторить. Мы были парой мальчишек в мирном колледже, живших в эпоху, которая, по-видимому, не давала никаких возможностей для военной карьеры. Я часто вспоминал тот разговор. Барлоу был действительно чем-то похож на юного Наполеона: телосложением он был строен и хрупок, его цвет лица отдавал оливковым, а лицо всегда было безбородым. Я никогда не видел, чтобы он терял самообладание в какой-либо чрезвычайной ситуации. Конечно, трудности, с которыми сталкивается студент колледжа, невелики, но, какими бы они ни были, Барлоу всегда оставался хладнокровным, и его ум работал наилучшим образом посреди них. Он никогда не смущался, но находил выход, причем подходящий, в любой ситуации. Он был абсолютно бесстрашен перед нападками наших самых строгих экзаменаторов и, как я уже говорил, мог смело и ловко блефовать, когда ему не хватало знаний; кроме того, странный цинизм, с которым он отвергал громкие претензии, а иногда и вопросы серьезного значения, имел наполеоновский оттенок. В 61-м году он записался рядовым, но быстро прошел путь до командования полком. При Энтитеме он командовал частью бригады и метеорным образом окружил на передовой линии Лонгстрита несколько сотен пленных. Его потери были велики, но он сам был в самой гуще событий, его самообладание оставалось невозмутимым, пока его, тяжело раненного, не вынесли с поля боя. Хирург, который его лечил, сказал мне, если я правильно помню, что пуля прошла насквозь через его тело, увлекая за собой части одежды, если такое вообще возможно; но он, с присущей ему небрежностью, посмеялся над ранами и, будучи еще слабым и истощенным, следующей весной вернулся на свое место во главе бригады. Он прошел через Чанселлорсвилл, и для дела Союза было большим несчастьем, что его прекрасная бригада была снята со своего места на правом фланге Хукера до того, как Стоунволл Джексон совершил свою атаку. Будь там Барлоу, он, возможно, смог бы предотвратить катастрофу. Однако при Геттисберге он был на передовой, командуя дивизией. Старый солдат, лейтенант, служивший в тот день под началом Барлоу, рассказал мне, что он отвечал за санитарные повозки дивизии, и на марше возле Эммитсберга Барлоу вверил лейтенанту особую заботу — санитарную повозку своей жены, которая, предчувствуя беду, настояла на том, чтобы быть рядом и помогать. Когда начался бой и Гордон подавляющей силой обрушился на дивизию Барлоу, лейтенанту было трудно удержать миссис Барлоу от того, чтобы она не бросилась сразу на поле боя среди сражающихся. Он удерживал ее почти силой, но она оставалась поблизости. Барлоу снова был тяжело ранен, настолько сильно, что его смерть казалась неизбежной, и когда верная жена, наконец пробившись, явилась даже в ряды мятежников с прошением за своего мужа, который, как полагали, умирает, Гордон великодушно отдал его. Это было великодушно, но для него несвоевременно. Барлоу снова посмеялся над своими ранами. В мае 1864 года он был в поле во главе первой дивизии корпуса Хэнкока и 12 мая совершил памятный подвиг, прорвав центр армии Ли и приблизив ее к поражению ближе, чем когда-либо до катастрофы при Аппоматтоксе. Он захватил выступ при Спотсильвейни вместе с лучшей дивизией Северовирджинской армии, старым командованием Стоунволла Джексона, двумя генералами, тридцатью знаменами, пушками и соответствующим количеством стрелкового оружия. Джон Нойс, солдат из класса младше нас, рассказал мне, что в выступе он и Барлоу работали как рядовые в суматохе захвата, своими руками разворачивая против врага только что захваченную пушку. Барлоу был так же хладнокровен, как и тогда, когда десять лет назад стрелял из старой пушки в Кембридже. Этот удар оказался тщетным, но не по вине Барлоу. Несколько недель спустя при Колд-Харборе он закрепился внутри укреплений конфедератов, когда все остальные потерпели неудачу. Это тоже оказалось тщетным, но его репутация как одного из самых блестящих командиров дивизий была подтверждена. Существует фотография, изображающая Хэнкока и его дивизионных генералов такими, какими они были во время той ужасной кампании. Она была сделана в лесу в условиях предельного напряжения службы. Барлоу стоит в группе точно таким, каким он выглядел в колледже: лицо худое и безбородое, почти мальчишеское, отмеченное небрежностью, которая всегда была ему свойственна. Никаких военных атрибутов: грубая клетчатая рубашка, брюки, сползающие с талии к походным сапогам, свободно висят на исхудавших конечностях. Вскоре после этого его вынесли с поля боя — не раненым, а в состоянии полного истощения после испытаний, которые не могла преодолеть никакая сила воли. Несколько месяцев передышки, и он снова на своем посту, перехватив быстрым маршем отступающую колонну Ли — почти последний военный акт Потомакской армии перед Аппоматтоксом. В этом «Последнем листке» я не имею дела с тем, что «могло бы быть». Я только вспоминаю, но у нас, старых однокурсников Барлоу, есть чувство, что если бы война продолжилась, если бы только пули, к которым он всегда был так гостеприимен, пощадили его, он дослужился бы до командования корпусом, а возможно, и до больших отличий. Фотография Барлоу, опубликованная после его смерти в «Harvard Graduates' Magazine», представляет его таким, каким он был вскоре после окончания войны. Он оправился от невзгод, лицо довольно округлилось, но все еще скорее напоминает безбородого, смеющегося мальчика, чем мужчину. Незнакомец, изучая это лицо, с недоверием выслушал бы историю об ответственности и опасностях, с которыми это лицо столкнулось. Он легко отшучивался от всего этого, и таков был его обычай, когда он изредка в свои поздние годы приходил на наши встречи.

Я вспоминаю встречу выпускников в 1865 году, через десять лет после нашего окончания. Мы сидели в полном составе за роскошным банкетом в «Паркер Хаус» в Бостоне, и, естественно, в том году вернувшиеся солдаты были на переднем плане. В нашем классе было два генерал-майора, четыре полковника, выдающийся хирург и многие другие более низкого ранга. Барлоу был центральной фигурой. Теодор Лайман, который председательствовал, представил его с восторженной данью уважения, перечисляя его достижения — длинный список со времени, когда он вступил в армию рядовым, до его кульминации в звании генерал-майора. Наконец он призвал к девятикратным возгласам «ура» в честь человека, который захватил выступ при Спотсильвейни, и мы прокричали их с таким ревом, что здание содрогнулось. Барлоу был единственным человеком в комнате, который не проявил ни малейшего волнения. Он стоял бесстрастно, с той же странной улыбкой на лице. Другие люди могли бы смутиться от бурного тепла такого приема со стороны своих старых товарищей; естественным выражением в такое время было бы выражение радости от того, что война закончилась и страна была спасена, в сочетании со скромным удовлетворением от того, что он внес свою лепту в великое оправдание, но это был не путь Барлоу. Он легко отшутился, как будто это была огромная шутка. Мой однокурсник, покойный Джозеф Уиллард из Бостона, рассказал мне о встрече класса гораздо позже. Мужчины обсуждали витраж, который, как было решено, должен быть установлен в Мемориальном зале. Поскольку класс имел выдающийся военный послужной список, чувствовалось, что в окне должно быть воинское напоминание, и вопрос был в том, какой классический воин должен быть изображен. Лицо, как полагали, должно иметь черты нашего самого знаменитого солдата. Барлоу, который присутствовал, высмеял всю эту идею, особенно предложение, чтобы появилось его лицо, но кто-то из присутствующих предложил Алкивиада, вероятно, не всерьез как подходящий тип, и это, казалось, задело чувство юмора Барлоу. Этот безрассудный классический повеса, по его циничному мнению, возможно, мог бы подойти, он мог бы быть Алкивиадом, но кто должен быть собакой? У Алкивиада была собака, чье несчастье с потерей хвоста было передано через столетия пером Плутарха. «Кто будет собакой?» — сказал Барлоу и призвал кого-нибудь предоставить лицо для собачьего спутника героя. План витража был близок к провалу среди взрывов смеха. Позже его все же осуществили, но Алкивиад и собака не появились, хотя Барлоу присутствует. Ни один другой гарвардский солдат не достиг высот Барлоу, и, вероятно, во всей Потомакской армии было мало более способных воинов. Он был странной, одаренной, самой живописной личностью, несомненно, лучшим человеком под своей циничной внешностью, чем он когда-либо позволял думать. Его служба была великой, и память о нем — интересное и драгоценное достояние для тех, кто знал его в юности и был связан с ним до конца.

ГЛАВА III

ГОРАС МАНН И АНТИОХИЙСКИЙ КОЛЛЕДЖ

Катаклизм Гражданской войны, в который, как показывают предыдущие страницы, я был вовлечен, выбил меня из привычной колеи. Я не чувствовал себя удовлетворенным в тихом приходе в долине Коннектикута и, отправившись в путь, мне посчастливилось встретить лидера в лице замечательной личности. Горас Манн был действительно мертв, но оставался, как остается и поныне, силой. Его блестящие дарования и самоотверженность сделали его, прежде всего, великим первопроходцем в образовании. Оттуда он перешел в политику, проявив в Конгрессе способности высочайшего уровня. Однако, подобно непостоянному любовнику, он вернулся к своей старой привязанности и, отложив в сторону прекрасное назначение — пост губернатора Массачусетса, как говорили, — покинул свой старый дом ради руководства Антиохийским колледжем на юго-западе Огайо. Я не буду здесь спорить, мудро ли он поступил; тем более, насколько неудачный исход в Антиохии был обусловлен его человеческими ограничениями, а насколько — неизбежными условиями. Он был мощным и бескорыстным борцом за улучшение людей, и его слова и пример до сих пор остаются вдохновением.

Мой отец в те годы был попечителем Антиохийского колледжа, и это привело наше семейство к общению с прославленной фигурой, о которой говорили все. Моя память хранит не просто смутный образ, а яркую картину: его величественный рост, возвышающийся над моими мальчишескими дюймами, когда я стоял в его присутствии. Он был худощав до костлявости, каждое его волокно было заряжено магнетизмом, который вызывал трепет у окружающих. Над пронзительными глазами нависал нахмуренный лоб, а его агрессивный, звучный голос командовал даже в незначительных высказываниях. Я помню его во время публичного выступления. Газеты были полны историй о страсбургских гусях, которым, чтобы держать их неподвижными, вбивали гвозди в перепонки лап, а затем кормили, чтобы развить преувеличенно большие печени — для гурманов Парижа. «Ради здоровья и здорового аппетита, — воскликнул он, — я советую вам избегать les patés de foie gras, а лучше взобраться на гору или помахать топором». Не великая фраза в призыве к энергичной, мужественной жизни. Но презрительное стаккато, с которым он произнес французские слова, и звонкий голос и жест, которыми он сопровождал свой призыв, запечатлелись неизгладимо. С того дня и до сих пор, если я чувствую искушение к «мясным горшкам», я все еще слышу суровые тона Гораса Манна. В целом его красноречие было необычайным, и я полагаю, немногие американцы обладали столь выраженной силой для язвительной, горькой речи. Его инвективы были мастерскими, и, возможно, слишком часто безжалостными, и это было оружие, которым он не медлил пользоваться в случаях больших и малых. В Конгрессе он заслуженно бичевал низменную политику и заблуждающихся пустозвонов, но его гневные излияния на учеников за какой-нибудь пустяковый проступок иногда были чрезмерно обильными. Есть бостонские школьные учителя, возможно, еще живые, которые до сих пор чувствуют боль от его бича. Его личность была настолько острой, что, вероятно, немногие находились с ним в тесном или долгом контакте, не получая время от времени хорошую порцию критики. Мой отец был самым любезным из людей, но даже он не избежал этого. Как попечитель Антиохии, он распоряжался средствами, которые нельзя было использовать, пока не будут выполнены определенные условия. Горас Манн требовал деньги, их иногда удерживали, и поток гнева обрушивался на голову моего бедного отца. Это не заставило его усомниться в убеждении о величии и доброте Гораса Манна. И эта чрезмерная порывистость никогда не заставляла мир усомниться в своем почтении. Он пришел, неся не мир, но меч, во всех сферах, в которых он двигался, и в мире Гораса Манна было время для меча. Он был первопроходцем в регионах, загроможденных вредными наслоениями. Была нужда в его мужественном отстаивании, и никто не скажет, что в нем когда-либо была чрезмерная забота о себе или безразличие к лучшему в человечестве.

Мой отец твердо держался этого острого на язык святого и пророка, хотя и был несколько обглодан в этом общении. Он твердо держался своего попечительства в Антиохии; и в 1866 году, когда Горас Манн несколькими годами ранее был положен в свою безвременную могилу, он занял его место в качестве президента колледжа. Благодаря моим дорогим друзьям тех лет, д-ру Генри У. Беллоузу и д-ру Эдварду Эверетту Хейлу, я должен был поехать с ним, так сказать, в качестве его дублера, выполняя работу профессора английского языка, а иногда и обязанности проповедника. Я поехал с радостью. Дух покойного лидера повсеместно витал в тех местах, где он трудился и умер. Традиция Гораса Манна была первостепенной среди студентов, выпускников и всей окружающей среды. Я мальчиком чувствовал магию его голоса и присутствия и не знал героя, за которым мог бы следовать более искренне. Было радостью поселиться в доме, который был построен для него и где он испустил дух, и трудиться день за днем на благородных началах, которые он заложил. Это был мой пост в течение шести лет, один из которых, однако, был проведен в Европе, в надежде приобрести дополнительную пригодность для моего места.

У меня нет намерения записывать здесь хронику тех антиохийских лет. Один эксперимент мы попробовали в области, тогда очень новой и на которую смотрели косо. Сегодня в наших школах и университетах театрализованные представления и драма играют большую роль. Сорок лет назад они были неизвестны или скрывались, и можно утверждать, что наш маленький провинциальный колледж внес свою лепту в развитие, которое стало памятным и широко полезным. В 1872 году я написал историю нашей попытки для мистера Хауэллса в «Atlantic Monthly» — эпизод, который уместно поставить среди моих картин.

Новая причуда в Свитбрайере; или Драма в колледжах

Я был огорчен, дорогой Фастидиозус, вашим протестом по поводу исполнения в нашем колледже в Свитбрайере «сценической пьесы». Вы правильно услышали факты: что она была поставлена под руководством профессора английского языка вечером перед вручением дипломов, «со многими аксессуарами театра». Вы настаиваете, что беспрецедентно иметь в солидном учебном заведении, которое стремится к высокому стандарту, под руководством профессора, такое представление; что это возбуждает предрассудки некоторых людей против нас; и вы цитируете резкие замечания «David's Harp», органа данкеров. Вы настаиваете, что такие вещи не могут быть ничем иным, как игрой мальчиков и девочек, и являются чем-то худшим, чем просто пустая трата времени, ибо они заставляют молодых людей думать о театре, который безвозвратно опустился и приносит только вред. В своем качестве попечителя вы сожалеете, что это было сделано, и умоляете, чтобы это не повторялось.

Я прошу вас выслушать терпеливое изложение дела. Это не без прецедента. Когда вы были в Вормсе, в Германии, помните ли вы в Памятнике Лютеру великолепную фигуру Рейхлина на одном из внешних углов? Одна или две статуи могут быть несколько грандиознее, но никакая другая не показалась мне столь красивой, как она стояла колоссальной на своем столбе, академическая мантия спадала с величественных плеч, а лицо было таким прекрасным в бронзе, под густыми волосами и шапочкой. Рейхлин считается настоящим основателем немецкой драмы. До его времени, конечно, были некоторые исполнения мистерий и, возможно, вещи другого рода. Немецкие историки литературы, однако, делают это эпохой, когда Рейхлин приехал профессором в Гейдельберг и в 1497 году устроил сцену со студентами в качестве актеров в доме Иоганна, Каммерера фон Дальберга. Он писал свои пьесы на латыни. Если хотите, я могу прислать вам их названия. Каждый акт, вероятно, предварялся синопсисом на немецком языке, и вскоре переводы вошли в моду и также исполнялись. На той небольшой полоске равнины, которую скалы и Неккар делают такой узкой, собиралось тогда, как и сейчас, изрядное стечение прыгающей молодежи. Можно легко представить, как, когда прототипы нынешних подтянутых буршей выходили в своем представлении, аплодисменты звучали через виноградники вокруг Хайлигенберга и Хиршгассе, и как время от времени рыцарь и дама со двора курфюрста спускались со Шлосберга, чтобы увидеть все это. То, что начал Рейхлин, отнюдь не пришло к быстрому концу. В иезуитских семинариях в Германии, в Италии тоже, и в других местах, по мере того как наступала Реформация, я нахожу, что мальчики играли пьесы. Эта особенность в школе выставлялась как привлекательность для привлечения студентов; и в Праге сами отцы писали драмы, чтобы высмеивать протестантов, вводя Лютера как комическую фигуру. Но то, что происходило в протестантском мире, было более примечательным. Как хоровое пение школьников повлияло важным образом на развитие музыки, так и школьные пьесы имели много общего с развитием драмы. Прочитайте Гервинуса, чтобы увидеть, как в течение столетия или двух именно школы и университеты оставались верными довольно высокому стандарту, в то время как в мире в целом все более благородные идеалы были в затмении. Именно веселый Лютер взял это под свое особое покровительство, как он сделал со скрипкой и танцем, в своем милом великодушии находя для этого библейские прецеденты и поощряя юношей, которые толпами приходили в Виттенберг, чтобы разрядиться после борьбы с Аристотелем и утомительных споров случайной пьесой. Меланхтон также поощрял эту практику, пока не только Виттенберг, но и школы Саксонии в целом, и Тюрингии, чьи холмы были в поле зрения, превзошли все страны Германии в своем внимании к пьесам. В Лейпциге, Эрфурте и Магдебурге комедии регулярно представлялись перед школьными учителями. Но именно в Страсбургском университете, даже в то время, когда не улыбающийся Кальвин искал там убежища, драматическая жизнь немецких семинарий нашла великолепную кульминацию. Ежегодно в академическом театре проходила серия представлений студентами с удивительной пышностью и проработкой. Школьные и студенческие пьесы были разного характера. Иногда они были из Теренция, Плавта или Аристофана; иногда модификации древних мистерий, призванные утвердить евангелическое богословие; иногда комедии, полные современной жизни. Есть несколько человек, которые заслужили упоминание в истории немецкой литературы, написав пьесы для студентов. Представления стали главным средством празднования великих событий. Если нужно было оказать особую честь фестивалю или ожидался княжеский визит, готовились рыночная площадь, ратуша или церковь, и обязанностью профессора или школьного учителя было руководить мальчиками в их исполнении пьесы. Мы получаем проблески в хрониках обстоятельств, при которых происходили представления. Магистраты, даже дворы, одалживали блестящие платья. Один старый писатель сетует, что невежественные люди имеют так мало чувства к искусствам такого рода. «Часто слышны шум и насмешки, ибо величайшая радость для черни, если зрители падают через сломанные скамьи». Старая трехэтажная сцена мистерий часто сохранялась, с небесами наверху, землей в среднем пространстве и адом внизу; где, согласно сценическому указанию «Золотой легенды», «дьяволы ходили и производили большой шум». Лазарь описывается как представленный в шестнадцатом веке перед отелем, перед которым сидел богач, пируя, в то время как Авраам в пасторском пальто выглядывал из верхнего окна. Эта грубость, однако, относится скорее к народной комедии, чем к школьной комедии, чьи дополнения были обычно гораздо более рациональными, а иногда даже блестящими, как в страсбургских представлениях. Только в семинариях искусство сохранялось от полного распада. Можно проследить школьную комедию до самого восемнадцатого века, и в последнем упоминании о ней я нахожу интересную фигуру. В 1780 году в военной школе в Штутгарте день рождения герцога Вюртембергского праздновался представлением «Клавиго» Гете. Главную роль исполнял юноша двадцати одного года, с высокими скулами, широким, низким, греческим лбом над прямыми бровями, выдающимся носом и губами, нервными с необычайной энергией. Немецкий рассказчик говорит, что он играл роль «отвратительно, визжа, ревя, невоспитанно до смешной степени». Это был юный Шиллер, дикий, как пифия на своем треножнике, с «Разбойниками», которые стали знаменитыми в следующем году.

Но я не намерен, Фастидиозус, цитировать только немецкие прецеденты, ни поддерживать студенческую драму именами Рейхлина, Меланхтона и Лютера одних, величественными, хотя они и есть. В Парижском университете обычай играть пьесы был глубокой древности. В 1392 году школьники Анже исполнили «Робин и Мариан», «как было их ежегодным обычаем»; а в 1477 году ученые Понтуаза представили «некую моралите или фарс, как это у них принято». В 1558 году комедии Жака Гревена были сыграны в Коллеже Бове в Париже; но именно в следующем столетии мы сталкиваемся с самым интересным случаем. Во времена Людовика XIV школа для девочек в Сен-Сире, покровительницей которой была мадам де Ментенон, была, так или иначе, объектом большого общественного внимания. Мадемуазель де Кайлюс, племянница мадам де Ментенон, ставшая знаменитой среди женщин с очаровательным остроумием и грацией, которые отличали то время, была ученицей в Сен-Сире и в своих мемуарах дает приятный очерк своей школьной жизни. Среди прочего, «Мадам де Бринон», говорит она,

первая настоятельница Сен-Сира, любила стихи и драму; и за неимением пьес Корнеля и Расина, которые она не осмеливалась ставить, она сама сочиняла пьесы. Именно ей и ее вкусу к сцене мир обязан «Эсфирью» и «Аталией», которые Расин написал для девушек из Сен-Сира. Мадам де Ментенон хотела увидеть одну из пьес мадам де Бринон. Она нашла ее такой, какой она была, то есть настолько плохой, что умоляла больше таких не ставить, а вместо этого выбрать какую-нибудь прекрасную пьесу Корнеля или Расина, выбирая такие, в которых меньше всего говорится о любви. Эти молодые девушки, следовательно, взялись за исполнение «Цинны», довольно сносно для детей, которые были обучены для сцены только старой монахиней. Затем они сыграли «Андромаху»; и, было ли это потому, что актрисы были лучше подобраны или приобрели грацию через опыт, она была представлена слишком хорошо для мадам де Ментенон, заставив ее опасаться, что это развлечение наполнит их чувствами, обратными тем, которые она хотела внушить. Однако, поскольку она была убеждена, что развлечения такого рода полезны для молодежи, она написала Расину, умоляя его сочинить для нее в моменты досуга какую-нибудь моральную или историческую поэму, из которой любовь была бы полностью изгнана и в которой ему не нужно было бы думать, что его репутация затронута, поскольку она останется похороненной в Сен-Сире. Письмо привело Расина в большое волнение. Он хотел угодить мадам де Ментенон. Отказать было невозможно для придворного, и поручение было деликатным для человека, который, как он, имел большую репутацию, которую нужно было поддерживать. Наконец он нашел в сюжете «Эсфири» все необходимое, чтобы угодить Двору.

Так далеко мадемуазель де Кайлюс. Французский историк литературы рисует приятную картину старого Расина, руководящего подготовкой «Эсфири»,

дающего советы, полные смысла и вкуса, о манере декламировать свои стихи, никогда не нарушая их гармонии вульгарной дикцией и не искажая смысл неправильным ударением. Какое очарование должны были иметь стихи, где Эсфирь рассказывает историю своего триумфа над соперницами, в устах мадемуазель де Вейян, самой красивой и грациозной из учениц Сен-Сира! Каким величественным он должен был быть, когда с той благородной фигурой, которой восхищался Людовик XIV, он учил мадемуазель де Глапион, чей голос проникал в сердце, декламировать прекрасные стихи роли Мардохея!

Гений Расина прекрасно сияет в «Эсфири». В хорах вдохновения еврейских пророков, обрамленные, так сказать, в греческую форму, придают впечатляющий рельеф диалогу, как у Софокла и Эсхила. Она была сыграна несколько раз, и никакая милость не была более завидной при Дворе, чем приглашение на представления. Литература того времени имеет много аллюзий на них. Блестящий мир, во всем своем кружеве и пудре, стекался в тихий монастырь. Великие солдаты, остроумцы, красивые женщины — все были там. Король и мадам де Ментенон сидели в жестком достоинстве на переднем плане. Приспособления были достойны великолепного Двора. В восточном наряде из шелка, струящемся до ног, украшенном жемчугом и золотом, самые красивые девушки Франции декламировали и пели звучные стихи. Это действительно одна из самых невинных и очаровательных картин, дошедших до нас из этого века, когда так много было пустого, помпезного и жестокого.

Гамлет говорит Полонию: «Милорд, вы играли однажды в университете, вы говорите». На что Полоний отвечает: «Это я делал, милорд, и считался хорошим актером. Я играл Юлия Цезаря. Я был убит в Капитолии». Не думайте, Фастидиозус, что игра Полония была таким легким делом, как то, в котором мы с вами участвовали на четвертом этаже «Стоутона», когда мы были членами «Hasty Pudding». В Средние века, в монастырях и церквях, процветали мистерии; но, говорит Уортон в «Истории английской поэзии», по мере роста образования практика игры пьес перешла в школы и университеты. До шестнадцатого века мы можем найти следы драматической жизненности среди великих английских семинарий; но если предположение Хубера в его отчете об английских университетах верно, настоящим основателем студенческой драмы в Англии был персонаж не менее достойный, чем ее основатель в Германии. Эразм, когда он сидит на троне в кресле ученого на рыночной площади в Роттердаме, здания вокруг опираются на свои ненадежные фундаменты не перпендикулярно, а рыночные женщины с цветом лица яблоневого цвета толпятся вокруг него, показывает несколько сморщенное лицо и фигуру, менее приветливую, чем красивый гейдельбергский профессор, когда он стоит в Вормсе. Но именно Эразм, вероятно, среди многих других вещей, которые он сделал во время пребывания в Англии, придал важный импульс игре пьес студентами. Он, несомненно, не был заинтересован ничем иным, кроме как тем, чтобы шедевры греческой и латинской драмы были представлены, чтобы студенты могли иметь упражнения в этих языках; но до того, как правление Генриха VIII закончилось, практика стала преследоваться для других целей и расти в важности. «Игла Гаммер Гуртон», долгое время считавшаяся первой английской комедией, была впервые сыграна студентами в Кембридже. Что у наших более шумных мальчиков были тогда свои двойники, мы можем знать из ее зажигательной застольной песни, которую ребята пропели в начале второго акта, еще там, в 1551 году. Хор еще не забыт:

«Спина и бок голы, голы, Обе ноги и руки холодны; Но, живот, Бог пошли тебе доброго эля вдоволь, Будь он новый или старый!»

По большей части, вероятно, представления были более достойного характера, чем это. Среди статутов Тринити-колледжа, Кембридж, 1546 года, есть один под названием de praefectu ludorum qui imperator dicitur, под чьим руководством и властью латинские комедии должны быть выставлены в зале на Рождество. Этот «император» должен быть магистром искусств, и общество должно было управляться набором законов, составленных латинскими стихами. Власть этого властителя длилась от Рождества до Сретения, в течение которого должны были быть представлены шесть зрелищ. Д-р Джон Ди, чудо того века, который мог бы быть знаменитым, как Бэкон почти, но который потратил свои поздние годы в астрологических снах, в своей юности, будучи лектором греческого языка в Кембридже, руководил в трапезной колледжа представлением «Мира» Аристофана, с не самыми плохими сценическими дополнениями, если мы можем верить его собственному отчету. Он говорит особенно о представлении «Скарабея, его полете вверх к дворцу Юпитера с человеком и его корзиной провизии на спине; при чем было большое удивление и много пустых слухов распространено о средствах, как это было осуществлено». Великий Роджер Асхэм также оставил косвенное свидетельство о великолепии, с которым кембриджские представления в это время посещались. В путешествии на Континент, желая выразить в высших терминах свое чувство красоты Антверпена, он не может сказать ничего сильнее, чем то, что он настолько превосходит другие города, насколько трапезная колледжа Св. Иоанна в Кембридже, когда украшена для рождественских пьес, превосходит свой обычный вид. В этих случаях приглашались самые достойные персоны Университета, и в конце концов, как было по-немецки, представление пьес было принято как часть развлечения посетителей. В 1564 году королева Елизавета посетила Кембридж, и картина празднеств, переданная нам, полна блестящих огней. Среди прочего, пять докторов Университета выбрали из всех колледжей юношей с лучшей внешностью и манерами, которые сыграли перед королевой серию пьес разного характера, иногда серьезных, иногда веселых, отчасти классического, отчасти современного авторства. Театр на время был не иным местом, как прекрасная часовня Королевского колледжа, поперек всей ширины которой была построена сцена. Для света йомены королевской гвардии, их прекрасные фигуры в блестящей форме, стояли в ряд от конца до конца часовни, каждый держа факел. Это была превосходная сцена, без сомнения; факелы бросали свой колеблющийся отблеск на узоры и низкую, остроконечную арку окна и портала, столь красивую в этой часовне, в руинах Кенилворта или где бы она ни появлялась; большое пространство заполнено великолепием, которое Роджер Асхэм считал таким чудесным; и среди блеска — отряд красивых юношей, делающих все возможное, чтобы угодить суверену. Фруд приводит историю от Де Сильвы, испанского посла, которая так хорошо отражает характер времени и показывает мальчишескую человеческую природу с такой забавной верностью, что я не могу ее опустить. Когда все закончилось, студенты не хотели оставлять хорошее достаточно хорошим, но умоляли уставшую королеву посмотреть еще одну пьесу собственного сочинения, которая, как они были уверены, доставит ей особое удовольствие. Королева, однако, уехала, проехав десять миль в своем путешествии к резиденции одного из своих дворян. Настойчивые мальчики последовали за ней, и она дала им разрешение выступить перед ней вечером. Что должны были сделать бессовестные собаки, как не втянуть горькую беду того времени и бездумно растоптать предрассудки королевы. Актеры вошли, одетые как епископы королевы Марии, которые были тогда в тюрьме. Боннер нес ягненка, на которого он вращал глазами и скрежетал зубами. Собака замыкала шествие, неся Гостию в зубах. Что должно было последовать дальше, никто не может сказать. Королева, которая никогда не была более чем наполовину протестанткой и цеплялась за мессу тем более преданно, потому что была вынуждена отказаться от столь многого, наполнила воздух своим негодованием. Она ругалась добрыми круглыми клятвами, мы можем быть уверены, и покинула комнату в ярости. Огни были погашены, и студенты скрылись в темноте, как могли.

История драмы в Оксфорде имеет эпизоды равного интереса. Посетитель, который идет через прекрасные луга Крайст-Черч к Исиде, чтобы увидеть лодки, возвращаясь, обязательно посетит трапезную Крайст-Черч. Комната очень хороша в своих пропорциях и украшении, и увешана портретами множества блестящих людей, которые в свои молодые дни были людьми Крайст-Черч. В течение всех столетий, что богатый темный налет собирался на резном дубе в потолке и обшивке, это была сцена банкетов и зрелищ без числа, на которых фигурировали самые прославленные персонажи английской истории. Я сомневаюсь, однако, если какие-либо из ее ассоциаций лучше, чем те, что связаны со студенческими пьесами, которые были исполнены здесь. Пропуская случаи такого рода меньшего интереса, о которых я нахожу упоминание, в 1566 году Елизавета посетила Оксфорд, чтобы оказать честь которой в этом большом зале Крайст-Черч были даны пьесы. Оксфорд был полон решимости не быть превзойденным тем, что произошло в Кембридже двумя годами ранее. Из отчетов, восторг сердечной королевы должен был быть интенсивным; и так как она никогда не боялась свидетельствовать наиболее откровенно свои подлинные чувства, мы можем быть уверены, что оксфордские власти и их ученики должны были представить свои развлечения с необычайной пышностью. Пьесы, как и в Кембридже, были разного характера, но та, которая доставила особое удовольствие, была английской пьесой, имеющей тот же сюжет, что и «Рыцарская сказка» Чосера, и называлась «Паламон и Арсайт». Было бы приятно знать, что поэт следовал насколько возможно словам Чосера. Есть прекрасный инцидент, рассказанный в связи с представлением. В сцене охоты, когда

«Тесей, со всей радостью и блаженством, С его Ипполитой, прекрасной королевой, И Эмилией, одетой вся в зеленое, На охоту они выехали по-королевски»,

«крик гончих» был подделан под окнами в четырехугольнике. Присутствующие студенты подумали, что это настоящая охота, и были охвачены внезапным порывом присоединиться к охотникам. На это восхищенная королева, сидя в жестком воротнике и кринолине среди своих фрейлин, разразилась выше всего шума: «О, превосходно! Эти мальчики, по правде говоря, готовы выпрыгнуть из окон, чтобы следовать за гончими!» Когда пьеса закончилась, королева вызвала поэта, который присутствовал, и актеров, и осыпала их благодарностями и комплиментами.

Когда, сорок лет спустя, в 1605 году, скучный Яков приехал в Оксфорд, бедным мальчикам пришлось труднее. Вещь очень примечательная произошла, когда король вошел в город в своем прогрессе из Вудстока. Если понятие Уортона верно, едва ли железный крест на тротуаре, который отмечает место, где епископы были сожжены, или торжественная камера, в которой они были судимы, да, едва ли фонарь Гая Фокса, который они показывают вам в Бодлианской библиотеке, или сам Медный Нос являются мемориалами столь же интересными, как арка, ведущая в четырехугольник колледжа Св. Иоанна, под чьей резьбой, причудливой и изящной, теперь получаешь прекрасный проблеск в зелень и цветение садов сзади. У этих ворот три юноши, одетые как ведьмы, встретили короля, объявляя, что они те же, что однажды встретили Макбета и Банко, пророча королевство одному и другому поколение монархов, что они теперь появились, чтобы показать подтверждение предсказания. Предположение Уортона состоит в том, что Шекспир услышал об этом, или, возможно, сам был в толпе, которая наблюдала за мальчиками, когда они вылетали в своем странном танце, и что тогда и там было задумано то, что должно было стать столь могучим продуктом человеческого мозга — Макбет.

Король Яков, однако, принял все это холодно. Университет, зажженный традициями визита Елизаветы, сделал все возможное. Леланд дает проблеск сценических договоренностей в зале Крайст-Черч. К концу «была сцена, похожая на стену, раскрашенная и украшенная величественными колоннами, которые колонны поворачивались бы, по причине чего, с помощью других раскрашенных тканей, их сцена менялась три раза». Но королю нравилось схоластическое волосорасщепление, с которым его развлекали в другом месте, больше, чем пьесы. В зале Крайст-Черч он зевал и даже засыпал, говоря, что это все просто детское развлечение. На самом деле, бедным мальчикам пришлось смириться даже с худшим отказом; король сказал много слов неприязни, и когда в одной из пьес, пасторали, некоторые персонажи вошли несколько скудно одетыми, королева и фрейлины приняли большое оскорбление, в чем король, который обычно не был чрезмерно деликатным, согласился.

Практика игры пьес преобладала и в школах. Посетитель Виндзора вспомнит, в каком мире, как видно из большой башни, за гладкой, темной Темзой, здания Итона лежат среди деревьев. Переходя в старый город и входя в школьные пределы, где каменные лестницы изношены столькими поколениями молодых ног, и где на игровой площадке старые вязы затеняют дерн, где столько солдат и государственных деятелей были обучены бороться на больших полях, нет ничего, в конце концов, лучше, чем большой зал. В каждую эпоху со времен войн Роз он жужжал от шумной жизни привилегированных мальчиков Англии, которые приходили позже сотнями, чтобы стать историческими людьми. Там все еще есть камины с монограммой Генриха VI, старое витражное стекло, превосходная резьба по дереву, помост в конце. Если бы не было другой памяти, связанной с великолепным залом, было бы достаточно того, что здесь, около 1550 года, была исполнена мальчиками Итона «Ральф Ройстер Дойстер», первая настоящая английская комедия, написанная Николасом Удалом, тогдашним директором, для рождественских праздников. Он имел репутацию сурового учителя, потому что старый Тассер оставил запись, что Удал выпорол его —

«за вину, но малую, или вовсе никакой».

Но студент нашей старой литературы, читая веселую пьесу, почувствует, что, хотя он мог обращаться с березовой розгой по случаю, в нем была прекрасная добродушная жилка. Это была первая английская комедия. Первая английская трагедия тоже, «Горбодук», была сыграна сначала студентами — на этот раз студентами права Иннер-Темпл — и место представления было близко к тому, что до сих пор ходят смотреть в черном центре сердца Лондона, те цветущие сады Темпла, зеленые сегодня, как когда рыцари красного креста ходили в них, или роковые красные и белые розы были сорваны там, или голоса молодых декламаторов были слышаны из них, выкатывая напыщенные строки пьесы Сэквилла, несколько не многообещающий рассвет, которому должен был последовать славный солнечный взрыв. Из Линкольнс-Инн, в 1613 году, когда принцесса Елизавета вышла замуж за курфюрста-палатина и уехала в Гейдельбергский замок, студенты пришли во дворец с пьесой, написанной Чапменом, и представление стоило тысячу фунтов.

Знаменитым современником Удала был Ричард Малкастер, директор школы Св. Павла, а впоследствии школы Мерчант-Тейлор, о котором мы имеем от восхитительного старого Фуллера это причудливое и наивное описание:

Утром он точно и ясно истолковывал и разбирал урок своим ученикам, что сделав, он спал свой час (обычай сделал его критичным, чтобы пропорционировать его) за своей партой в школе; но горе тому ученику, который спал в это время. Проснувшись, он слушал их точно; и Атропос могла быть убеждена к жалости так же скоро, как он к прощению, где он находил справедливую вину. Молитвы балующих матерей преобладали у него так же, как просьбы снисходительных отцов, скорее увеличивая, чем смягчая его строгость к их провинившимся детям.

Имя этого Радаманта березовой розги встречается дважды в записях казначея Елизаветы как получающего деньги за пьесы, сыгранные перед ней; и определенное мастерство в качестве актеров, которым обладали студенты колледжа Св. Иоанна в Оксфорде, приписывается обучению, данному старым Малкастером в школе Мерчант-Тейлор.

Но никто из великих английских государственных школ не пользовался такой долгой славой в этом отношении, как Вестминстер. Согласно Стонтону в его «Великих школах Англии», Елизавета желала, чтобы пьесы игрались мальчиками, «Quo juventus turn actioni turn pronunciationi decenti melius se assuescat», чтобы молодежь могла быть лучше обучена правильным манерам и произношению. Известный епископ Аттербери писал другу, Трелони, епископу Винчестерскому, по поводу представления здесь сына Трелони: «Я написал бы вашему светлости снова в субботу, но я провел вечер, видя «Формион», сыгранный в коллежской палате, где, по правде говоря, милорд, мистер Трелони сыграл Антифона чрезвычайно хорошо, и некоторые части он исполнил восхитительно». В 1695 году была сыграна пьеса Драйдена «Клеомен». Архиепископ Маркхэм, директор сто лет назад, дал набор сцен, разработанных Гарриком. В наши дни д-р Уильямсон, директор в 1828 году, привлек внимание в брошюре к правильному костюмированию исполнителей; и когда в 1847 году был разговор об отмене пьес, был отправлен мемориал, подписанный шестьюстами старыми «вестминстерцами», заявляющий это как их «твердое и обдуманное убеждение, основанное на опыте и размышлении, что отмена вестминстерской пьесы не может не оказаться вредной для интересов и процветания школы». В настоящее время лучшие пьесы Плавта и Теренция исполняются на Рождество в школьном общежитии.

Все это стало чрезмерным, и во времена Кромвеля, с приходом пуритан к власти, подобно сотне других блестящих черт старой английской жизни, из чьего злоупотребления вырос бунт, это было вычищено. Бен Джонсон в «Стапеле новостей» вкладывает в уста кислого персонажа жалобу, которая, без сомнения, становилась обычной в тот день и, вероятно, была достаточно оправдана.

«Они делают всех своих школяров игроками! Разве это не прекрасное зрелище — видеть всех наших детей, сделанных интерлюдниками? Платим ли мы наши деньги за это? Мы посылаем их учить их грамматику и их Теренция, а они учат их пьесники. Ну, они говорят, у нас не будет больше парламентов, Боже благослови нас! Но если у нас будут, я надеюсь, Зеал-оф-зе-ленд Баззи и мой кум Рабби Трабл-Трут вскочат и увидят, что у нас есть усердные хорошие министры, чтобы держать школу и катехизировать нашу молодежь; а не учить их говорить пьесы и играть басни о ложных новостях».

Изучая этот довольно неисследованный предмет, то и дело натыкаешься на знаменитых персонажей в интересных обстоятельствах. Эразм пишет, что сэр Томас Мор «adolescens, comoediolas et scripsit et egit» (в юности писал и ставил небольшие комедии), и когда он был пажом у архиепископа Мортона, то во время рождественских праздников, когда во дворце шли представления, часто, демонстрируя свои школьные навыки, без предупреждения выходил на сцену и исполнял собственную роль, которая вызывала больше удовлетворения, чем всё остальное представление.

В отчете Лиланда о театральных постановках, во время которых король Яков вел себя столь нелюбезно, говорится: «Механическое оснащение пьес в основном осуществлялось мистером Джонсом, который взялся обеспечить их редкими приспособлениями, но выполнил гораздо меньше того, что ожидалось». Считается, что это был Иниго Джонс, которому вскоре предстояло обрести большую славу в качестве постановщика придворных масок. Развлечение, вероятно, было достаточно изобретательным и пышным, но все подхватили тон раздражительности короля, и бедному «мистеру Джонсу» пришлось разделить с ним долю дурного настроения.

В 1629 году в Кембридже перед французским послом была исполнена пьеса на латыни. Среди студентов-зрителей сидел двадцатилетний юноша с длинными локонами, разделенными пробором и падающими на камзол, с челом и глазами бога Аполлона; он презрительно кривил губы и выказывал бурное недовольство. Вот его собственное описание своего поведения: «Я был зрителем; они считали себя галантными людьми, а я считал их дураками; они забавлялись, а я смеялся; они произносили неверно, а мне это не нравилось; и, чтобы дополнить аттицизм, они сбивались, а я шипел». Это был молодой Мильтон в тот год, когда он написал «Гимн на Рождество».

Нужно ли мне приводить другие прецеденты для процедур в «Свитбрайере»? Признаю, что это невозможно сделать на основе практики американских колледжей. Строжайшая форма пуританизма слишком мощно запечатлелась в наших учебных заведениях Новой Англии при их основании и слишком глубоко повлияла на более новые семинарии в других частях страны, чтобы драма могла быть здесь чем-то иным, кроме как вне закона. Тем не менее, в Гарварде, Йеле и, вероятно, в каждом значительном колледже страны драма долгое время вела тайную жизнь в секретных студенческих обществах, преследуемая или, в лучшем случае, игнорируемая руководством колледжа — как вредный сорняк, который не заслуживал ухода, если его не вырывали с корнем немедленно.

Я не призываю, Фастидиозус, к возвращению к прежнему положению вещей, которое, не сомневаюсь, было связано со многими бедами; но разве нет оснований полагать, что частичное возрождение старых обычаев было бы оправданным? Не только ради веселья старые профессора и учителя поощряли драму. Редакторам «Арфы Давида» я отправил этот отрывок из Мильтона, благороднейшего среди пуритан, и умолял их представить его на рассмотрение их консистории: «Пусть власть имущие обсудят, не могут ли красноречивые и изящные призывы, наставляющие и улучшающие нацию при любой возможности — не только с кафедр, но и другим убедительным методом, в театрах, портиках или в любом другом месте и любым способом, — расположить людей к получению как отдыха, так и наставления». Немецкие школьные учителя и профессора руководили своими учениками при представлении религиозных пьес, чтобы обучать их богословию, которое они считали всеважным; при исполнении Аристофана и Лукиана, Плавта и Теренция — главным образом в надежде улучшить их знания греческого и латыни; а когда пьесы были на народном языке, это часто делалось для воспитания их вкуса, манер и дикции. Эразм, а также оксфордские и кембриджские власти, безусловно, придерживались тех же идей, что и континентальные ученые. Так же поступали и английские школьные учителя в целом, которые в пьесах также умудрялись давать полезные советы во всех отношениях. Например, Николас Юдалл в остроумном письме в «Ральфе Ройстере Дойстере», которое является либо любовным, либо оскорбительным в зависимости от расположения нескольких запятых или точек, должно быть, намеревался подкрепить доктрину двустишия Чосера:

«Кто ставит знаки невпопад, Тот портит мудрый мысли ряд».

Мадам де Ментенон была убеждена, что развлечения такого рода имеют ценность, «придавая грацию, обучая вежливому произношению и развивая память»; а Расин хвалит управление Сен-Сиром, где «часы отдыха, так сказать, используются с пользой, заставляя учениц декламировать лучшие отрывки из лучших поэтов». Здесь проявляется драматический инстинкт, почти универсальный среди молодых людей, у которого почти нет шансов проявить себя, за исключением исполнения фарсов, которыми нас потчуют в «домашних театрах». Нельзя ли найти ему лучшее применение? Было бы громоздким делом ставить или слушать «Горшок» (Aulularia), или «Хвастливого воина» (Miles Gloriosus), или «Мир» (Eirhênê), в которых доктор Ди и его Скарабей фигурировали столь успешно. Мир отвернулся от этого[1]; но вот великолепное богатство нашей собственной старой драматической литературы, в которой содержится богатейшая поэзия нашего языка. Она никогда не предназначалась для чтения, но для того, чтобы быть услышанной в живом представлении. По большей части она остается почти неизвестной, за исключением Шекспира, да и его мир знает слишком мало. Кто не чувствует, каким сокровищем в памяти являются отрывки из прекрасной поэзии, заученные в раннем возрасте?

[Сноска 1: События последних сорока лет показывают, что это суждение ошибочно.]

Кто может усомниться в ценности для осанки, изящных манер и литературного образования юноши или девушки, которые могли бы прийти от тщательного изучения и попытки адекватно передать прекрасный замысел какого-нибудь золотого писателя нашего золотого века, сделанной искренне, пусть даже частично успешно?

Я говорю «частично успешно», но можете ли вы сомневаться в способности наших молодых людей достойно передать замыслы великого поэта? Давайте снова взглянем на прецеденты. Когда мадемуазель де Кайлюс в своем описании Сен-Сира говорит о представлении «Андромахи», она пишет: «Это было сделано слишком хорошо». И чопорная мадам де Ментенон писала Расину: «Наши юные девушки сыграли это так хорошо, что больше играть не будут», умоляя его написать какую-нибудь моральную или историческую поэму. Отсюда появилась прекрасная пьеса «Эсфирь», которой юные леди, по-видимому, воздали должное в полной мере, ибо послушайте свидетельство. Блестящая мадам де Лафайет писала: «Не было никого, великого или малого, кто не хотел бы пойти, и эта простая драма монастыря стала самым серьезным делом двора». Что восхищение не было лишь притворным, потому что это было модно, свидетельствует женщина тончайшего вкуса, мадам де Севинье, в своих интимных письмах к дочери, которая в этих откровениях не щадила никого, кто заслуживал критики:

Король и весь двор очарованы «Эсфирью». Принц проливал над ней слезы. Не могу передать вам, насколько восхитительна эта пьеса. Существует столь совершенная связь между музыкой, стихами, песнями и персонажами, что большего и желать нельзя. Арии, положенные на слова, обладают красотой, которую невозможно вынести без слез, и по вкусу каждого определяется мера одобрения, отдаваемого пьесе. Король обратился ко мне и сказал: «Мадам, я уверен, что вы остались довольны». Я, не будучи удивленной, ответила: «Сир, я очарована. То, что я чувствую, выше слов». Король сказал мне: «У Расина много гения». Я сказала ему: «Сир, у него его много, но, по правде говоря, у этих юных девушек его тоже много; они входят в предмет так, как будто никогда не занимались ничем другим». «Ах! что касается этого», — сказал он, — «это правда». И затем Его Величество ушел, оставив меня предметом зависти.

Сам Расин говорит в предисловии к «Эсфири»:

Юные леди декламировали и пели это произведение с такой скромностью и благочестием, что его невозможно было удержать в тайне учреждения; так что развлечение молодых людей стало предметом интереса для всего двора;

и что еще более красноречиво, он сразу же написал «Аталию», «шедевр французской поэзии», по мнению французских критиков, для исполнения теми же юными дебютантками. Когда в 1556 году в зале Крайст-Черч была закончена пьеса «Паламон и Арсит», прямолинейная королева Бесс, с ее откровенными глазами, полными удовольствия, заявила, «что Паламон, должно быть, был действительно влюблен. Арсит был настоящим воинственным рыцарем, имевшим смуглое и мужественное лицо, но при этом подобным Венере, облаченной в доспехи». Сыну декана Крайст-Черч, четырнадцатилетнему мальчику, который играл Эмилию в наряде принцессы, ее комплимент был еще выше. Это был подарок в восемь гиней — для скупой государыни, возможно, самое выразительное проявление одобрения из возможных.

Должен ли я хоть на мгновение допустить, что у нашей американской молодежи меньше грации и чувствительности, чем у французских девушек и оксфордских юношей, которые угодили Елизавете? Ваше лицо сейчас, Фастидиозус, нахмурено, как у Радаманта; но я помню наши дни «Хасти-Пуддинга», когда вы играли роль королевы и вели себя в своем маскараде, как Тор в старой саге, когда он отправился в Ризенхейм в наряде Фрейи, и честные великаны, подобные Триму, в испуге отпрянули через весь зал. Что ж, я не осуждаю это, и не думаю, что вы вспоминаете об этом со вздохом; и это воспоминание придает мне смелости спросить вас, не было бы еще лучше, если бы наш дорогой Гарвард, скажем (пар от пудинга заражает меня спустя двадцать лет), среди многих новых привычек, которые он в своей старости так уместно приобретает, посвятил бы вечер во время выпускных торжеств представлению студентами, под санкцией и руководством профессоров, какого-нибудь прекрасного старого шедевра?

В нашем маленьком «Свитбрайере» у нас есть молодые люди и девушки вместе, как в Оберлине, Антиохийском колледже и педагогических училищах Массачусетса. Я не сомневаюсь, что наша Гермиона, когда мы ставили «Зимнюю сказку», обладала всем очарованием мадемуазель де Вейян, которая играла Эсфирь в Сен-Сире. Я не сомневаюсь, что наша Порция в «Венецианском купце», в сцене суда, с ее прекрасным ростом и фигурой, облаченная в длинную шелковую мантию доктора, которая спадала до самых ног, и с ее густыми волосами, убранными из виду под объемную бархатную шапочку, так что она выглядела как мудрейший и прекраснейший юный судья, декламировала

«Милосердье не знает принужденья»,

голосом столь же волнующим, как тот, которым мадемуазель де Глапион исполняла роль Мардохея. Я уверен, королева Елизавета сочла бы наших юных кавалеров, крепких и загорелых от бейсбольного поля, «настоящими воинственными рыцарями, имеющими смуглые и мужественные лица». Если бы она могла видеть нашего Антонина, когда мы давали акт из самой сладкой и нежной трагедии Мессинджера «Девственная мученица», или благородного Цезаря в наших отрывках из «Ложного» Бомонта и Флетчера, она была бы так же готова с гинеями, как в случае с сыном декана Крайст-Черч.

Нашей пьесой на последнем выпуске была «Много шума из ничего». Она была выбрана за полгода до этого и изучалась с учетом материала, студентов литературного класса, доступных для разных ролей. Что есть, думал я, в Беатриче — живость, скрывающая глубокое женское чувство, — чего не может освоить наша живая, здоровая Рут Браун; и что в Бенедикте, ее мужском двойнике, выходит за рамки способности Мура постичь и передать? От Геро требуется главным образом девичья красота и простая нежность, так что ею будет Эдит Грей. Клавдио, Леонато, Дон Хуан, Педро — у нас есть стройные, представительные парни, которые будут выглядеть и говорить за них всех хорошо; а что касается неуклюжего Клюквы, Эббот, с его тонким чувством смешного, исполнит это наилучшим образом. Штрих карандаша здесь и там в строках, где Шекспир подстраивался под свое время, а не под мир, каким он должен был стать спустя триста лет очищения, и вычеркивание нескольких сцен, без которых можно было обойтись в действии, — и пьеса была готова; немного подрезанная, но ни на йоту не потерявшая своего блеска или пафоса, и вся ее прекраснейшая поэзия осталась нетронутой.

Затем последовали долгие недели репетиций. В отрывке,

«О мой лорд, Когда вы отправились на это завершенное дело, Я смотрел на нее глазом солдата» и т. д.,

Клавдио наконец уловил пыл и мягкость и казался (это понравилось бы королеве Бесс больше, чем мадам де Ментенон) подобным Паламону, действительно влюбленным. Урсула и Геро легко поднялись до нежной поэзии отрывков, которые начинаются,

«Приятнейшая рыбная ловля — видеть, как рыба Рассекает золотыми веслами серебряный поток»,

и

«Смотри, как Беатриче бежит, словно чибис».

Педро довел до совершенства свой поворот и жест в

«Волки поохотились; и смотри, нежный день, Перед колесницей Феба, кругом Окрашивает сонный восток пятнами серого».

С грубой комедией Клюквы и ночных сторожей, которая так хорошо оттеняет печальную трагедию разбитого сердца бедной Геро и контрастирует в своих ошибках с диалогом «алмаз режет алмаз» Бенедикта и Беатриче, было меньше трудностей. От начала до конца это был захватывающий труд, такой же тяжелый для тренера, как и для обучаемых, но все же восхитительная работа; ибо кто такой добросовестный менеджер, как не художник, стремящийся усовершенствовать прекрасную драматическую картину? Разные персонажи — это кусочки для его мозаики, которые в акценте, тоне, жесте, побочном действии должны быть вырезаны и отшлифованы, пока не исчезнут изъяны в соединении и затенение не станет идеальным. Но все было готово наконец, от рева Клюквы при речи Конрада,

«Прочь! ты осел! ты осел!»

до едва членораздельной агонии Геро, когда она опускается на землю при внезапном обвинении своего возлюбленного,

«О небеса! как я окружена! Что это за допрос вы называете?»

Я полагаю, вы довольно насмешливо спрашиваете о наших декорациях и сценических приспособлениях. Однажды в большом придворном театре в Мюнхене я видел «Золото Рейна» Вагнера. Король присутствовал, и все было сделано для великолепия, что только можно было сделать в этом центре искусства. Когда поднялся занавес, вся великая река Рейн, казалось, текла перед вами через сцену, в боковую часть потока которой вы смотрели, как смотрят через стеклянную стенку аквариума. На дне были живописные груды камней; и, глядя вверх сквозь прилив на поверхность, как мог бы смотреть ныряльщик, зритель видел поверхность реки с рябью, бегущей вперед, и солнечный свет, едва касающийся волн. Сквозь поток плыли дочери Рейна, отводя назад прекрасные руки, пока они плавали, их драпировки тянулись тяжелым шлейфом позади, стремясь прямо, как стрелы, или извиваясь, от дна к верху, из стороны в сторону, распевая дико, как Лорелея. Сцена изменилась, и это были глубины земли, светящиеся красным и полные гномов. И в третий раз, после смены, вы видели с горных вершин город, который великаны построили на небесах для богов, — сверкающий купол или шпиль время от времени нарушал линию белых дворцов, время от времени великолепное облако проплывало перед ним, пока, наконец, туман, казалось, не поднялся из долин внизу, окутывая его мало-помалу, пока все не стало невидимым в мягких градациях туманного мрака. Я никогда больше не увижу ничего подобного, где любящий искусство двор щедро субсидирует декоратора и машиниста; но, несмотря на это, мудро ли иметь только насмешки для того, что можно осуществить более скромными средствами? Наш зал в «Свитбрайере» такой же большой, как трапезная Крайст-Черч, и красиво пропорционален и украшен. Широкая сцена проходит через весь конец. Мы нашли несколько объемных занавесок малинового цвета, отделанных тяжелой желтой шелковой каймой из довольно богатого материала, которые использовались для драпировки окна, исчезнувшего в ходе ремонта. Это, растянутое от стороны до стороны, создало стену блестящего цвета на сером фоне комнаты; и, возможно, Роджер Ашем, увидев наш зрительный зал до и после того, как его повесили, мог бы подумать об Антверпене. Сцена — единственная вещь в мире, имеющая привилегию обманывать. Самый преданный читатель Раскина может терпеть здесь подделки. Костюмы были разработаны с постоянной ссылкой на Чарльза Найта и на глаз были из самых веселых шелка, атласа и бархата. Было, кроме того, изобилие драгоценностей, которые, насколько можно было видеть, сверкали всем блеском великого флорентийского алмаза, каким вы видите его подвешенным над императорскими коронами в австрийской сокровищнице в Вене. Контрасты оттенков были хорошо соблюдены. Педро был в белом и золотом, Клавдио в синем и серебряном, Леонато в красном; в то время как наш красивый Бенедикт, юноша с темным итальянским лицом, в камзоле оранжевого цвета, широком черном бархатном кушаке и алом плаще, сиял, как райская птица.

Был садовый пейзаж, на переднем плане которого, где глаза зрителей были достаточно близко, чтобы различить, стояли деревенские корзины с геранями, фуксиями и кактусами, чтобы придать южный вид. На среднем плане были принесены охапки жимолости в полном цвету и обвиты вокруг белых пилястр. Была беседка, увитая тяжелыми массами текомы. Высокая колонна или две, увенчанные изящными садовыми вазами, были покрыты малиновыми лозами, стебли ярко-алого цвета выделялись среди зелени. Густая группа кизила, чьи крупные белые цветы могли легко сойти за магнолии, создавала фон. Зелень была освещена ярким цветом всякого рода — горсти настурций, время от времени пион, живокость для синего, пятна маков, и в садовых вазах высоко на колоннах (вот обман!) гроздья розовых мальв, которые должны были сойти за цветы олеандра, и сходили, все еще влажные от капель дневного ливня, которые не высохли, когда все было на месте. Когда дело доходит до дождя и капель росы, дорогой доктор Холмс, у «пресноводного колледжа» есть преимущество. Сначала это было дано при газе; затем, когда зал был затемнен, магниевый свет дал лунное сияние, в котором роса на бутонах блестела, и резеда, казалось, источала двойной аромат, и мечтательная мелодия Мендельсона, спетая двумя милыми девичьими голосами, плыла вокруг «сплетенной беседки», как песня соловьев. Затем ближе к концу пришла сцена часовни и гробницы Геро. Ни одна более прекрасная форма не была когда-либо изваяна, чем та, что у прекрасной королевы Пруссии Луизы, как она лежит в мавзолее в Шарлоттенбурге, высеченная Раухом, спящая на гробнице в белой чистоте. На глаз гробница нашей Геро была точно таким же блоком безупречного мрамора, видимым на черном фоне, с точно такой же прекрасной фигурой, лежащей на ней, чьи ладони, веки и драпировку резец художника, казалось, сложил, закрыл и повесил — все снова идеализировано магией магниевого света. Когда малиновый занавес был раздвинут, зазвучал орган, и далекий хор послал в тишину «Ave Verum» Моцарта, тихое и торжественное.

Это был не Мюнхен, Фастидиозус. Это были американские молодые люди и девушки, не имевшие никаких ресурсов, кроме ресурсов сельского колледжа, и тех, что могли предоставить их собственный вкус, леса и сады; но молодые люди были статными и умными, а девушки обладали грацией и яркостью; их сердца были в этом, и в результате, несомненно, была мера «сладости и света» для них и тех, кто это видел.

Вы боитесь, что это может породить в молодых умах вкус к театру, ныне безнадежно отданному по большей части на откуп мерзостям. Почему не вкус, который поднимет их над мерзостями? Старый Иоахим Грефф, школьный учитель в Дессау в 1545 году, занимающий место в истории немецкой поэзии, оставил запись о том, что он обучал своих учеников исполнять благородные драмы в добросовестной надежде, «что маленькая искра искусства может быть сохранена в школах под пеплом варварства». «И эту маленькую искру», — говорит Гервинус, — «эти смелые люди действительно в течение двухсот лет честно хранили, пока она снова не смогла вспыхнуть пламенем». Вместо того чтобы бояться злого результата, я бы скорее приветствовал возрождение того, что Уортон называет «этим весьма либеральным упражнением». Если бы Иоахимы Греффы были учителями в наших средних школах и на кафедрах английского языка в наших колледжах, мы могли бы время от времени мельком видеть драгоценные вещи, в настоящее время скрытые в никогда не открываемых хранилищах, и увидеть, что делается для развития вкуса, который должен вытеснить оперетту.

Здесь, в конце, Фастидиозус, то, что я сейчас формирую в уме. Ипполит Тэн в одном из своих богатых описаний так рисует представление маски:

Цвет королевства находится там на сцене, дамы двора, великие лорды, королева, во всем великолепии своего ранга и своей гордости, в бриллиантах, стремящиеся показать свою роскошь, так что все блестящие черты жизни нации сконцентрированы в цене, которую они дают, как драгоценные камни в шкатулке. Какое убранство! Какое изобилие великолепия! Какое разнообразие! Какие метаморфозы! Золото сверкает, драгоценности излучают свет, пурпурная драпировка заключает в свои богатые складки сияние люстр. Свет отражается от блестящего шелка. Нити жемчуга разложены рядами на парче, сшитой серебряной нитью. Золотые вышивки переплетаются в капризных арабесках, костюмы, драгоценности, убранство настолько необычайно богаты, что сцена кажется шахтой славы.

Модный мир нашего времени имеет мало вкуса к таким удовольствиям. Это старое великолепие мы не можем воспроизвести; но слова, которые великолепные лорды и дамы говорили друг другу, пока они блистали, были теми, что составляют поэзию «Верной пастушки» Флетчера, «Печального пастуха» Бена Джонсона и, лучше всего, «Комуса» Мильтона. Это самые несравненные рамки языка, в которые когда-либо были помещены сладкие мысли и фантазии. В конце концов, перед этой высшей красотой королевская помпа даже кажется лишь грубым наростом, и все было бы лучше, если бы аксессуары исполнения были очень простыми. Уже в моем уме спроектирована роща для «Комуса»; масса зелени, которая будет стоять в центре, опаленный ствол, который будет возвышаться для контраста с одной стороны, и лоза, которая наполовину скроет расколотую вершину, берега полевых цветов, которые будут перенесены, свет, который даст нам лаборатория, чтобы все казалось увиденным сквозь чародейский ладан. У меня на уме сладкозвучная девушка, которая будет потерянной леди и споет призыв к Сабрине; смуглый юноша, который будет магом и произнесет строки,

«При каждом падении, разглаживая вороново крыло Тьмы, пока она не улыбнулась»;

и золотоволосая дева, которая будет скользить туда и сюда в серебристом наряде, как сопровождающий дух. Идите, Фастидиозус, — я приглашу также редакторов «Арфы Давида», — и вы все признаете истину слов самого Мильтона, «что святость, добродетель и сама истина могут быть таким образом элегантно одеты», когда сопровождающий дух декламирует:

«Теперь моя задача плавно выполнена, Я могу лететь или бежать Быстро к концу зеленой земли, Где склоненный небосвод низко гнется; И оттуда могу взлететь так же скоро К углам луны. Смертные, что последовали бы за мной, Любите добродетель; она одна свободна, Она может научить вас, как подняться Выше, чем небесный звон; Или если бы добродетель была слаба, Само небо склонилось бы к ней».

ГЛАВА IV

ВЕЛИКАН В ШИПОванном ШЛЕМЕ

В январе 1870 года, решив преподавать, а не проповедовать, я отправился в Германию, чтобы насладиться годом зарубежного обучения. Подобно западным профессорам в целом (заимствуя остроту президента Элиота), я занимал не столько кафедру, сколько диван, и чувствовал, что мне нужно расширение для выполнения моих функций.

Думаю, я впервые увидел некую карикатуру в Мюнхене в конце июля, затем в двух или трех швейцарских городах, затем в Париже в конце августа, затем в Брюсселе и Лондоне; ибо она была популярна, и в лавках эстампов она была повсюду. Это была карта Европы, где разные страны были представлены комическими фигурами, каждая из которых должна была высмеять особенности нации, которую она олицетворяла, согласно народному представлению. Для Пруссии был огромный великан, одно из колен которого было на животе Австрии, представленной в виде худощавой фигуры, совершенно простертой, в то время как другая нога угрожала раздавить Юго-Западную Германию. Одна рука угрожала Франции, чей контур дизайнер умудрился грубо дать в фигуре зуава в свирепой позе; а другая была протянута к России, огромному колоссу с калмыцкой одеждой и чертами лица. Самой заметной вещью в одежде великана был шлем с шипом, выступающим сверху, слишком большой для головы владельца, и поэтому падающий на его глаза, пока они не были почти ослеплены им. Стиль шлема был стилем обычного головного убора прусского солдата. Карикатура в целом была неплохой, и удар по Пруссии, наполовину раздавленной и ослепленной под большим шлемом, был особенно хорош. На протяжении всей своей истории Пруссия либо воюет, либо готовится к войне, либо лежит истощенная ранами и восстанавливает силы. В Пруссии вы всегда находили вещи воинственного внушения, и в самых несочетаемых связях. Изучите школы, и там было что-то, что вызывало образ солдата. Изучите церковь, и даже там было грубое полемическое качество, которое можно проследить от сегодняшнего дня до времени, когда прусские епископы были сражающимися рыцарями. Изучите людей в их самые спокойные моменты, в их домах, среди их развлечений, действительно, среди могил тех, кого они чтят как величайших героев, и вы находили ту же нависающую тень войны. Это преобладающее воинственное качество проявлялось способами иногда жестокими, иногда абсурдными, иногда возвышенными.

Я посетил Пруссию во время полного мира, ибо по отъезде я пересек границу (или границу Северогерманского союза, которую всю, для удобства, мы будем называть Пруссией) в тот самый день, когда король Вильгельм так грубо отталкивал в Эмсе Бенедетти и знаменитые французские требования. Вещи, на которые я обращал внимание по большей части, были вещами, которые принадлежат миру; однако, когда я привожу в порядок свои воспоминания, я обнаруживаю, что что-то военное проходит через все из них. Как письма, когда их прочитают, подшиваются на острую проволоку, стоящую на столе, так и в отношении моих прусских впечатлений все, кажется, было подшито на шип шлема.

Выйдя рано майским утром, чтобы впервые увидеть Берлин, я вскоре оказался на широком проспекте. В центре проходил широкий променад, обсаженный высокими деревьями с густой листвой, с оживленной проезжей частью по обе стороны, окаймленной величественными зданиями. Рядом со мной колоссальная бронзовая конная статуя возвышалась до тех пор, пока голова всадника не оказалась на уровне карнизов домов. Всадник был в треуголке, в сапогах и со шпорами, взгляд резко повернут влево, как будто в разведке, поза настороженная, живая, как будто он мог спешиться в любой момент, если бы захотел. Вдали по длинной перспективе деревьев были высокие ворота, поддерживаемые колоннами, с фигурой Победы наверху в колеснице, запряженной лошадьми. Снова рядом, под портиком квадратного прочного строения, стояли два прямых часовых. Офицер проехал в карете по дальней стороне проспекта. Мгновенно два часовых отступили в согласии, как будто тот же часовой механизм регулировал их движения, привели свои блестящие ружья с идеальной точностью к «на караул», стояли мгновение, как будто высеченные из камня, шипованные шлемы над светлыми лицами наклонились назад под тем же углом, затем точно вместе вернулись в прежнее положение. Улица была «Унтер-ден-Линден». Высокая статуя была мемориалом Фридриха Великого. Ворота в длинной перспективе были Бранденбургскими воротами, увенчанными колесницей Победы, которую Наполеон увез в Париж после Йены и которая вернулась после Ватерлоо. Прочное здание было дворцом железно-серого старого короля Вильгельма; и когда часовые с часовым механизмом выполнили свое приветствие, я получил свое первое представление о той знаменитой прусской дисциплине, против которой до конца лета гибкая Франция должна была сломать зубы вдребезги, как гадюка, неосторожно укусившая напильник.

Никогда не было места с более военным видом, чем Берлин, даже в мирное время. Во многих кварталах возвышались большие казармы для войск. Общественные мемориалы были почти исключительно в честь великих солдат. Были и высокие колонны, чтобы увековечить победы или подавление революционного духа; редко, действительно, в сравнении, статуя человеку научной, литературной или художественной значимости. Фридрих сидит среди верхушек деревьев Унтер-ден-Линден, а вокруг его пьедестала — фигуры в натуральную величину людей его века, которых Пруссия считает наиболее достойными чести. По четырем углам едут герцог Брауншвейгский и хитрый принц Генрих, старый Цитен и пламенный Зейдлиц. Между ними — два десятка или более солдат меньшей известности, только солдаты, со шпорами и саблями, — за исключением самого заднего; и там, как раз там, где свисает хвост лошади Фридриха, стоят — как вы думаете, кто? — никто иные, как Лессинг, критик и поэт, самый одаренный и знаменитый; и Кант, равный Платону и Бэкону, один из самых одаренных умов всех времен. Просто стоячее место для них среди копыт и мундиров у хвоста лошади Фридриха! Каждый третий человек, которого встречали в Берлине, был солдатом вне службы. Батареи стальных пушек проезжали в любое время, послушные своим горнам. Эскадроны уланов в мундирах зеленого и красного цветов, с развевающимися с концов копий значками, проезжали, чтобы приветствовать короля. Каждый день в полдень сквозь рев улиц нарастала прекраснейшая военная музыка; сначала грандиозный звук труб, затем оглушительная дробь двух десятков медных барабанов. Тяжелый отряд пехоты выезжал из каких-то казарм, ряды сильных светловолосых молодых людей, растянувшихся от тротуара до тротуара, опрятных в каждой нитке и снаряжении, все с немецким даром к музыке, как говорил шаг, с которым они выбивали на мостовой ритм марша, сбрасывая секции через интервалы для несения непрерывной караульной службы на различных постах. Часто целые армейские корпуса собирались для маневров на огромном плацу у Кройцберга на окраине. На Унтер-ден-Линден находится прочное квадратное здание, возведенное по образцу римской крепости, чтобы быть квартирой главного караула. Офицеры, дежурившие в Берлине, приходили сюда ежедневно в полдень, чтобы послушать военную музыку и для получасовой беседы. Они приходили всегда в полной форме, коллекция самых блестящих цветов, гусары в красном, синем, зеленом и черном, королевская гвардия в белом с тесьмой желтого и серебряного цветов, в шлемах, которые сверкали, как будто сделанные из полированного золота, увенчанные орлом с распростертыми крыльями. Сами люди были самыми красивыми, каких только можно увидеть; фигуры прекраснейшей симметрии и роста, тренированные каждым атлетическим упражнением, и лица часто такие молодые и красивые! Графы и бароны были там из Померании и старого Бранденбурга, где прусский дух наиболее интенсивен, и никакое дворянство не является более благородным или гордым. Они были голубоглазыми и светловолосыми потомками, возможно, вождей, которые помогли Герману победить Вара, и чьи имена можно найти пятьсот лет назад среди немецких рыцарей, которые завоевали Северную Европу у язычества, и оттуда все время до сих пор, встречаясь в воинственной и княжеской связи. Это был апогей воинственного великолепия.

«Но как вы все это выносите?» — говорите вы своему прусскому другу, с которым стоите, глядя на основание статуи Бюлова. «Разве эта огромная подготовка к кровопролитию не является чем-то ужасным? Затем налог на страну, чтобы поддерживать все это, отвлечение такого множества от занятий мира». Ваш друг, который сам был солдатом, ответил бы: «Мы терпим это, потому что должны. Это цена нашего существования, и мы привыкли к этому; и, в конце концов, с трудностями приходят большие выгоды. Каждый здоровый молодой пруссак должен служить солдатом, будь он дворянином или низкого происхождения, богатым или бедным. Если он не умеет читать или писать, он должен научиться. Он должен быть пунктуальным, опрятным, умеренным, и поэтому приобретает ценные привычки. Его тело тренируется быть сильным и гибким. Сапожник и сын банкира, граф, портной и фермер маршируют вместе, и возникает общность чувств. Великие традиции прусской истории — это атмосфера, которой они дышат, и они становятся патриотичными. Солдат должен отложить женитьбу, возможно, наполовину забыть свою профессию и войти в жизнь бедным; ибо кто может сэкономить на девяти центах в день, с питанием и одеждой? Но это чудо, если он не является здоровым, хорошо обученным, патриотичным человеком». Так говорил ваш пруссак; и как бы вы ни были сторонником мира, вы не могли не признать, что в этом есть доля правды. Если вы покупали костюм, портной вскакивал со своего положения со скрещенными ногами, быстрый и полногрудый, с загаром на лице, который он получил в походах; и трудно сказать, что он потерял больше, чем приобрел в своей армейской подготовке. Если вы заходили в школу, учитель с коротко подстриженной бородой и энергичной походкой, у которого был шрам на лице от Кёниггреца, казался ничуть не хуже от этого, хотя он мог прочитать на несколько книг меньше и потерять свою студенческую бледность. Во всяком случае, плохо или хорошо, так оно и было; и так, сказал пруссак, должно быть. Вечная бдительность и подготовка! Я зашел однажды в арсенал. Флаги, которые прусские армии взяли почти у каждой нации в Европе, были выстроены вдоль стен сотнями; изрешеченные пулями лоскуты шелка, белые знамена Австрии, вышитые золотом, синяя клетка Баварии, прежде всего великий наполеоновский символ, N, окруженный венком. Это был памятный гобелен, который украшал стены, а напротив сверкали ожидающие стволы и штыки, пока нельзя было почти поверить, что они сознательны и горят желанием сделать столько же, сколько кремневые ружья, которые завоевали знамена. Там было игольное ружье там или где-то еще для каждого здорового человека, а где-то еще мундир и снаряжение. Когда я высадился в феврале на берегу Везера, самым заметным объектом был редут с флагом Северогерманского союза. Когда в середине лета я пересек баварскую границу среди более мягких людей, последним заметным объектом была старая крепость Кобург, разбитая осадой за осадой в течение тысячи лет. Это был шипованный шлем на входе и снова на выходе; и от входа до выхода немногие места или времена были свободны от какого-то воинственного внушения. Это была нация, которая пришла к власти главным образом через войну и была обучена вере в то, что только ее бронированные кулаки могут гарантировать ее жизнь.

Я посетил начальную школу. Маленькие шестилетние мальчики приходили с ранцами, привязанными к спинам для их книг и обедов, вместо сумок. По удару колокольчика они формировались в колонну и маршировали, как маленькие ветераны, к двери классной комнаты. Я посетил школу для мальчиков тринадцати или четырнадцати лет. Заглянув во двор, я увидел шипованный шлем в форме полувоенных маневров класса, который учитель гимнастики тренировал для более суровой муштры пятью или шестью годами позже. Я посетил «приму», или старший класс гимназии, и здесь был шипованный шлем в связи, которая казалась поначалу довольно непочтительной. В конце концов, однако, это было совершенно по-прусски и заслуживало того, чтобы на это смотрели как на комическую несообразность, а не сурово осуждали. Ряд дешевых картин висел бок о бок на стене. Сначала Лютер, более грубые характеристики известного портрета несколько преувеличены. Плечи были даже больше обычного. Костяные контрфорсы лба над глазами, тоже, когда они поднимались над сильным нижним лицом, были подчеркнуты, выглядя действительно так, как будто, если язык и перо не могли проложить путь, плечи могли протолкнуть его, и, если худшее приходило к худшему, голова могла бы боднуть его. Рядом с Лютером была голова Христа; затем в той же линии, без чего-либо в положении или качестве картин, указывающего на то, что предметы были менее почитаемы, ряд королевских особ, чьи военные атрибуты были сделаны особенно ясными. Это было все достаточно характерно. Фигура реформатора олицетворяла стойкий протестантизм прусского характера, все еще живой и воинствующий таким образом, который нам трудно представить; портреты королевских солдат олицетворяли его боевую лояльность, готовую встретить что угодно ради короля и отечества; а голова Христа — его ревностную веру, которая, как бы она ни остыла среди некоторых слоев населения, все еще была интенсивной в нации в целом. Я посетил лучшую школу для девочек в Берлине, и было странно найти шипованный шлем среди тех скромных девиц даже, и на этот раз не повешенный на стене или снаружи во дворе. Учитель самого интересного класса, который я посетил — класса немецкой литературы, — был человеком сорока пяти лет, прямого, солдатского склада, седых, воинственных усов и энергичного взгляда. Он сказал мне, когда мы шли вместе по залу, ожидая начала упражнения, что он был солдатом, и так случилось, что среди баллад в уроке на тот день была одна в честь прусских войск при Росбахе. По поводу этого старый солдат разразился оживленной лекцией, которая становилась все более и более серьезной по мере того, как он продвигался; он показал, как идея верности долгу стала неясной, но была снова подкреплена философом Кантом в его учении, а затем приведена в практику великим Фридрихом. Ветеран явно думал, что нет долга выше, чем тот, который причитается «schwarzer Adler», черному орлу Пруссии. Затем последовал рассказ о французской коннице при Росбахе; как они выехали из Веймара, кавалеристы, прежде чем они ушли, распарывая кровати, на которых они спали, и разбрасывая перья по ветру, чтобы досадить хозяйкам, — кусок безжалостности, который дошел до молодых хозяек; затем как «der alte Fritz», лежа в засаде за холмом Янус, с генералом Зейдлицем и фельдмаршалом Китом, внезапно выскочил и обратил их всех в бегство. Солдат был в лихорадке патриотизма и ярости против французов, прежде чем его описание было закончено, и лица девушек загорелись в ответ. «Они будут когда-нибудь», — подумал я, — «возлюбленными, женами, матерями прусских солдат сами, и эта подготовка будет поддерживать в доме национальный огонь».

Замечательными школами они все были, несмотря на присутствие шипованного шлема, и венчали их в великой прусской образовательной системе знаменитые университеты. Тот, что в Берлине, насчитывал своих студентов тысячами, своих профессоров сотнями. Не было отрасли человеческого знания без своего учителя. Можно было изучать египетские иероглифы или ассирийские клинописные надписи. Новый прыщ едва мог вскочить на пятнистом лице луны, без лекции профессора на следующий день, чтобы объяснить теорию его развития. Бедные землетрясения едва ли были оставлены, чтобы трястись в покое в отдаленной полосе южноамериканского побережья или калабрийской равнины, но немецкий профессор нарушал их уединение, брался увидеть, откуда они пришли и куда они ушли, и даже пытался предсказать, когда они снова пойдут трястись. Огромное здание университета стояло на Унтер-ден-Линден, напротив дворца короля. Большое, как оно было, его залы были переполнены в конце каждого часа тысячей или двумя молодых людей, которые вскоре исчезали внутри лекционных залов. Здесь в прошлые годы были Гегель и Фихте, братья Гримм, братья Гумбольдт, Нибур и Карл Риттер. Здесь в мое время были Лепсиус и Курциус, Вирхов и Гофман, Ранке и Моммзен — первые ученые мира в прошлом и настоящем. Студент выбирал своих лекторов, затем ходил изо дня в день в течение семестра в простые лекционные залы, делая заметки усердно на скамьях, которые были хорошо изрезаны его предшественниками, и где он тоже, скорее всего, вырезал свой собственный автограф и, возможно, имя дорогой девушки, которую он обожал, — ибо у янки-парней нет монополии на перочинный нож.

Где можно было найти шипованный шлем посреди схоластической тишины и усердия немецкого университета? Он был виден достаточно во многих отношениях. Вот одно проявление. Просмотрите длинный список профессоров и учителей в «Anzeiger», и вы найдете где-то в списке «Fechtmeister», инструктора по борьбе, мастера фехтования, и он был почти уверен, что будет одним из самых занятых людей в компании. Для большинства немецких студентов меч, или «Schläger», был так же необходим, как трубка или пивная кружка; не тонкая фехтовальная рапира с пуговицей на конце, достаточно легкая, чтобы сломаться при энергичном выпаде, а крепкий клинок из закаленной стали, заточенный остро. Этим оружием студенты совершали зверства, почти не порицаемые, которые поражали американца ужасом. Дуэли были частым явлением, происходя иногда в местах и в дни, регулярно отведенные для действительно кровавой работы. Бойцы были частично защищены своего рода доспехами, и нанесенные раны были обычно более ужасными, чем опасными; хотя сын Бисмарка, как говорили, был почти убит в Бонне несколькими годами ранее, и иногда случались серьезные увечья. Возможно, можно сказать, что это было не что иное, как очень грубая игра, но это была игра молодых дикарей, чьим спортом было ничто без капли жестокой ярости. Практика восходит к тому времени, когда немцы носили волчьи шкуры и были варварами, ревущими в своих лесах. Возможно, университетские власти сочли это слишком укоренившейся вещью, чтобы ее можно было искоренить; возможно, тоже, они чувствовали, думая, как будто под своими шипованными шлемами, что, в конце концов, это имело ценность, делая молодых людей хладнокровными в опасности и приучая их к оружию. Мы, в конце концов, не можем сказать слишком много. Часто наши молодые американские студенты в Германии берутся за «Schläger» так же изящно и естественно, как бойцовые петухи за шпоры. Самым известным дуэлянтом в одном из университетов той зимой был крепкий молодой западник, у которого поначалу все шло своим чередом. Еще более крепкий пруссак из Тюбингена, однако, появился наконец и так изрезал лицо нашего доблестного пограничника, что с тех пор с его крест-накрест шрамами оно выглядело как часто посещаемый каток. Футбол, тоже, в Америке, вероятно, убивает и калечит больше за год, чем все немецкие дуэли.

В довершение всего, школы и университет в Берлине великолепно дополнялись величественным Музеем — огромным собранием, где можно было изучать зарождение и развитие цивилизации у каждого народа прошлых веков, оставившего свой след в истории, и нынешнее состояние едва ли не каждого племени, цивилизованного или дикого, под солнцем. В одном огромном зале вы оказывались среди атласных одеяний и лакированной мебели Китая; в другом были выставлены изделия эскимосов из тюленьей кожи, сшитые сухожилиями. Вот вы сидите в татарском шатре, вот — среди боевых палиц, труб из раковин и барабанов, обтянутых человеческой кожей, принадлежавших полинезийцам. Здесь перед вами пернатые наряды карибов, а здесь — идолы и погремушки негров Судана. Там же, в других залах, разворачивалась история нашей собственной расы: булавы, которыми сражались тевтоны и норманны, крученые золотые шейные гривны, жертвенные ножи, разившие жертв на алтарях Одина; а также все то, что наши предки вырезали и пряли, лепили, отливали и изображали, пока мы не подхватили эстафету жизни. В другом месте находилась грандиозная коллекция, собранная Лепсиусом в Египте. Посетитель оказывался внутри факсимиле храма на берегах Нила. На стенах и колоннах в форме лотосов тянулись процессии темных фигур за ткацким станком, за поливкой полей, марширующих солдат или плакальщиков на похоронах — точные копии оригинальных изображений. Там были сфинксы и обелиски, царские саркофаги, мумии жрецов и вождей, ткани, которые они носили, драгоценные камни, которые они гранили, свитки, которые они переписывали, гробница, в которой они были погребены. Шагнув в другой раздел, вы попадали в Ассирию с ее алебастровыми львами и крылатыми гениями жителей Ниневии и Вавилона. Стены снова сияли — на сей раз великолепием дворцов Навуходоносора: пленники, строящие храмы, рыцарство, разоряющее города, цари на своих тронах. Здесь же представала Этрурия в своей скульптуре и расписных вазах; и здесь же — вся история Греции. Проходя через эти удивительные залы, вы обозревали тысячелетие с лишним: едва ли не со времен Кадма, через превратности империй и рабства, вплоть до взятия Константинополя турками. Грубый пеласгический алтарь, изваянный бог работы Праксителя, затем сквозь века упадка к безобразной живописи византийского монаха в Темные века. Равным образом и вся история Рима: долгий подъем волны со времен Ромула до тех пор, пока она не увенчивается мощью и красотой августовского века; печальный спад с этой вершины до эпохи готов и гуннов. Там была архитектура, которую видели глаза Тарквиниев, статуи великих консулов Республики, роскошь поздней Империи. Вы видели ее не только в моделях, но порой и в подлинных реликвиях. Кровь стыла в жилах, когда стоишь перед статуей Юлия Цезаря, чей скульптор, как можно с полным основанием полагать, ваял с натуры. Она была повреждена и изменена в цвете, так как происходила из итальянских развалин, где пролежала со времен варварских набегов. Но изящество не покинуло тогу, сложенную на груди, и не исчездо благородное римское величие с головы и лица — головы небольшой, но высокой, с полным и просторным лбом, носом с истинным орлиным изгибом и тонкими, твердыми губами, созданными отдавать приказания; статуя глубоко умиротворяющая в своем простом достоинстве и трогательная в своем частичном разрушении. И все это было доступно миру едва ли не как небесный воздух. Никакой платы за вход; единственные требования — ничего не трогать, благопристойное поведение и опрятный наряд. Здесь же я видел, поднимаясь по ступеням между большими бронзовыми скульптурными группами при входе, и в последний раз уходя — шишак на голове неподвижного часового, неизменно стоявшего у дверей.

Немецкий дом был полон тепла и душевности. Американец, получивший надлежащую рекомендацию, мог рассчитывать на радушный прием, поскольку трудно было найти немца, у которого не было бы множество родственников по ту сторону Атлантики. Существовали вежливые обычаи, которые поначалу несколько сбивали с толку. Чихание, например, не было тем, что можно было совершить в угоду приличиям где-нибудь в стороне. Если семья была немного старомодной, вас приводили в замешательство и смущение громкие возгласы «просит» и «гезундхайты», доносившиеся от сотрапезников — пожелания того, чтобы это пошло вам на пользу и во благо, которые произносились зычно и сопровождались дружелюбными кивками в вашу сторону. Это любопытный пережиток давнего суеверия, согласно которому чихание якобы открывало проход, через который в тело мог проникнуть злой дух. Когда вы вставали из-за стола, старинным обычаем также было обойти всех с рукопожатием и пожеланием каждому, чтобы ужин пошел впрок. Немцы живут долго, и почти у каждого домашнего очага можно увидеть кресла дедушек и бабушек. Дедушка часто был бодр и весел, являлся оракулом и утешителем детей, пользовался уважением взрослых и представлялся гостю центральной фигурой в доме. По мере того как младшие отправлялись спать и всё вокруг затихало, дедушкино кресло обычно становилось тем центром, к которому все тяготели, и старик, разумеется, рассказывал о своей юности. Вот воспоминания, которые я услышал однажды в конце веселого вечера, а в другое время слышал нечто весьма похожее: «Дети, внуки и гость из-за моря, когда я был мальчиком, Пруссия боролась с Первым Наполеоном; а когда мне исполнилось восемьнадцать, я сам маршировал под началом Блюхера за Рейн. Порой мы шли бегом, порой нас подвозили на сменяющихся подводах, и благодаря этому мне доводилось видеть, как пехота проходила порой по пятьдесят миль в день. Обстоятельства были неотложными, понимаете ли (*sehen Sie 'mal*). Наконец, мы переправились у Кобленца и оттуда добрались до Бельгии в первые дни июня. Мы встретились с французами при Линьи — это был тяжелый, ожесточенный бой, — и половина моего батальона осталась лежать там, где они стояли. Мы находились в нескольких шагах оттуда, расположившись на кладбище, когда французская кавалерия пронеслась по старому фельдмаршалу Вперёд, лежавшему под своим конем. Я видел натиск французов, затем контратаку прусских кавалеристов, когда они потеряли генерала из виду и гнали неприятеля назад, пока не нашли его вновь; хотя что все это означало, мы поняли только после того, как все закончилось. Затем, после ничтожно малого отдыха, мы шли маршем быстро и далеко, под непрекращающееся ворчание пушечного грома, которое становилось все громче, пока во второй половине дня мы не вышли быстрым шагом через участок леса на равнину под Ватерлоо, где они сражались весь день. Наши ноги вязли в сырой почве, мокрые злаки касались наших коленей, когда наша сомкнутая колонна развернулась в более рассредоточенный боевой порядок и вступила в огонь. Какая стояла дымовая завеса вокруг Ла-Хай-Сент и Угумона, где то мелькали ряды красных мундиров пехоты, то колонна в темно-синем цвете, то масса сверкающих кирасиров, скрывавшаяся на мгновение, а затем вновь появлявшаяся! Это была жестокая и беспощадная схватка — удар за удар, — продолжавшаяся около часа под Планшенуа. Ядро задело мой локоть, а другое пробило кепи; но на закате французы были разгромлены, и мы устремились в погоню за отступающими сквозь груды обломков по дорогам, ведущим на юг. Мы сделали минутную остановку, я помню, как всадник в треуголке с плюмажем и с крючковатым носом под ней подъехал шагом, закутанный в военный плащ, и кто-то сказал, что это Веллингтон». Дедушка неизменно доходил до белого каления к концу своего рассказа, а вместе с ним и его слушатели. Студент-спортсмен, его внук, с глубоким шрамом на щеке от удара *шлегером* вставал и принимался мерить комнату шагами. Фрейлейн, его сестра, которой отставной гренадер рассказывал историю о перинах в Веймаре, глазами показывала, что помнит все до единого слова. «Да, друг американец!» — вмешивается глава семьи, — «и все это придется повторить сначала. Рано или поздно это должно случиться, великая борьба с Францией: латинская раса или тевтонская — кому быть верховным владыкой в Европе? Мы готовы уже сейчас: арсеналы забиты, кони ждут, снаряжение на каждого. У сына Фрица форма наготове, и где-то найдется одна для меня. *Доннерветтер*! Если они сунутся в Пруссию, они встретят крутой старый *ландштурм*! Стоит только отцу Вильгельму приложить руку, и завтра около миллиона обученных и хорошо вооруженных войск зашагают под барабанный бой». То был вечер в конце июня. Наполеон велел наводить последние штрихи на новую Оперу в Париже, думая, насколько мог судить мир, лишь о том, сколько имперских орлов уместно разместить вдоль карниза. Король Вильгельм собирал вещи в Бад-Эмсе, намереваясь вернуться к мирному открытию памятника своему отцу в первую неделю августа. Бисмарк находился в своем поместье в Померании, по слухам, в неважном здоровье, и не замышлял ничего, кроме как избавиться от своего недуга. Менее чем через месяц во всеоружии готовая Пруссия выступила в поход. Я смог понять эту готовность, когда вспомнил шишак, который видел в прусском доме в ту тихую летнюю ночь.

Немецкое *friedhof*, то есть кладбище, никогда не отличалось размерами или пышностью некоторых американских кладбищ. Даже вблизи городов оно было небольшим и тихим, однако ухоженные могилы и надгробия свидетельствовали об отсутствии недостатка в заботе. Кроме того, пол каждой старой церкви был выложен мемориальными плитами тех, кто был похоронен под ними, а на голых стенах и колоннах виднелись памятники в стилях разных эпох, сменявших друг друга со времени постройки церкви. Могилы знаменитых людей, здесь, как и везде, были местами паломничества, и здесь, как и везде, посмотреть, какие могилы почитаются больше всего, было неплохим способом судить о характере народа. Среди ученых Германии не было имен громче, чем Якоб и Вильгельм Гримм — братья, чьи колыбели стояли близко друг к другу и которые ушли из жизни с небольшим интервалом, прожив и проработав вместе отмеченные свыше семьдесят лет. Это были два удивительных старика, чьи лица — какими я увидел их вместе на фотографии, показанной мне Германом Гриммом, известным сыном Вильгельма, — излучали интеллектуальную силу и в то же время несли в себе детскую мягкость и чистоту. Теперь они покоятся бок о бок на кладбище Маттеикирххоф в Берлине, в абсолютно одинаковых могилах, над которыми прекрасный куст розы беспристрастно разбрасывает лепестки по дерну, а у их изголовья установлены прочные парные камни, призванные, судя по всему, простоять столько же, сколько их слава. Сюда приходит многочисленная и пестрая вереница паломников: дети, любящие братьев Гримм за их сказки, молодые студенты, вдохновленные их примером, и седые старые ученые, уважающие их труды как самое поразительное творение удивительной немецкой эрудиции. Маленький северогерманский город Веймар тесно связан с великими литераторами последнего столетия. Здесь многие из них создали свои лучшие произведения под покровительством просвещенного герцога и в конце концов обрели здесь свои могилы. Атмосфера благоговейной тишины словно висела над ним, когда я шел по его тенистым улицам — улицам, где никогда не бывает суеты и которые, кажется, вечно помнят ходивших по ним великих людей. На кладбище на окраине я нашел усыпальницу правящего дома — украшенный мраморный зал с подземным склепом, где покоятся гробы. Представители сакс-веймарского рода на протяжении многих поколений покоятся здесь: воинственный предок с ржавеющими доспехами на пыльной крышке, великие герцоги и герцогини, а также ребенок, умерший до того, как успел надеть корону. Но куда интереснее любого из них два крупных простых дубовых ларца, лежащих бок о бок у подножия лестницы, по которой спускаешься вниз. В них находятся кости Гете и Шиллера. Гора венков, некоторые из которых еще не увяли, лежавших поверх них, причем число венков на гробе Шиллера было заметно больше, показывала, сколь живой их память сохранялась в сердцах нации. Я был лишь одним из огромного множества паломников, которые прибывают сюда постоянно, причем их главная цель — увидеть могилы этих знаменитых усопших в тихом городке. В стене городской церкви Замковой кирхи в Виттенберге находится старый портал с колоннами, украшенными резьбой в виде витых узоров, и с фигурами святых наверху, причем четкость резьбы несколько нарушена и сглажена временем. Это та самая дверь, которая триста лет назад гулко огласилась от ударов молотка Лютера, когда он прибивал свои девяносто пять тезисов. Внутри церкви, примерно на полпути к алтарю и у самой стены, гивод поднимает дубовый люк и показывает вам плиту внизу, покрывающую прах Лютера. Прямо напротив, в точно такой же гробнице, покоится Меланхтон, а в хорах неподалеку, в более величественных гробницах, — курфюрсты Саксонии, которые покровительствовали реформаторам. Место, поистине достойное паломничества! Привлекающее не только тех, кто благословляет этих мужей, но и тех, кто проклинает их. Карл V и Альба стояли некогда на том мощению, где сейчас стоит посетитель, и император приказал убрать камень с могилы Лютера. Перевернулось ли тело в гробу от этого надругательства? Вполне могло быть так, ибо никогда не существовало ненависти яростнее. На протяжении трех веков сюда стекаются поколения, чаще привлекаемые благоговением, но порой и самой лютой ненавистью — толпа, слишком мощная, чтобы ее можно было сосчитать. Но есть в Пруссии могила, где, если я не ошибаюсь, паломников больше и интерес для среднего пруссака глубже, чем вызывают ученый, поэт или реформатор. Гарнизонная церковь в Потсдаме имеет простое название и представляет собой простое здание, если подумать о той усыпальнице, которую оно хранит. На стенах висят запыленные трофеи; иных украшений немного. Вы пробираетесь по проходам меж скамей, где во время богослужения сидят полки, марширующие из близлежащих казарм, затем через дверь под кафедрой входите в сводчатый зал, освещенный расставленными вдоль стен лампадами. На каменном полу стоят два тяжелых гроба: более старый — Фридриха Вильгельма I, того деспота, отчасти, пожалуй, помешанного, который тем не менее совершил великие дела для Пруссии; другой — его знаменитого сына, Фридриха Великого, чей меч проложил путь, по которому Пруссия поднялась до своего огромного могущества. На медной крышке прежде лежавл этот меч, пока великий Наполеон, оказавшись там и ощутив, возможно, укол ревности к славе покойного полководца, не увез его с собой. Отец и сын теперь вполне мирно покоятся бок о бок, хотя их отношения при жизни были бурными. Около сна великого воина каждый час раздается барабанный бой из расположенного рядом гарнизона. Топот колонн, приходящих на богослужение, сотрясает прах воина. Темные знамена, захваченные в Семилетней войне, склоняются над ним. Прошедшее столетие с лишним сделало их еще чернее, хотя они уже были опалены в огне при Цорндорфе, Лейтене и Торгау. Моль увеличивает прорехи там, где прошли залпы. Шишак присутствует даже здесь, среди могил; и как бы ни были приучены пруссаки к грохоту труб и пороховому дыму войн, ни одна другая могила могучих мужей на их земле не хранит, по их разумению, столь героического праха.

Семь веков назад предок Фридриха Конрад, младший сын в знатном, но совершенно ничем не примечательном роду, спустившись из маленькой цитадели Гогенцоллернов в Швабии, не имея за душой ничего, кроме толковой головы и сильной руки, снискал расположение императора Барбароссы и в конце концов стал бургграфом Нюрнберга. Я видел старый замок, в котором жил этот Конрад и его потомки на протяжении нескольких поколений. Он возвышается среди укреплений, чертежи для которых набросал Альбрехт Дюрер: с узкими окнами в толстой кладке башен, зубцами стен, стертыми от шагания взад и вперед часовых в доспехах, и старой липой во дворе, посаженной, как говорят, императрицей тысячу лет назад, которая сегодня раскидывает над туристом такую же зеленую крону, какую она раскидывала над теми старыми Гогенцоллернами. Конрад передал своим потомкам свою светлую голову и крепкую руку, пока, наконец, став хозяевами Байрейта и Ансбаха, они не превратились в маркграфов и не вошли в число влиятельных князей. Их резиденция теперь находилась в Кульмбахе, в большом замке Плессенбург. Одним майским утром я видел серые стены этого старого гнезда высоко на утесе при слиянии Белого и Красного Майна; они все еще грозны, поскольку теперь там устроена баварская тюрьма. Мощь династии росла медленно. В одну эпоху она заполучила Бранденбург, в другую — обширные области Восточной и Западной Пруссии; то были владения в Силезии, то снова территории на Рейне. Власть порой приходила через императорский дар, порой через брак, порой через покупку, дипломатию или удары меча. Из бедных солдат удачи в графы, из графов в князья, из князей в курфюрсты и, наконец, в короли. Порой они бывали бессовестными, порой слабыми, порой благородно-героическими и верными; умом и рукой чаще сильные, чем слабые. Гогенцоллерновская черепаха неуклонно ползет вперед в своей истории, превосходя многих прытких зайцев, некогда презиравших ее в этой гонке. Я полагаю, это старейшая княжеская династия в Европе. Во всяком случае, нет другой, чья история в целом была бы лучше. Маркграф Георг Ансбах-Байрейтский был, пожалуй, самым прекрасным характером среди протестантских князей Реформации, без которого добрая борьба не могла быть выиграна. Когда Карл V осаждал Мец зимой (который вместе с Лотарингией был только что отторгнут французами от Германии) и был вынужден отступить из-за холодов, именно князь из рода Гогенцоллернов, один из лучших полководцев того времени, вел арьергард по местности, которую другой Гогенцоллерн, принц Фридрих Карл, снова прославил. Позднее, в лице Фридриха Великого, династия дала одну из самых твердых рук, когда-либо державших королевский скипетр. Его преемники были людьми могущественными.

Они представляют собой хорошие типы своего рода, и Пруссия достойна того лидерства, к которому она продвигается. В Шпейерском соборе стоят статуи могущественных германских кайзеров, которые шесть веков назад носили порфиру и после своей бурной борьбы с силами окружавшего их хаоса были в конце концов похоронены в его криптах. В массе своей это величественные фигуры, идеализированные скульптором, и все же, вероятно, не слишком далекие от натуры, ибо имперское достоинство не было наследственным, но давалось лицу, избранному на него, и выбор этот зачастую был достойным. Они были лидерами как по характеру, так и по положению, и справедливо придавать их изваяниям осанку людей, сильных в войне и в совете. Я чувствовал, что если древнее достоинство должно возродиться в наши дни и скипетр Барбароссы и Рудольфа Габсбургского вновь распростереться над объединенной Германией, едва ли нашлось бы много князей, более достойных держать его, чем современный Гогенцоллерн.

Говоря об этом великом народе так, чтобы дать о нем наилучшее представление в короткий срок, я ухватился за то, что казалось мне в те дни наиболее бросающимся в глаза, и описал различные стороны их жизни как пронизанные этим началом. Воинственный дух у них был в крови. Они были нацией воинов едва ли не в такой же степени, как спартанцы, и готовы были в любую секунду подчиниться барабанной дроби, призывающей к оружию. Столь постоянные напоминания о войне были тягостными. Шишак никогда не является приятным головным убором; «но», — говорил типичный пруссак, — «тут ничего не поделаешь. Мы были слабым народом, зажатым между могущественными бессовестными соседями, и нам приходилось вести борьбу не на жизнь, а на смерть почти непрерывно то с одним из них, то со всеми сразу. И чем наше положение отличается теперь? Разве Россия менее амбициозна? Сколько мечей перековала Франция на орала? Какие серпы были сделаны из копий Австрии? Дайте нам знать, на каких условиях мы можем жить, не надевая наших шишаков, и мы примем их». Переспорить вашего решительного пруссака было непросто, когда он горячо поворачивался к нему после того, как вы призывали его к миру.

Размышляя над этим, я думал: быть может, раз мир таков, каков он есть, это неизбежно, чтобы Европа оставалась местом раздоров. Америка же в практическом отношении едина, а не представляет собой раздираемый спорами сонм наций, повторяющих затяжную агонию Старого Света. У нас не возникает вопроса о «балансе сил», всплывающего в каждом поколении и разрешающегося лишь для того, чтобы снова быть расколотым среди опустошения и бойни. Мы можем беспрепятственно развиваться дальше, отдавая на борьбу из мирных занятий едва ли больше энергии, чем весит птичье перо. Америка поистине предстает нацией, благословенной Богом; и нет ничего более достойного для нее, чем молиться о том, чтобы для ее гигантского брата по ту сторону океана настали лучшие времена; чтобы сила такой руки не растрачивалась вечно на владение мечом; чтобы чуткость такого сердца не была растоптана или огрублена в бойне, которая вечно повторяется; чтобы благородная голова когда-нибудь сменила шишак на оливковый венок мира.

ГЛАВА V

ОПЫТ СТУДЕНТА В ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЕ

К тем из нас, кто обладает воспоминаниями, относятся с определенным подозрением. «Дядя Моуз, — спросил вопрошающий, и в его интонации сквозило скептичество, — говорят, вы помните генерала Вашингтона». — «Ага, босс, — ответил дядя Моуз, — бывало, помнил гентела Вашингтона, но с тех пор, как вступил в церковь, уж забыл». Не вступив в церковь дяди Моуза, моя память не подвергалась тому церковному ущемлению, которое выпало на его долю. Я смиренно полагаю, однако, что она не нуждается в укрощении, и заявляю, что не обращаюсь за фактами к своему воображению. Сейчас я нахожусь в чужих краях, имея дело с персонами особой важности и блеска, и должен прочно утвердить свою память в доверии читателя.

Я был студентом в Германии в 1870 году. Весной в Берлине, проходя мимо не слишком бросающегося в глаза королевского дворца на Унтер-ден-Линден, я однажды с некоторым интересом изучил фасад. Два часовых стояли у дверей, с часовой точностью отдавая честь офицерам, которые то и дело проходили мимо. Бдительный полицейский находился на углу, но почти ничто другое не указывало на то, что внутри стен находится важная персона. К некоторому своему потрясению, я внезапно заметил в окне неподалеку высокую, дородную фигуру с суровым, но не лишенным добродушия лицом, увенчанным седеющими волосами, в мундире с орденами, висящими на широкой груди, — фигуру, которая, когда я взглянул наверх, приветствовала меня неожиданным кивком. Я сразу понял, что это король Пруссии, которому до окончания года предстояло короноваться как кайзер Вильгельм Великий в Версале. Я был напуган до смерти, так как не знал, что у короля вошло в привычку стоять у окна и добродушно приветствовать прохожих.

Это было мое первое зрелость настоящего короля. Но есть другая фигура, которую я созерцаю с куда большим интересом. 31 мая 1870 года было днем, ниспосланным с небес: ослепительное солнце после периода туч, весна, царящая в воздухе, деревья и трава в их самом свежем пышном убранстве. В тот день я был в Потсдаме, в раскинувшихся садах, окружающих Новый дворец. Прогуливаясь, я дошел до веревки, натянутой поперек дорожки и указывающей на то, что посетителям идти дальше не следует. Поблизости стоял высокий молодой гренадер, несший караульную службу, но охотно шедший на беседу. Заглянув за веревку в заповедную зону, я вскоре увидел поднимающуюся с уединенной дорожки низкую коляску, в которую был запряжен пони, ведомый конюхом; в ней сидела дама в белом платье. Она не имела выдающейся внешности, но мой гренадер сказал мне, что это кронпринцесса Пруссии, дочь королевы Англии. Из-за кустарниковой завесы я следил за ней с естественным интересом. Коляска остановилась, и группа маленьких мальчиков и девочек выбежала из зарослей в сопровождении гувернантки или двух и наставника. У маленьких девочек руки были полны цветов, которые они бросали в коляску, подбегая ближе. Мальчики тоже подбежали с милыми проявлениями чувств, а ладный паренек лет десяти поспешил к конюху и принялся похлопывать пони по морде. Это, как я узнал, были принцы и принцессы королевской семьи. Паренек, похлопывающий пони по морде, был старшим и ему было суждено войти в историю как кайзер Вильгельм Второй.

И тут из дверей дворца неподалеку зашагала заметная фигура: высокая и статная, в повседневном мундире прусского генерала. Из-под фуражки выбивались густые светлые волосы; волна каштановой бороды спускалась на грудь. Лицо было преисполнено интеллекта и власти, но в ту минуту — предельно доброжелательным, когда его голубые глаза обратились к группе, стоявшей на переднем плане. Это был кронпринц Пруссии, которому в конце концов суждено было стать императором Фридрихом. Коляска проехала дальше, кронпринц шел рядом, положив руку на борт, в то время как принцесса держала над его головой зонтик, очевидно, посмеиваясь над мыслью о том, что столь крепкому солдату нужна такая защита от солнца.

Кронпринц Фридрих в те дни был непопулярен как слишком домашний, стоящий слишком в стороне от бурлящего мира, но в момент испытания никакой осечки не произошло. Прошло всего несколько недель, как крепкий солдат, которого я видел бросающим лилии и укрываемым от солнца зонтиком своей жены, стоял во главе огромного армейского корпуса, сокрушая мощь Франции при Вёрте и Вейсенбурге; но ходили слухи, что он произнес: «Я не люблю войну, и если я когда-нибудь стану королем, я никогда не буду вести войну».

Через несколько недель после потсдамского инцидента я оказался в Вене. Однажды утром, как гром среди ясного неба, пришла весть о начале франко-прусской войны. Я прочитал газету, но, не чувствуя, что эта новость должна помешать моему осмотру достопримечательностей, отправился в Хофбург — старый дворец австрийской императорской семьи в самом сердце города. Здание обширное; улицы города в то время проходили под ним то тут, то там в туннелях. Я посетил *Шацкаммер*, сокровищницу, и видел, как люди чуть не сходили с ума при виде золота и драгоценностей,громоздившихся в витринах. Зрелище этого великолепия, груд драгоценных камней, жезлов, поблекших, а порой и окровавленных одеяний, безделушек и наград, связанных с величайшими личностями прошлого, настроило мой дух на какое-то приключение выше обыденного. Когда я спустился на улицу, узкую и затененную нависающей аркой, меня обогнал бегом солдат, направлявшийся на открытую площадку сразу за ней, где мгновенно построился в караул выбежавший батальон. Затем вдалеке я услышал конский топот и быстро приближавшийся открытый экипаж, в котором сидели четыре фигуры, защищенные от мелкого дождя серыми шинелями и носящие треуголки, перешедшие по наследству от наполеоновских времен. Экипаж проехал так близко, что мне пришлось прижаться к стене, чтобы уберечь ноги от колес, и фигуру на заднем сиденье, которая на мгновение оказалась на расстоянии вытянутой руки, я узнал: это был Франц Иосиф.

Он был тогда мужчиной в расцвете сил, с сильным, разумным, хотя и не поражающим воображение лицом и ладно скроенным телосложением. Он приехал из Шенбрунна на заседание совета, и этот день был для него, без сомнения, критическим. Началась война. Прошло всего четыре года после Кёниггреца. Его старый враг, Пруссия, собирался броситься на Францию, заручившись поддержкой неизвестно каких союзников. Какую позицию должна занять Австрия? Если кайзер и волновался, лицо его этого не выдавало; оно свидетельствовало о тихой, хладнокровной выдержке. Волнение было подавлено, в то время как здравый смысл взвешивал и принимал решения. Мало кому из монархов доводилось так часто сталкиваться с ситуациями крайней сложности. Я могу поверить, что с подобной невозмутимостью Франц Иосиф противостоял череде трудностей, из которых складывается запутанная история его долгого правления, и я считаю за счастье, что стал свидетелем того баланса и решимости, с которыми добрый правитель приступил к выполнению своей задачи. Австрия, как известно всему миру, решила в тот день хранить нейтралитет в франко-прусском конфликте.

Беспорядки в стране заставили меня почувствовать, что мне нужно приблизиться к своей базе, поэтому я наспех уехал из Вильнюса в Мюнхен, который, как я обнаружил, кипел от волнений, поскольку Бавария, подобно Австрии, всего несколько лет назад была врагом Пруссии, и среди простого народа царила полная неопределенность относительно того, какой курс будет взят теперь. Ходили слухи, что Макмагон перешел Рейн у Страсбурга со 150 тысячами человек и марширует, чтобы вклиниться между Северной и Южной Германией.

В гостинице «Обер-Полингер» среди бурных споров о кризисе я услышал нечто совершенно не гармонирующее с духом того часа. В Королевском оперном театре должно было состояться первое представление произведения Рихарда Вагнера «Золото Рейна». Вагнер в те дни еще не приобрел своей великой славы и для такого человека, как я, не проявлявшего особого интереса к музыке, был почти неизвестным именем, но я пошел с толпой, думая скорее скоротать унылый вечер, чем насладиться шедевром. Зал был переполнен. В центре перед сценой обширное пространство занимала королевская ложа, богато резная и драпированная. Вскоре вошел король — стройная, изящная фигура во фраке, его смуглое, скорее меланхоличное лицо выглядело красивым в великолепном убранстве театра. Переполненный зрительный зал поднялся на ноги в вихре энтузиазма. Воздух огласился криками «Хох! Хох!» — немецким приветствием, и платки замахали, как снежная буря. Король кланялся направо и налево в знак признания аплодисментов, и представление в тот вечер надолго затянулось. Линия баварских королей, пожалуй, имеет мало прав на наше уважение. Людвиг полвека назад был сластолюбцем, колеблющимся, подобно другому Людовику Пятнадцатому, между распутством и слабым пиетизмом. Он, вероятно, заслужил удары неумолимого бича Гейне, по отношению к которому ни одно орудие наказания никогда не было столь беспощадным и который в его случае использовался самым безжалостным образом; но он любил искусство и расточал свои доходы на картины, статуи и церкви, которыми восхищается мир, принося пользу, хотя его подданные и стонали. Его преемник, которого я видел, был человеком больным и безвольным, рано пришедшим к печальному концу. Его искупительной чертой был тонкий эстетический вкус, который он, несомненно, унаследовал по наследству, наряду с тяжелым бременем болезни. Мир с теплотой помнит, что он был щедрым меценатом искусства.

Я отправился в Гейдельберг в феврале 1870 года, твердо намереваясь провести спокойный год за учебой в Германии и Франции. У судьбы были на меня другие планы. Мои замыслы потерпели серьезный урон, но увидеть Европу в такой турбулентности было опытом, безусловно стоившим того. Гейдельберг той весной был очень мирным. Лед на Неккаре, на котором по моему прибытию резвились конькобежцы, со временем ушел в Рейн, листва буйно распустилась на величественных холмах, и соловьи вернулись петь в плюще вокруг овеянных легендами руин. В воздухе не было и намека на пушечный гром. Однако в Берлине, как я уже описывал, всё носило воинственный оттенок. Я стремился усовершенствовать свой немецкий язык и искал возможности поговорить со всеми встречными, часто беседуя с молодыми солдатами, которые в часы досуга толпами стекались в сады и на углы улиц. Я особенно помню трех молодых солдат, чья дальнейшая судьба мне интересна. Первым был красивый молодой гренадер, который дружески беседовал со мной, пока мы стояли вместе, укрытые кустом в саду Нового дворца в Потсдаме, наблюдая за семьей кронпринца в то прекрасное майское утро… Когда я сказал ему, что сам участвовал (*mitgemacht*) в Гражданской войне в Америке, он сразу проникся ко мне уважением как к ветерану. Я думаю, он был добровольцем (*Freiwilliger*), представителем того класса, который, достигнув высоких успехов в гимназии, пользовался привилегией сокращенного срока службы. У него была осанка образованного джентльмена, и в его твердом юном лице чувствовалась сила, которая, не сомневаюсь, помогла ему стать хорошим солдатом в годину испытаний. На прощание мы обменялись рукопожатиями самым дружеским образом, и больше я его не видел. Несколько дней спустя поезд, в котором я ехал, остановился в Эрфурте, и среди групп на перроне одна привлекла мое особое внимание. В центре стоял крепкий молодой улан, разряженный в парадную форму, которую, как мне казалось, он надел впервые; его рост казался выше из-за высокого конского хвоста, а кираса была надета поверх мундира со множеством отметин. Толпа хорошеньких девушек обступила его — свежих и красивых на немецкий лад, белокурых и голубоглазых, в привлекательных летних нарядах, и я с удовольствием гадал, кто среди них сестры, а кто возлюбленные. Когда поезд тронулся, молодой улан забрался в мое купе, и мы сидели лицом к лицу (*vis-à-vis*), продолжая путь через всю страну. Это был открытый, простодушный парень лет двадцати с глазами, в которых плескалась жизнь, и с живой мимикой. Мое заявление о том, что мне довелось послужить на полях сражений, вновь сослужило мне хорошую службу в качестве введения; оно стало пропуском в его доверие, и я провел с ним приятный час или два, пока он наконец не вышел на своей станции.

Лучше всего я помню третью встречу. Когда я вышел из вагона в Веймаре, я спросил дорогу у молодого свободного от службы гренадера, стоявшего неподалеку на платформе. Он тоже обладал присущей тевтонцам бодростью и силой. Завязался разговор, в ходе которого я объяснил, что я американец и хочу по возможности за несколько часов осмотреть интересные достопримечательности этого маленького, тихого и знаменитого городка. К тому времени я уже понял, что мой небольшой ветеранский статус — хорошая карта, и щеголял им изо всех сил, и это, как обычно, возымело действие. Он был свободен от службы на несколько часов и никогда не посещал святыни Веймара, и, если я не возражаю, он хотел бы составить мне компанию в моей ознакомительной экскурсии; так мы вместе прогулялись по тем затененным улицам, где даже при этом ярком солнечном свете словно блуждали призраки великих мужей, хаживавших по ним. Мы осмотрели дома Гете и Шиллера, благородные статуи пары поэтов (*Dichter-Paar*) и старый театр за ними, где впервые ставились шедевры немецкой драматургии. Мы вместе отправились на кладбище и, спустившись в склеп усыпальницы, остановились у гробов Гете и Шиллера — людей, наиболее прославленных в немецкой словесности. Это был памятный день в моей жизни: внешние условия были идеальными, июньское солнце, изобилие прекрасной листвы, птичьи трели и прямо под боком — дома и излюбленные места вдохновенных поэтов, которых я особенно почитал. Мне чрезвычайно повезло с компаньоном; в поведении юноши не было ни малейшего намека на легкомысленность, он чтил, как и я, те возвышенные умы, в обители которых мы проникли. Он был знаком с их шедеврами, и мы разделяли одинаковое восхищение ими. Его солдатское облачение, возможно, плохо гармонировало с мирным настроением этого часа и места, но в его душе глубоко залегло искреннее признание того, что давало его стране лучший повод для величия. Мы также вспомнили Виланда и молча посмотрели на прекрасную статую Гердера, стоящую перед церковью, где он долго служил пастором; но главными фигурами для нас оставались Гете и Шиллер. Какая судьба постигла моего симпатичного молодого солдата, я никогда не узнавал. Если он уцелел при Марс-ла-Туре, Гравелотте и Седане, я уверен, что он вырос в человека с высокой душой.

Весной во время поездки в Страсбург мне представилась возможность увидеть французских солдат. В то время престиж Второй империи был на высоте: Маджента и Сольферино были крупными сражениями, и французы выиграли их. Турко-мадригалы и зуавы давно слыли в мире лучшими солдатами, и во время нашей Гражданской войны мы ревностно копировали их причудливое обмундирование и муштру. Когда разразилась франко-прусская война, весь мир чувствовал, что Германии предстоит раскусить крепчайший орех, и во многих умах прогнозировалось, что победителем окажется Франция; но даже по моему ограниченному суждению недостатки французских войск были очевидны. Они уступали физически, им не хватало подтянутости и даже чистоты, а дисциплина оставляла желать лучшего. Я задавался вопросом, смогут ли эти несколько неряшливо выглядящие и плохо обученные батальоны невысоких бледных людей выстоять против четкого, жесткого строя широкоплечих гренадеров ростом в шесть футов, которых я видел на маневрах по ту сторону Рейна.

Весной я получил известие от своих банкиров в Париже о том, что мой аккредитив оформлен не вполне правильно, и они посоветовали мне снять в Берлине сумму, достаточную для текущих нужд, а письмо переслать им, пообещав урегулировать вопрос так, чтобы и они, и я избавились от некоторых неудобств. В июне я снял небольшую сумму и в соответствии с их инструкциями отправил свое письмо в Париж с тем условием, что примерно через месяц обращусь к парижским корреспондентам в Мюнхене и получу у них исправленный документ. Затем я доехал до Вены, где совершенно неожиданно меня потрясла весть о начале войны. Я поспешил в Мюнхен, к тому времени мои скромные запасы денег сильно истощились. В банкирском доме я к своему ужасу узнал, что они ничего не слышали ни обо мне, ни о моем аккредитиве. Хуже того, не было никаких шансов на получение известий: связь с Парижем полностью прервалась. Ходили слухи, что Макмагон перешел Рейн у Страсбурга со сто пятьюдесятью тысячами человек и марширует с целью вклиниться между Южной и Северной Германией. Дом не получал вестей из Парижа и не мог надеяться их получить. Следуя их совету, я отправил отчаянную телеграмму окольным путем через Швейцарию в Париж. Была вероятность, что такое сообщение пройдет; в противном случае надежды не было. Затем я провел в Мюнхене одну из самых тревожных недель в своей жизни. Я никогда прежде не ощущал себя столь близким к отчаянию. В гостинице, где я остановился, жила очаровательная немецкая семья — добрые, учтивые люди: отец, мать и маленькая голубоглазая дочурка. Когда девочка узнала, что я из Америки, я и сейчас вижу ее наивные, широко раскрытые глаза, когда она спрашивала, видел ли я когда-нибудь индейца. Я мог рассказать ей несколько хороших историй об индейцах, так как в детстве жил недалеко от резервации сенека, которые в то время в значительной степени сохраняли первобытный уклад. Когда я однажды осмелился рассказать вежливому отцу о своем нынешнем затруднении, я сразу заметил внезапное похолодание в отношениях. Маленькая девочка перестала приходить поговорить со мной, а семья держалась обособленно. Очевидно, я стал объектом подозрений: теперь я был без гроша в кармане, моя история могла быть правдой, а могла быть лишь подготовкой почвы для просьбы о займе. Откуда ему было знать, что я не жулик? Я действительно оказался в тяжелом положении. Американцы из-за царившей суматохи в массе своей уехали из города. Я не слышал ни об одном оставшемся, кроме нашего консула, который все еще был на посту. Обратившись к нему и изложив свою историю, я обнаружил, что он холоден до грубости. У меня были прекрасные рекомендательные письма от Бэнкрофта и других лиц, которые я ему показал и которые должны были обеспечить мне уважительное отношение. Я просил лишь о сочувствии и совете, но не получил ни того, ни другого, и со мной не обошлись бы хуже, будь я доказанным мошенником. Впоследствии консул написал книгу, в которой рассказал о переживаниях с доставлявшими хлопоты соотечественниками, обращавшимися к нему в трудную минуту, и, возможно, я сам фигурировал в качестве одного из его примеров. Мое мнение таково, что он был человеком не на своем месте, ибо в тех обстоятельствах он вполне мог бы проявить хоть немного доброты. Мои немногие серебряные монетки уныло звенели в кармане; пожалуй, лучшим выходом для меня было завербоваться в немецкую армию. Я считал это дело справедливым, так как атмосфера сделала меня добрым немцем, а в качестве солдата я мог бы по крайней мере заработать себе на хлеб. К моему счастью, однако, во время одного из моих ежедневных визитов в банк любезный молодой партнер сообщил мне, что каким-то окольным путем из Парижа пришла телеграмма и они готовы выплатить мне всю сумму по аккредитиву. Я схватил деньги — два красивых цилиндрика из золотых монет, завернутых в белую бумагу, — и надежно вшил их в пояс своих брюк, тотчас ощутив прилив сил и самоуважения.

Затем я отправился в Швейцарию, где провел восхитительные две недели. Отходняк от пережитой депрессии подавил прекрасный моральный дух. Швейцария была практически безлюдной: французов и немцев там не было, поскольку у них хватало забот с войной; англичане в массе своей сидели по домам, так как пересечь Европу можно было лишь с трудом, а толпы из Америки также удерживало чувство опасности. Вместо толп у главных достопримечательностей посетители исчислялись двойками и тройками. Гиды и хозяева гостиниц были услужливы. Нам, немногим чужеземцам, Альпы принадлежали целиком, и они были столь же щедры на свои красоты для горстки людей, как и для толпы. Наконец, в Женеве я обнаружил письма из дома, которые меня встревожили; за более свежими новостями меня отсылали к письнам, которые должны были быть отправлены в Париж; так что мне ничего не оставалось, кроме как пересечь Францию, хотя к тому времени Франция превратилась в один сплошной военный лагерь. К счастью, я встретил в Швейцарии американского друга, который прекрасно владел французским языком, чего не скажешь обо мне, и которому тоже нужно было в путь до Парижа; и мы вдвоем тронулись в дорогу. Перейдя границу, мы не обнаружили регулярных поездов; те, что ходили, были заполнены главным образом массами призывников, спешивших в армии, которые терпели бедствия в окрестностях Меца. Положение двух американских чужеземцев, оказавшихся в такой массе, было шатким: продовольствие было крайне не гарантировано, существовала вероятность застрять на любой станции, но мы оба были сильны и легкомысленны, и я чувствовал у своего пояса приятное соприкосновение моих ярко-желтых наполеоновдоров, которые должны были нас выручить. Мы то и дело наблюдали сцены величайшего интереса. Августовский пейзаж улыбался нам изо всех сил, мы проехали Дижон и множество других древних, овеянных легендами городов, прославившихся в прежних войнах и теперь снова гудящих от той военной жизни, с которой они были столь много раз знакомы. Мобилы стекались к каждому вокзалу с виноградников, полей и отдаленных деревень. Поначалу они обычно были одеты в живописные крестьянские одежды: молодые фермеры в блузах или с подтяжками (*bretelles*), пересекающимися странным образом поверх их необычных рубашек. Беспечные, беззаботные парни болтали в возбуждении от новой жизни, в которую они вступали, лишь наполовину осознавая происходящие катастрофы, но матери и сестры — простые деревенские женщины в коротких юбках, причудливых лифах и чепцах — провожали их в путь с тревожными лицами. Я был достаточно знаком с подобными сценами по нашей собственной Гражданской войне; тысячи тех парней так и не вернулись.

Добравшись до Парижа, мы обнаружили атмосферу уныния. За неделю или две до этого улицы оглашались пением «Марсельезы» и эхом разносили яростный клич: «На Берлин! На Берлин!» Эта уверенность вся испарилась, я слышал «Марсельезу» лишь единожды, да и то в подавленном, формальном ключе, возможно, по приказу властей в тщетной попытке подстегнуть увядающую храбрость. Ярость и досада из-за быстро накапливавшихся успехов Германии овладели сердцами людей. На площадях роты штатских усердно занимались муштрой, нередко в общественных местах люди с большими нарукавными повязками протягивали прохожим подносы со сбором пожертвований: «Для раненых, мсье, для раненых!» То тут, то там дисциплинированные дивизии пересекали площадь Согласия, полки складывали оружие для краткого привала. Я рассматривал их вблизи: эти по крайней мере выглядели так, как могли бы выглядеть солдаты Первой империи — сильные и решительные, с очевидной способностью заботиться о себе даже в таком мелком деле, как приготовление супа и обеспечение своих нужд прямо там на асфальте. Их офицеры представляли собой бравые фигуры верхом на лошадях, одетые для тяжелой работы, а гетры на ногах вместе с прочной обувью, уже запыленной от долгих переходов, очевидно, были способны на куда большее. Во всем этом, однако, было нечто трогательное, заметное отсутствие *элана* и энтузиазма; лица под *кепи* были достаточно твердыми и сильными, но надежды у них оставалось мало. Ничто так не парализует солдата, как отсутствие веры в командование, и эти бедняги ее утратили. Полки проходили один за другим, и солнце сверкало на их оружии. Через перспективу бульвара возвышались орлы Второй империи, впереди выделялись суровые полковники, а барабанный бой, заглушаемый высокими зданиями, отбивал меланхоличный, приглушенный марш, который был как нельзя более к месту. Это была сцена, запечатленная Детайлем в картине *Le Régiment qui Passe*. Мог ли он находиться с нами на тротуаре, делая свои зарисовки? Это был поистине траурный марш для них, ибо они направлялись к Седану. Пруссаки, как говорили, находились в четырех днях марша от города, и преграда у Меца была полностью сокрушена.

В большинстве умов Париж ассоциируется с весельем, мой же Париж, напротив, — это торжественное место, омраченное нависшей тенью бедствия. Театры были закрыты. В Дом Инвалидов никого не пускали, поэтому я не смог увидеть гробницу Наполеона. Мадлен была открыта для богослужений, но в ней царила глубокая тишина. В огромных пространствах храма облаченные в ризы священники склонялись перед алтарем, а безмолвные группы молящихся стояли на коленях на каменном полу. Это было время для искренних молитв. Лувр все еще был открыт, и мне посчастливилось увидеть Венеру Милосскую, хотя, полагаю, день или два спустя ее сняли с пьедестала и тщательно спрятали. Ожидалось нечто ужасное, и все же город не осознавал всей глубины горя, которое его ожидало. «Как вы думаете, пруссаки будут бомбардировать Париж?» — услышал я восклицание одного человека; его голос и манера держаться выдавали, что подобное кажется ему невероятным, но прусские пушки были уже совсем близко. Что касается нас, мой спутник и я полагали, что не подвергаемся особой опасности. Мы с комфортом устроились в пансионе, свободно гуляли по улицам и осматривали достопримечательности с обычным для здоровых молодых путешественников энтузиазмом. По Сене все еще ходили маленькие пароходики, и в конце концов мы сели на один из них, чтобы совершить прогулку, открывающую столько прекрасного и интересного в архитектуре и истории. Это был чудесный день, даже для лета, и мы проплывали под великолепными арками мостов, созерцая благородную апсиду Нотр-Дама с возвышающимися позади двумя башнями — сооружениями, связанными с мрачными событиями Революции, — каменную кладку набережных и мастерскую работу Османа, который в то время придавал новый облик старому городу. Сейчас все было ярко, и ни одна мысль об опасности не приходила нам в голову, пока мы наслаждались прелестями такой экскурсии. Наконец, стоя на палубе, мы заметили, что нас внимательно разглядывает довольно большая группа людей, которые по большей части были нашими попутчиками. Мы и не думали, что чем-то выделяемся. Однако моя одежда была сшита в Германии и, несомненно, имела особенности, которые на это указывали. Я довольно хорошо знал французский, но не имел практики общения. Пытаясь говорить по-французски, я, вопреки себе, переходил на немецкий, на котором постоянно говорил последние шесть месяцев. Особенно это случалось, если я хоть немного смущался; к тому же мое лицо и фигура были явно тевтонскими, а не латинскими. Французы приписывали свои неудачи главным образом тому, что немецкие шпионы повсюду вынюхивали обстановку и докладывали о каждой уязвимой точке и элементе слабости. Это убеждение было обоснованным; немцы, вероятно, знали Францию лучше самих французов и умело приспосабливали свои атаки к недостаткам и упущениям, которые обнажали роящиеся шпионы. Группа, чье внимание мы на себе ощутили, состояла из рабочих и работниц, мужчин в неизменных блузах, с темными спутанными волосами и черными глазами, иногда с крысиной остротой взгляда, когда они нас осматривали. Женщины были одеты грубо, иногда в сабо, с непокрытыми головами или в конических чепцах. Они принадлежали к пролетариату, классу, из которого во время Эпохи террора вышли санкюлоты дурной памяти и трикотажные вязальщицы, сидевшие вокруг гильотины, — классу, который через несколько месяцев снова повергнет мир в ужас как толпа Парижской коммуны. Когда мы стояли, смущенные их пристальными взглядами, они склонили головы друг к другу и заговорили низкими и быстрыми тонами; затем к нам подошел их представитель, человек с вежливыми, но пугающе суровыми манерами. Он не был неуклюжим, но был мрачно напорист и прямолинеен, способен на быстрый, отчаянный поступок. В тот момент в их глазах был виден свирепый тигр, а из мягкой лапы — стремительный выпад жестокого когтя. На ум пришла дикая революционная песня: «Ça ça, ça ira, les aristocrats à la lanterne!» Они были детьми той толпы, что пела эту песню. Поклонившись, представитель сказал: «Месье, мы считаем, что вы немцы, и хотим знать, правы ли мы». Мы возразили, что мы американцы, но представитель сказал, что не убежден, и, поскольку он настаивал на дальнейших доказательствах, я уступил место своему спутнику, чей более беглый французский мог лучше справиться с ситуацией. Он потребовал показать наши паспорта, которыми, к счастью, мы оба были снабжены; я не думал о паспорте как о необходимости и почти случайно получил его неделей ранее у нашего посланника в Швейцарии — тщательное описание, подтверждающее мое американское гражданство, подписанное и скрепленное печатью официального лица Соединенных Штатов. Это, возможно, спасло мне жизнь. Мы передали наши паспорта нашему дознавателю; он отнес их толпе позади себя, которая теперь сердито смотрела на нас, переговариваясь между собой. Полузабавляясь и полуиспугавшись, мы ждали, пока документы переходили из рук в руки, тщательно изученные и осмотренные. Мы не могли поверить, что находимся в опасности, здесь, при ярком дневном свете в прекрасном Париже, когда священные башни Нотр-Дама возвышались совсем рядом. На лодке или на набережных не было жандармов, но как могло случиться, что нам нужна защита? После четверти часа ожидания, в течение которого в группе шли оживленные совещания, представитель снова вышел вперед с нашими паспортами в руках, тщательно сложенными; он вернул их нам, коснувшись шляпы жестким и формальным поклоном. «Мы убедили себя, — сказал он, — что вы те, за кого себя выдаете, американцы, и вам повезло, что это так, ибо мы намеревались бросить вас в Сену как прусских шпионов». Вот это был сюрприз! Затем группа рассеялась по лодке, по-видимому, удовлетворенная. Все еще скорее забавляясь, чем пугаясь, мы спрятали паспорта в карманы. Под аркой одного из величественных мостов неподалеку Сена текла в тяжелых тенях, и мы смотрели вниз на темные воды. Пульсируя жизнью, как мы, могли ли мы поверить, что только что избежали могилы в ее водных объятиях? Вскоре мы высадились в приподнятом настроении и снова оказались на улицах, но в последующие дни мое сердце часто уходило в пятки, когда я читал в газетах о трупах людей, извлеченных из реки, которых, несомненно, бросили туда по подозрению в том, что они немецкие шпионы. После пребывания в Париже неполную неделю мы решили, что это не место для нас. Мои планы на учебу были полностью разрушены, вернуться в Германию было почти невозможно, а во Франции ничего нельзя было сделать. У меня были письма, которые в мирное время открыли бы мне путь во многие приятные круги. Я намеревался некоторое время учиться во Франции, но при сложившихся обстоятельствах было бы спокойнее, если бы Атлантика разделяла меня и Европу, и поэтому я приготовился к отъезду домой. В пансионе, в день, назначенный для отъезда, спускаясь по навощенной и отполированной лестнице, я поскользнулся и тяжело упал, так сильно ушибив колено, что был почти искалечен. К счастью, кости не были сломаны, и с сильной болью мне удалось доковылять до чиновника, у которого я должен был получить пропуск, чтобы покинуть город. Я отправился на север почти на последнем поезде, вышедшем из города в конце августа. Виды были мрачными, города, которые мы проезжали, казались связанными с древним кровопролитием. Мы коснулись Сен-Кантена, пересекли поле Мальплаке и, наконец, возле Монса перешли бельгийскую границу. Мальборо и имена, связанные с прежними войнами, навевали мысли об этих исторических местах. Я был искренне рад, когда, наконец, в жизнерадостном Брюсселе оказался вне опасности. В тот роковой день, когда Вторая империя пала при Седане, я был на поле Ватерлоо, где полвека назад погибла Первая империя. Утренние новости дали понять, что в этот день великий разгром должен был завершиться. Мы весь день прислушивались к грому пушек; при определенных атмосферных условиях звук тяжелых орудий может доноситься, возможно, так же далеко, как от Седана до Ватерлоо. В тот день, однако, с востока не доносилось зловещего рокота, небо было безоблачным, цветы цвели вокруг замка Угумон, а птицы щебетали в мире в том месте перед Ла-Э-Сент, куда вечером продвинулся Наполеон I и где в последний раз услышал возглас, столь долго знакомый, но навсегда после этого не слышимый: «Vive l'Empereur!» Унижение теперь, спустя полвека, поглотило в свою очередь его несчастного преемника.

ГЛАВА VI

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ

Будучи студентом Гарварда, я некоторое время жил в комнате 8 в Холлис-холле, которую в свое время занимали Уильям Х. Прескотт и Джеймс Шулер, и, возможно, я могу приписать некоему заражению, полученному как transmittendum в той комнате, зуд к написанию истории, который доставил некоторые неприятности мне и довольно ограниченному кругу читателей, которых я достиг. Помню, как в детстве я спорил, какая слава более желанна — героя в конфликте или писца, который рассказал эту историю. Чье место хотелось бы занять? Тимолеона и Никия или Плутарха и Фукидида, их прославителей? Но прославители, несомненно, казались своим современникам очень незначительными фигурами по сравнению с чемпионами, чью славу они увековечивали. Историки Америки — это достойная компания, едва ли менее достойная, чем чемпионы, чьи деяния они описали. С большинством людей, которые за последние семьдесят пять лет писали историю в Америке, я имел контакт, иногда лишь мимолетный, иногда близкий. Вашингтона Ирвинга и Прескотта я никогда не видел, хотя насчет последнего я только что возложил на него некоторую ответственность за мою собственную маленькую склонность; Паркмана я видел лишь сидящим с его красивым греческим лицом, выделявшимся на фоне достойного окружения, когда он сидел на сцене среди членов корпорации Гарвардского университета. Мотли я видел лишь тогда, когда он стоял с седыми кудрями над румяным, энергичным лицом, венчающим фигуру энергичной симметрии, когда он с воодушевлением говорил на обеде ученых. Но Джорджа Бэнкрофта, Джастина Уинсора и Джона Фиске я знал хорошо, причем последний был одним из моих лучших друзей. Я мог бы рассказать истории и о живых светилах, но здесь меня занимают призраки, а не люди, в чьих жилах еще течет горячая кровь.

Впервые я увидел Джорджа Бэнкрофта, когда он был посланником в Берлине. Он прочитал мою маленькую книгу «Цветной караул» — мой дневник капрала 19-го армейского корпуса, нацарапанный на крышке моей фуражки, прикладе ружья или даже на подошве ботинка, или на любом столе, который я мог соорудить, пока мы маршировали и сражались. Эта книга дала мне некоторое право на его внимание, но лучшим основанием было то, что его женой была Элизабет Дэвис, которую более ста лет назад мой дед из древнего Первого прихода в Плимуте крестил и которая в детстве была подругой моей матери в садах возле Плимут-Рока. Я не решился воспользоваться такими рекомендациями, чтобы навязываться, и был приятно удивлен однажды запиской с приглашением в посольство. Это был уединенный дом недалеко от Тиргартена. Я застал мистера Бэнкрофта обремененным обязанностями, которые в те дни доставляли хлопоты. Немецкие эмигранты, возвращавшиеся после успешных лет на родину, часто подвергались нападкам, действительность их американского гражданства оспаривалась, а налоги и военная служба требовались. Было нелегко распутать такие узлы, и посланник был в самом центре такой путаницы. Но его высокий, широкий лоб вскоре разгладился, а серые глаза стали приветливыми, в то время как живые черты лица выражали самое сердечное побуждение, с которым он приветствовал того, кто слышал свист пуль Гражданской войны и был сыном старого друга его жены. Еще одной связью было то, что его отец, доктор Аарон Бэнкрофт из Вустера, и мой дед стояли плечом к плечу в споре столетней давности, который расколол новоанглийский конгрегационализм. Вскоре мы сели обедать, втроем, ибо стол украшало присутствие миссис Бэнкрофт, женщины с прекрасными манерами, отточенными общением с высшим обществом во многих странах, и одаренного собеседника. Многие читатели находили ее опубликованные письма очаровательными. Разговор был в основном о Гражданской войне, и слова Бэнкрофта были в лучшем смысле патриотичными. В течение и до этого периода его курс вызывал большое неодобрение. Он был сборщиком налогов в Бостоне под эгидой демократов и служил при Полке министром военно-морского флота, где он навсегда остался в долгу перед страной, основав Военно-морскую академию в Аннаполисе. Я не одобряю и не осуждаю, но я чувствовал, что он мудро и горячо патриотичен, глубоко обеспокоен тем, чтобы исход нашей долгой национальной агонии был достоин жертвы. Дыхание приятного весеннего дня пронизывало элегантную квартиру, пока птицы пели на высоких деревьях, тянущихся к лесу Тиргартен. Я особенно ассоциирую с Бэнкрофтами их прекрасное окружение на свежем воздухе. В другой день я ездил с посланником, нашими спутниками в карете были жена и дочь Эрнста Курциуса, чтобы посетить розовые сады вокруг Берлина. Я встречал немногих людей, более готовых к разговору или более приятных в нем. С приятной улыбкой и интонацией он изящно касался того и сего, иногда в воспоминаниях. Я особенно помню яркое изложение интервью с Гёте, которым он наслаждался мальчиком пятьдесят лет назад. Иногда его разговор был о поэзии в целом, и я был очень поражен его частым удачным применением цитат к маленьким событиям поездки и фазам чувств, которые возникали в течение дня. Солнце зашло великолепно, «So stirbt ein Held», — сказал Бэнкрофт, когда он с чувством разразился прекрасной лирикой, строкой из которой являются эти слова. Лучшая немецкая поэзия, казалось, была у него на языке, и он читал ее с симпатией и точностью, что вызывало большое восхищение у образованных немецких дам, с которыми мы ехали. Самой интересной была очевидная страсть Бэнкрофта к розам. Садовники, когда мы останавливались, были явно удивлены его знанием их сортов и лучших методов выращивания. Он был так хорошо сведущ в знаниях о розе и так предан ее выращиванию, что можно было подумать, что это его страсть, а не хобби. Он владел в Ньюпорте розовым садом, прославленным количеством своих сортов и совершенством цветов, и было интересно видеть в Вашингтоне Бэнкрофта, даже когда он приближался к девяноста годам, занятого в своем саду на H-стрит, один слуга защищал его легкую фигуру солнечным зонтиком, а другой держал под рукой мотыгу, ножницы и шпагат, инструменты для обучения и обрезки. Есть ли тонкая связь между розами и историей? Паркман написал сложную книгу о выращивании роз, которая, я полагаю, до сих пор является авторитетной, а у Джона Фиске была оранжерея, выходящая из его библиотеки, и роза из всех цветов была той, которую он ценил. Вот изящный поворот Макмастера. На обеде, данном в его честь, большой букет американских красавиц был напротив него, когда он сидел. Мне выпало произнести приветственную речь. Ухватившись за случай, я предположил связь между розами и историей и сослался на Макмастера, стоящего близко за своими американскими красавицами, как на пример, в то же время выражая с искренностью свое сильное восхищение работой этого хорошего писателя. Макмастер встал, его лицо светилось в ответ на мой решительный комплимент. Его речь состояла только из одного предложения: «У меня есть одна связь с розой, я краснею».

Я многим обязан Бэнкрофту; величайшее, пожалуй, то, что он позволил мне консультироваться по своему усмотрению с бумагами Сэмюэла Адамса, бесценной коллекцией, которой он владел. Для этого он дал мне carte blanche использовать свою библиотеку в Вашингтоне, хотя он сам отсутствовал, услуга, которую, по его словам, он никогда не оказывал исследователю раньше. Это было вдохновляющее место для студента, полки, обремененные сокровищами в рукописях, а также в печати. Самый интересный портрет Бэнкрофта представляет его девяностолетним старцем на этом впечатляющем фоне, работающим до последнего. Критики нашего дня преуменьшают значение Бэнкрофта и его школы. История в то время ходила в одеждах слишком развевающихся, говорят, и с чрезмерным показом горацианского пурпурного лоскута. Наши внуки могут почувствовать, что история нашего времени ходит в одеждах слишком печально окрашенных и скудных. Исследование и точность, конечно, являются первичными требованиями в этой области, но должно быть некоторое использование живописного. Мир был прекрасен в старые времена, и человеческая жизнь была яркой. Должны ли мы отрицать все это теплое и графическое изложение? Если мы это сделаем, мы сделаем это ценой нашего собственного ущерба. Является ли правильным отношением историка просто писать, не думая ни о чем столь неуместном, как читатель? Бэнкрофт был пионером, прокладывающим путь, возможно, тяжеловесно, но он копал добросовестно. Если ораторские обороты звучат слишком звучно в его периодах, это было излишество, в котором его возраст поддерживал его. Он был хорошим первопроходцем и не должен быть легко оценен теми, кто теперь ходит туда и сюда с легкостью по дорогам, которые он открыл.

Мое первое знакомство с Джастином Уинсором произошло на первом курсе в Кембридже. Мы оба жили под крышей моего дяди. Его комнату впоследствии занимал, я полагаю, Теодор Рузвельт. Мне было внушено многими пренебрежениями, что огромная пропасть разделяет первокурсника и старшекурсника. Я проходил мимо его двери с благоговением, ибо ходила история, что даже мальчиком он написал историю Даксбери, штат Массачусетс. Однажды во время его временного отсутствия, когда его дверь стояла открытой, я осмелился войти в квартиру и с трепетом осмотрел заполненные полки и исписанные бумаги; но в более поздние годы, когда я завоевал некоторое небольшое право на внимание, я нашел его очень добрым и доступным. Изобилие Гарвардской библиотеки и, что еще лучше, богатые накопления в ячейках его собственной памяти он держал для общего пользования. Он одолжил мне однажды на месяцы в Сент-Луисе редко драгоценную книгу семнадцатого века, которая принадлежала Карлайлу и чьи поля были иногда заполнены заметками Карлайла. Он свободно делился своей собственной обширной информацией, и было действительно приятно посидеть час или два в его гостеприимном доме. В нашем последнем интервью проза и торжественный роман жизни были странно смешаны. Мы только что слышали заупокойную службу в часовне Эпплтон, прочитанную Филлипсом Бруксом над гробом Джеймса Рассела Лоуэлла; затем мы ехали вместе на переполненной платформе трамвая к могиле на горе Оберн; грубая и толкающаяся компания на платформе, а в моей голове — толпа глубоких и меланхоличных мыслей. Я никогда больше его не видел. В своем призвании он был мастером исследования, извлекая с неограниченным трудом последний фрагмент доказательств из самых слепых каракулей прежних времен. Эти результаты, мучительно накопленные, он записывал с абсолютной верностью; его библиографии, дополняющие его собственные вклады, а также вклады многих писателей, которых он вдохновлял и направлял в подобных трудах, являются исчерпывающими. Редко можно найти что-то, что можно собрать там, где Уинсор уже собрал. Если ему не хватало силы яркого и живописного представления, это лишь потому, что, как и все люди, он имел свои ограничения.

Джона Фиске я встретил вскоре после его окончания Кембриджа. Странно вспоминать его, когда думаешь о его более позднем телосложении, как юношу со свежим румяным лицом, высокого и не широкого, довольно стройного столпа человека, увенчанного обильным помпадуром коричневых волос. Он как раз тогда делал себе имя в области философии, внося в «Нью-Йорк Уорлд» статьи, хорошо заряженные революционными идеями, которые тогда вызывали ужас, так ясно и привлекательно сформулированные, что они интересовали самого беглого читателя. Возможно, Джону Фиске всегда следовало придерживаться философии. Миссис Мэри Хеменвей, эта принцесса среди благодетельниц, рассказала мне однажды историю его перемены. Он сделал ей откровенное заявление о своей ситуации. Он осознавал силу приносить пользу; он был женат, имел детей и был обременен заботой об их хлебе, масле и образовании по обычному обычаю ученого. Джон Фиске говорил в те дни, что трудной проблемой его жизни было получить достаточно солонины на обед, чтобы иметь хеш на завтрак на следующий день. Должен ли он опуститься до работы за столом и в зале суда, чтобы проложить путь, или можно найти способ, которым он мог бы выполнять свою надлежащую задачу и в то же время быть кормильцем? «Пишите американскую историю», — сказала миссис Хеменвей, — «и я буду стоять за вами». Она была вдохновлена идеей сделать Америку в высоком смысле американской и видела в молодом гении хорошего союзника. Шанс был использован, и Джон Фиске после этого лишь отрывочно погружался в философские темы, написав, однако, «Судьбу человека», «Идею Бога», «Космические корни любви и самопожертвования» и «Жизнь вечную». Он отдал свою главную силу делу, стоящему того, — установлению в Америке англосаксонской свободы. Служил бы он миру лучше, если бы придерживался глубоких размышлений? Как патриарх в семье, в которой родилось дюжина детей и внуков, у меня была хорошая возможность для изучения. Что так слабо, как слабость младенца! Он зависит от своей матери в своем пропитании, почти в своем дыхании и сердцебиении. Укрывающие руки и любящая грудь должны всегда быть под рукой как самые условия его существования. Я наблюдал у жены и дочерей, как и какой дед, настойчивую бессонную заботу, которая одна поддерживала жизнь ребенка, и отмечал сладкое излияние привязанности, которое нужда и постоянная забота заставляли течь обильно, и забота и последующий отток любви не прекращаются с младенчеством. Ребенок должен всегда быть накормлен, одет, обучен и проконсультирован; и юность, отцом которой является младенец, также должна быть бдительно направляема, пока рост не будет завершен. Жезл Моисея, ударяющий в скалу, вызвал благодатную воду, неустанная родительская забота, ударяющая в безразличное сердце, вызывает прекрасную материнскую и отцовскую любовь, которая растет повсюду. Мы не можем хорошо любить детей, не любя других, их товарищей, и, наконец, великое мирское окружение, в котором они и мы все помещены. Следовательно, из расширения младенчества, через период долгих лет, исходит, наконец, из сердец, которые подвергаются его влиянию, та благородная вещь, которую мы называем альтруизмом: любовь к другим, кроме нас самих, и другие высокие духовные инстинкты, которые являются венцом человеческой природы. Признание расширения младенчества как источника, из которого в нашей медленной эволюции исходит самая яркая вещь во вселенной, принадлежит нашему времени. Это, возможно, кульминация наших философских размышлений. Что слабее снежинок! Но накопленные и сжатые, они становятся ледником, который может покрыть целую зону и определить ее конфигурацию в горы и долины. Что слабее слабости младенца! И все же это, умноженное на миллион в течение эонов времени и над континентами пространства, формирует человечество по возвышенному образцу, показанному на Горе. Если Джону Фиске принадлежит заслуга первого признания в схеме эволюции значимости этого могучего фактора, расширения младенчества (он сам так считал, и я не думаю, что можно сомневаться, что он был первым, кто его признал), какой философский мыслитель в большей степени задолжал миру? Это я не буду обсуждать дальше. Я касаюсь в этих статьях только легких и внешних вещей, и я не компетентен иметь дело с философскими проблемами и спорами. Джон Фиске отдал свою силу написанию истории, где тоже есть споры, в которые я не намерен входить. Я скажу только, что я возмущен описанием его, которое делает его просто популяризатором, чья заслуга заключается исключительно или по большей части в том факте, что, присваивая материалы, накопленные другими, он имел только способность Голдсмита делать их изящными и привлекательными для массы читателей. Его философский инстинкт, с другой стороны, обнаружил, как немногие писатели сделали, тонкие связи, через которые в истории факты связаны с фактами и взвешиваются мудро, в главных героях, мотивах и качествах, которые делают их передовыми фигурами. Он видел безошибочно, где следует сделать акцент, что должно быть заметным, что подчиненным. Слишком многие писатели, особенно немцы, возможно, имеют недостаток «писать предмет до его дна», придавая неважному чрезмерное место. В оценке фактов Фиске нет отсутствия правильной пропорции, великая вещь всегда на переднем плане, мелочь в тени или совсем не замечена. Сделать это точно — это тонкая сила. Он копал глубже сам, возможно, чем многие из его критиков были готовы признать, но я склонен сказать, что его главная услуга истории была в обнаружении с необычайной проницательностью тонких отношений причины и следствия, связей, которые другие и иногда очень способные люди не смогли адекватно признать. В высоком смысле он был действительно популяризатором. Он носил на себе, как просторную одежду, великолепную эрудицию, под которой он двигался, однако, совсем не угнетенный или ограниченный. Многое из знаний Греции, Рима, Востока, а также современных народов было ему так же знакомо, как содержание утренних газет. С проницательностью он выбирал, и его память удерживала; ячейки его вместительного мозга каким-то образом держали это готовым к мгновенному использованию. С хорошей дискриминацией он мог касаться легко или рассуждать глубоко, как того требовал случай, его знания и проницательность всегда говорили эффективно, будь то за столом для завтрака простого гражданина или на страницах школьного учебника. «Джон», — сказал такой простой человек на днях другу, который также был в контакте с Фиске, — «самая большая вещь, которая когда-либо приходила в твою или мою жизнь, была, когда этот широкий мыслитель привычно омрачал наши двери». Два человека стояли благоговейно под портретом Джона Фиске, автограф-подпись внизу, казалось, в некотором роде соединяла живых с мертвыми, признавая силу личности, которая сделала реальными для них, как ничто другое никогда не делало, самые глубокие и прекрасные вещи.

Джон Фиске часто был гостем в моем доме, и я сидел, хотя и реже, с ним в его библиотеке на Беркли-стрит в Кембридже, цветы из оранжереи посылали свои ароматы среди переполненных книг, а южный ветер приятно дул из сада, который был садом Лонгфелло, сзади, в сад Хоуэллса спереди. Его страсть к музыке была едва ли меньше, чем его интерес к размышлениям и истории. Он хорошо знал великих композиторов и сам сочинял. Хотя он не владел ни одним инструментом, он мог касаться пианино с чувством. У него был приятный баритон, и ничто не давало ему большего освежения после недели учебы или лекций, чем изливать себя в песне. Его аккомпаниатор нуждался не только в большом техническом мастерстве, но и в крепких позвонках и сильных запястьях; часами напролет табурет пианино должен был быть занят, пока трудные мелодии разных стран разгадывались и интерпретировались. Это были интересные дни, когда, бросая перо, он погружался в музыку, как сильный уверенный пловец погружается в поток, который он особенно любит, интерпретируя с теплым чувством Мендельсона и Бетховена, блуждая не потерянным в вокальных лабиринтах Дворжака и Вагнера, но никогда не будучи счастливее, чем когда интерпретировал эмоции простых народных песен или некоторые благородные шекспировские лирики, такие как «Кто такая Сильвия, что она, что все пастухи хвалят ее?». Музыка стимулировала его к живости, и в паузах приходили вспышки отказа. Однажды домашняя собака моей дочери устроилась незаметно под диваном и неуважительно дремала, пока Джон Фиске пел. В паузе философ разразился оживленной декламацией по какому-то поводу, стоя возле дивана, на что мопс, считая себя вызванным, вырвался вперед с внезапным яростным лаем. Они столкнулись друг с другом, мопс неистово защищал свое достоинство, в то время как философ со своей стороны, фиксируя глаз на прерывателе, декламировал и жестикулировал. Что касается многословия и звучности, они были примерно равны. Я обязан сказать, что мопс победил. Джон Фиске удалился в замешательстве, в то время как мопс был унесен в триумфе на руках своей маленькой хозяйки. Он честно облаял великого человека. Я однажды разделил с ним несчастье быть мишенью. В Сент-Луисе в те дни симпозиум был в чести, и особенно Н.О. Нельсон, известный капитан индустрии, разделяющий прибыль, был организатором избранных групп, чья приветливость стимулировалась скромными возлияниями Анхойзер-Буш, в Сент-Луисе всегда Кастор и Поллукс в каждом собутыльническом небосводе. Такой симпозиум был однажды проведен в особую честь доктора Эдварда Уолдо Эмерсона, временного посетителя. «Доктор Эмерсон», — сказал гость, — «в дневнике вашего отца, только что отредактированном вами, встречается отрывок, который нуждается в освещении. «Эдвард и я пытались сегодня утром в течение трех четвертей часа загнать теленка в сарай без успеха. Ирландская девушка сунула палец ему в рот и загнала теленка за две минуты. Мне нравятся люди, которые могут делать вещи». Теперь», — сказал гость, — «мы все знаем, что стало с Эмерсоном, мы все знаем, что стало с Эдвардом, ибо вы здесь сегодня вечером, но что стало с ирландской девушкой и теленком?». Доктор Эмерсон смеясь объяснил вероятную судьбу девушки и теленка, и в веселье, которое последовало, возник вопрос о том, почему палец ирландской девушки был столь убедительным. Я, городской житель и зеленый как трава в деревенских знаниях, опрометчиво попытался объяснить; вставленный палец дал хороший захват на теленка, который в своей боли стал сразу послушным, но присутствующие мужчины, которые были деревенскими мальчиками, с громким смехом высмеяли предположение. Разве я не знал, что природа предоставила канал, через который необходимое пропитание передавалось из материнского вымени, и что вполне возможно обмануть ничего не подозревающего теленка в убеждении, что хитро вставленный палец был этим каналом? Триумф ирландской девушки был объяснен, и я опустился назад, покрытый замешательством. Фиске, однако, выпалил: «Почему, я никогда не подумал бы об этом во всей своей жизни», на что он тоже стал мишенью насмешек.

Я никогда не видел Джона Фиске счастливее, чем однажды в Конкорде. Наш хозяин пригласил нас на день и подготовил программу, которую только Конкорд мог предоставить. Прелюдией было исполнение Анданте к Сонате Рубинштейна, опус 12, исполненное изысканно дочерью нашего хозяина. Я видел, как великая рама моего согостя вздымалась от эмоций, в то время как его дыхание приходило почти в рыданиях, когда его дух откликался на музыку. Затем была поездка на каноэ по реке, на которую Джон Фиске радостно согласился, хотя некоторые из нас не были без опасений. Фиске в каноэ был щекотливым предложением, но вот он был наконец, удобно лежащий, его голова подперта подушками, безмятежно в покое, хотя очень узкий край разделял ватерлинию и планшир. Исполнитель Сонаты, которая была так же ловка с веслом, как и с пианино, служила его пилотом и пропеллером, в то время как остальные из нас сформировали эскорт, который мог быть превращен в спасательную группу, если случай требовал. Толстая, вместительная гребная лодка следовала непосредственно в кильватере каноэ. Мы спустились по темному, спокойному течению в прекрасную летнюю погоду к полю битвы, а затем заглянули в торжественную лесную аллею, которая выгибается над узким Ассабетом. День был идеальным, цветы и птицы были в лучшем виде, приятная природа была вокруг нас. Все это Джон Фиске впитал в полной мере, но еще больше он был тронут великими ассоциациями окружения. С берега вон там был «сделан выстрел, услышанный во всем мире». Холмы, луга, нежная река были любимы и посещаемы Готорном, Торо и Эмерсоном; в этих окрестностях расцвело прекраснейшее цветение американской литературы. Ничье сердце не могло быть более чувствительным, чем было его, к влияниям такого рода. Когда мы осторожно двигались вокруг него, беспокоясь о равновесии, хотя он был спокоен, он рассуждал с воодушевлением. День угасал великолепно в сумерках счастливого дня.

Маленький горный городок Питершем в глубине округа Вустер был летним домом Джона Фиске, местом, которое он нежно любил. Это уединенное место, ставшее очень привлекательным в более поздние годы благодаря его зятю, который с мудрым и добрым искусством добавил к естественной красоте. Я видел Джона Фиске здесь, в его доме домов, к которому его сердце цеплялось все более нежно, когда приближался его конец. Вес его великого тела, накапливающийся болезненно способом, который нельзя было нейтрализовать, справедливо подавил наконец его яркую и благородную жизнь. Как выразились врачи, сердце, созданное для рамы в сто шестьдесят фунтов, не могло выполнять работу для трехсот. Когда в его слабости смерть была предложена ему как вероятно близкая, «Смерть!» — сказал он просто и сладко, — «почему, это означает только отправиться в Питершем, чтобы остаться!» и там среди цветов и полей, удаленный от мира, хотя его дух остается широко и торжественно пронизывающим, он ушел, чтобы остаться.

ГЛАВА VII

АНГЛИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ ИСТОРИКИ

Когда я поехал в Англию в 1886 году, чтобы собрать материалы для жизни молодого сэра Генри Вейна, Джон Фиске дал мне письмо к доктору Ричарду Гарнетту, тогдашнему суперинтенданту читального зала в Британском музее. Впоследствии он стал сэром Ричардом Гарнеттом и был повышен до хранителя печатных книг, возможно, самой высокой должности среди библиотекарей мира, пост, который он чтил. Доктор Гарнетт, стройный и бдительный, груда томов и рукописей в его кабинете, говорящая с первого взгляда, где лежат его вкусы, был тем не менее, как он должен был быть, очень практичным и деловым. Хотя опытный литератор, касающийся с универсальностью поэзии, критики, истории, философии и еще других областей, это было его хобби только, его основная работа была, когда я знал его, сделать доступными для читателей, стекающихся со всех земель в поисках информации всех видов, сокровища этого замечательного хранилища. Он относился ко мне с добрейшей любезностью, но у меня нет причин чувствовать, что я был исключением. Он стоял на этом пороге, приветствующий всех ученых, ибо его добрая натура была не более заметна, чем всесторонность его информации и ловкость, с которой без малейшего промедления он вкладывал в руки каждого искателя нужные книги. Возможно, это была необычная услуга, что, под влиянием, несомненно, моей хорошей рекомендации, он взял полчаса из своего занятого утра, чтобы провести меня самого через египетскую коллекцию. Мы проходили быстро среди статуй и иероглифов, его обильные знания появлялись мимолетно, когда он касался объекта за объектом, в то же время в резком и остроумном ключе он говорил об Америке и событиях дня. Остановившись наконец перед великим скарабеем из полированного сиенита, чей огромный размер требовал места в центре коридора, он сказал с блеском: «Я должен рассказать вам историю об этом, героем которой является один из ваших соотечественников. Я гулял с ним здесь в коллекции и ожидал от него некоторого выражения благоговения, но, как и многие из вас, американцы, он не хотел признать, что видел что-либо, что нельзя было бы сравнить в Соединенных Штатах, пока мы не встали перед скарабеем. Здесь его настроение изменилось; его лицо упало, он медленно обошел вокруг скарабея три раза, а затем воскликнул: «Это самый большой жук, которого я когда-либо видел в свои рожденные дни!»! Я паллиативно патриотично смягчил слишком оживленную небрежность моего соотечественника и думал, что докопался до сути шутки, но в тот вечер на маленьком чаепитии я был разочарован. Присутствовала небольшая компания мужчин и женщин, разговор тек легко, и когда пришла моя очередь, я рассказал историю о янки и скарабее, которую слышал в тот день. Когда я произнес с акцентом «самый большой жук», я заметил, что мороз упал на веселье, тишина воцарилась на мгновение, прерываемая только вздохами дам. Какую непристойность я совершил? Вскоре маленький человек за кофейником в дальнем конце стола, о котором я слышал, что он был немного ученым, пискнул: «Возможно, профессор не знает, что в Англии, когда мы говорим о жуках, мы имеем в виду того клопа, который делает невыносимой даже самую удобную кровать». Наконец, у меня была история доктора Гарнетта в ее полной силе.

Когда я объяснил доктору Гарнетту свое поручение, тщательное исследование исторической фигуры, он сказал: «Вы должны знать Сэмюэла Роусона Гардинера, лучшего живого авторитета по периоду английской Гражданской войны. Теперь доктор Гардинер своеобразен. Его великая история того периода пока не берет ничего позже 1642 года. До этой даты он будет иметь всю информацию и поможет вам щедро. О времени после этой даты он не будет иметь ничего сказать, быть немым как немой человек. Он не закончил свои исследования и имеет болезненную осторожность в отношении того, чтобы делать какие-либо предположения, основанные на неполных данных». День или два спустя я был в Публичном архиве в Феттер-Лейн, просторной огнеупорной структуре, которая хранит архивы Англии. Вы сидите в поисковом зале, очень интересном месте. Свитки и пыльные тома лежат грудами вокруг вас, служители ходят взад и вперед с длинными полосками пергамента, связанными ремнями, свисающими до пола спереди и сзади, исписанными пальцами писцов в средневековые дни и иногда в Темные века. Прошлое становится очень реальным для вас, когда вы сканируете Книгу Страшного суда, которая когда-то постоянно была под глазом Вильгельма Завоевателя, или документы королей, которые правили до Плантагенетов. Когда я сидел занятый некоторыми оригинальными письмами Генри Вейна, написанными им мальчиком в Германии в сердце Тридцатилетней войны, энергичный коричневоволосый человек подошел ко мне с приятной улыбкой и представился как Сэмюэл Роусон Гардинер. Доктор Гарнетт рассказал ему обо мне и о моем особом поиске, и с редкой добротой он предложил дать мне подсказки. Это была для меня удачная встреча, ибо никто другой не знал, как Гардинер, землю, которую я желал покрыть. Он вложил в мои руки старые книги, непечатные дневники, клочки бумаги, начертанные великими фигурами в исторические моменты, твердые источники, а также беспризорников и бродяг, из которых должна быть построена правильная история. Он заглядывал ко мне раз за разом в поисковый зал; в читальном зале Британского музея мы сидели бок о бок под великим куполом. Мы работали в одной области, и опытный мастер передавал неофиту желтые бумаги и заплесневелые тома, в которых он копался, с предложениями о том, как я мог бы получить из мякины пшеницу, которую я хотел. Он пригласил меня в свой дом в Бромли в Кенте, где он позволил мне прочитать корректуры тома в его собственной великой серии, который как раз тогда был в печати. Это относилось к вопросам, которые были жизненно важны для моей цели, и я имел редкое удовольствие читать мастерскую работу и видеть, как рабочий строил, вставляя в свой черновик бесчисленные маргинальные исправления, применение трезвой второй мысли к оригинальной концепции. Я провел лучшую часть ночи в обзоре, и это было для меня обучение, стоящее жертвы сна. В приятный июльский день мы сели пить чай в маленьком затененном саду, где я встретил сына и дочь моего хозяина, а также миссис Гардинер, опытного писателя и его помощника в его трудах. Интервал между чаем и обедом мы заполнили долгой прогулкой по полям Кента, во время которой появилась социальная сторона человека. Он сказал мне со скромностью, что он произошел от Кромвеля через Айртона, и энергичность его шага, с которым мне иногда было трудно поспевать, сделала ясным, что он был из стального запаса и мог бы маршировать с Айронсайдами. День или два спустя он попрощался со мной; он и его жена отправлялись на континент для долгого велосипедного тура. Неутомимый ученый был не менее способен в полях и на большой дороге, чем в альковах и поисковом зале.

Леки не был в Англии во время моего визита, и я могу только претендовать на то, чтобы иметь с ним эпистолярное знакомство. В некоторой степени я работал над теми же темами с ним и сохраняю среди своих сокровищ определенные письма, в которых он заставил меня почувствовать, что он рассматривал мое достижение как не недостойное. Сэр Чарльз Дилк и епископ Оксфордский, Уильям Стаббс, автор великой «Конституционной истории», я также никогда не встречал, но у меня есть письма от них, которые я храню с письмами Леки как вещи, которые мои дети будут ценить. С Эдвардом А. Фрименом, однако, я вступил в сердечные отношения, характер, вполне достойный эскиза. Он однажды приехал в Америку, где со своим прекрасным английским отличием позади него он встретил хороший прием. Он вел себя по моде многих других великих англичан, несколько неуклюже. В Сент-Луисе он забавно неправильно понял условия. Помня происхождение города, он принял как должное, что аудитория, которая приветствовала его, была по большей части французского происхождения, тогда как, вероятно, не дюжина человек присутствовала имела след французской крови в своих венах. Потому что лесорубы несколько поколений назад владели тем регионом, он принял как должное, что мы были лесорубами до сих пор. Он обратился к нам под этими заблуждениями, результат был «разговор вниз» к компании предположительно латинского происхождения и совершенно неграмотной. Факт был в том, что толпа, англосаксонская с сильным вливанием немецкого, состояла из людей высокого интеллекта, лучших, кого город мог предоставить, город в то время известный своим интересом к философским занятиям и дом высокообразованного класса. Хорошо намеренные замечания Фримена показались бы элементарными аудитории школьников. Адрес был совершенно неадекватным, и несчастный посетитель имел довольно прохладный прием. Фримен был только одним из многих во всем этом. Астроном Р.А. Проктор пришел к подобному горю за подобную gaucherie, и даже такой знаменитый человек, как лорд Кельвин, страдал подобным образом. Мне говорили, что в Йельском университете, обращаясь к студенческой аудитории, ревностной к их собственному учреждению, он споткнулся плохо на пороге, расширяясь на великой привилегии, которой он наслаждался, говоря студентам Корнелла, продолжая мягко под убеждением, что он был в Итаке вместо того, чтобы быть под вязами Нью-Хейвена. Но эта неуклюжесть у Фримена и у других была только поверхностным пятном. Он был великим писателем, лечащим с глубокими знаниями историю Греции и Рима и Юго-Западной Европы в целом, и освещающим, как, вероятно, никакой другой человек не сделал, далекие саксонские и ранние норманнские тусклости, которые лежат в фоне нашего собственного прошлого. Я держал его в полном уважении, и когда, следуя статье, которую я подготовил в Лондоне для «Пэлл Мэлл Газетт», я получил вежливую записку от него, приглашающую меня прийти увидеть его в Сомерлиз возле Уэллса, я был очень обрадован. Я пошел туда, проходя через прекрасное зеленое сердце Англии. В Уилтшире из окна вагона я поймал взгляд далекого холма, на котором, субстрат мела, показывающий через дерн, искусно вырезанный, появилась фигура гигантской белой лошади, мемориал старой саксонской битвы; оттуда проходя возле Гластонбери и огибая притоны древних друидов в холмах Мендип, я был настроен на встречу с ученым, который больше, чем любой другой человек времени, пробудил интерес к старой жизни Англии. Я сошел в Уэллсе, где ждала ловушка, и ехал между живыми изгородями две мили до уединенного особняка. Он лежал назад от дороги, просторный поместный дом, густо окруженный рощами и садами. Я был поставлен в покой сразу дружелюбным приемом миссис Фримен, очаровательной хозяйки, которая встретила меня у двери. Фримен вскоре вошел, ветеран шестидесяти лет, его цветущее английское лицо, украшенное длинной бородой, и волосы довольно растрепанные, рыжеватые и полосатые с серым. Как Гардинер, он был энергичного литья, и мы вскоре зашагали вместе через переулки поместья со сладким пейзажем вокруг нас. Его разговор был оживленным и относился по большей части к объектам, которые мы проходили, и точкам, которые появились в поле зрения на более далеких холмах. Это был скорее разговор местного антиквара, чем историка в всестороннем смысле, хотя время от времени быстро произнесенная фраза связывала пустяковую деталь с великим мировым движением; дух был самым добрым. Возвращаясь в дом, он наклонился к земле и поднял красивое перо павлина, которое он дал с поклоном как сувенир прогулки. За обедом мы встретили мисс Фримен, опытную дочь. Был только один гость, кроме меня, человек, которого я чувствовал, что было удачей встретить. Это был преподобный Уильям Хант, с того времени хорошо известный как большой вкладчик в великий Словарь национальной биографии Лесли Стивена, президент Английского исторического общества и автор многих ценных работ. Так случилось, что несколько недель назад моя Жизнь Сэмюэла Адамса попала под его внимание и получила его одобрение, которое он выразил в сердечной манере в «Сатердей Ревью» статьей, которая доставила мне большое удовлетворение. Вечер последовал полный интересных вещей. Мисс Фримен играла на пианино для нас с большим мастерством, а затем пришел самый оживленный разговор, который, хотя и приветливый, был критически едким. Соединенные Штаты часто резко атаковались, и я был поставлен ко всем моим ресурсам, чтобы парировать тычки, которые были направлены на наши слабые места. Я не избежал некоторой личной шутки. Чувствуя, что я был в благоприятной атмосфере, я объявил с теплотой свою настойчивую любовь к Англии, хотя мой запас был зафиксирован в Америке с 1635 года. Я говорил о заветной традиции моей семьи. Хронист, Флоренс из Вустера, описывает древнюю битву в году 1016 между Эдмондом Айронсайдом и датчанами. Битва была близкой, и датчане в один момент взяли в плен саксонского чемпиона, который выглядел очень похоже на короля. Отрезав его голову и держа ее перед саксонской армией, они почти произвели панику, ибо саксы верили, что их король был убит, и Эдмонд имел живую четверть часа в исправлении ошибки и восстановлении порядка. Он наконец сделал это и выиграл победу наконец. Хронист дал имя сакса, который таким образом пострадал преждевременное обезглавливание как Хосмер. Я рассказал историю, и Фримен сразу настоял, что она должна быть подтверждена. Он послал свою дочь в библиотеку, которая вернулась, неся огромный том, содержащий хронику Флоренс из Вустера. Фримен повернулся сразу к дате, 1016, и там был отрывок на причудливой средневековой латыни. Это был действительно Хосмер, который невольно так почти привел Эдмонда Айронсайда к горю. «Был ли я потомком того человека?» — спросил Фримен. Довольно гордый, что моя история была подтверждена и, возможно, немного тщеславный по факту, что человек моего имени выглядел как король, я не был медленным в сказании, что я вероятно был, что моя линия в течение шестисот лет после той даты, честные йомены, жила возле места, в полях Кента. Фримен согласился с вероятностью, но было предложено другими присутствующими, что была дальнейшая традиция. Хосмер 1016 года потерял свою голову, Хосмеры с того дня постоянно теряли свои, на самом деле, не было человека с тем именем с того времени в Англии, который имел какую-либо голову, стоящую упоминания, на самом деле они, как говорили, рождались без голов. Была ли эта любопытная наследственность передана американской линии? Я был вынужден признать с замешательством, что я не мог привести никаких обстоятельств, чтобы опровергнуть подозрение, но все было добродушным, хотя едким, и когда мы разошлись, я удалился в гостевую комнату в приятном возбуждении. Фримен, который проводил меня сам, принес гостевую книгу, обращая мое внимание на факт, что комната была незадолго до этого занята Гладстоном. На следующее утро мы поехали в Уэллс, где под руководством Фримена и мистера Ханта я изучал в течение нескольких часов прекрасный собор. Он не такой большой, как многие соборы, но немногие из них более интересны. Фронт впечатляюще впечатляющий; любопытная, перевернутая арка в хоре, которая спускается с потолка, чтобы встретить арку, поднимающуюся с пола в точке на полпути между крышей и тротуаром, является уникальной вещью в архитектуре, мастер-ход средневекового строителя, который решил проблему конструкции и в то же время произвел вещь красоты. Я помню, тоже, в часовне, пример центральной колонны, поднимающейся как стройный стебель лилии и листвующейся наверху в изящную трассировку, выпрыгивающую из колонн, которые окружают и окружают пространство. Все это разработано с изысканной деталью в белом камне. Мои гиды, которые были полны чувств к архитектурному совершенству, знали хорошо историю строителей и интересные события, с которыми на протяжении веков шедевр был связан. Это был очаровательный визит, закрытый, уместно, этим осмотром под руководством Фримена, собора Уэллса.

Голдвин Смит был космополитом; гражданином Канады и Соединенных Штатов в той же мере, что и Англии; человеком, который, по правде говоря, предпочел бы называть себя гражданином мира. Но родился, вырос и начал свою карьеру он в Англии; под «Юнион Джеком» он и скончался, и его по праву можно причислить к английским историкам. Мое знакомство с Голдвином Смитом началось четверть века назад с обмена письмами и книгами. Я интересовался теми же областями, которые он освещал в своих трудах. Я считал его, пожалуй, своим учителем в большей степени, чем любого другого автора. Я с самого начала проникся симпатией к его духу и полагал, что никто другой не рассматривал столь глубоко темы, связанные с единством англоязычных народов в рамках широких братских уз. Я не видел его до 1903 года, когда, будучи в том году президентом Американской библиотечной ассоциации, должен был встретиться с ним на Ниагарском водопаде. Я пригласил Голдвина Смита выступить с главной речью. Библиотекари Канады, как и Соединенных Штатов, должны были собраться на границе двух стран, и казалось желательным, чтобы представителем выступил человек, стоящий под двумя флагами, — эта роль идеально подходила Голдвину Смиту. Но в том году ему исполнилось восемьдесят лет. Весной он болел и не решился взяться в июне за подготовку обстоятельной речи. Однако, когда мы собрались на Ниагарском водопаде, я обнаружил его там. Он приехал из Торонто, чтобы выразить свою добрую волю, и несколько раз выступал на наших собраниях; его речи, хотя и не были ни длинными, ни официальными, стоило послушать. Он являл собой величественное зрелище: высокий, стройный и прямой даже в восемьдесят лет, с внушительным лицом и головой, в которых читалось достоинство. У меня было несколько возможностей поговорить с ним наедине, и казалось, что его природная сила ничуть не угасла. Безусловно, было бы справедливее отнести его к критикам в области политики, литературы и философии, нежели к историкам, но и в последнем качестве его заслуги были велики. Его речь была беглой, острой и высказывалась без оглядки на то, каковы могут быть предрассудки или даже обоснованные принципы его слушателей. Он горько поносил Конгресс Соединенных Штатов за то, что тот из страха перед неодобрением ирландцев отказался почтить Джона Брайта. Его язык был мечом, который разил остро, и, хотя он всегда вызывал уважение, он часто провоцировал оппозицию, а иногда и ненависть. Наполеон, в частности, был его «bête noire», которому он отказывал даже в наличии военного гения. Его мужество было безмятежным, и ему было совершенно безразлично, шикают на него или аплодируют. Он пребывал в возвышенной атмосфере, и похвала или порицание людей мало значили для него, когда он, находясь на своей высоте, обсуждал и судил. Но невозможно было питать к Голдвину Смиту иные чувства, кроме глубокого уважения: его достижения были огромны, память — безупречна, идеалы — высочайшими, а чувство справедливости — острейшим. Его натура, возможно, скорее вызывала почтение, чем привязанность, и все же к людям, достойным того, он мог быть сердечно радушным и дружелюбным. Надпись на камне, установленном в память о нем в Корнеллском университете, гласит: «Превыше всех наций — человечество». В его представлении любое ограничение симпатий сравнительно узкими рамками одной страны было скорее пороком, чем добродетелью, и ни одна нация не была достойна существования, если она не выступала за благо мира в целом; в любви ко всему человечеству должны были растворяться более узкие привязанности. Он пригласил меня провести несколько дней в «Грейндже» в Торонто, в его прекрасном доме, но обстоятельства сделали это невозможным. Я рад, что видел Голдвина Смита на Ниагаре; это величественное окружение соответствовало смиряющей величественности его присутствия, его интеллекту, силе и возвышенности взглядов. Он был одним из самых выдающихся людей, которых я когда-либо знал.

О моем друге епископе Филлипсе Бруксе я надеюсь рассказать позже. Сейчас я лишь упомяну, что, когда в 1886 году я попросил его дать мне письмо или два к друзьям в Англии, куда я направлялся для сбора материалов для биографии колониального губернатора, он сердечно сказал: «Я дам вам письмо к лучшему англичанину, которого я знаю, и это Джеймс Брайс».

Прибыв однажды в июле в Лондон, я отправил свое письмо и сразу же получил приглашение от мистера Брайса зайти к нему на Даунинг-стрит, где он тогда, будучи заместителем государственного секретаря, имел свою официальную резиденцию.

Все помнят слезы Марка Твена над могилой Адама, родственника, похороненного в чужой земле. Пожалуй, на столь же веских основаниях я шел по Даунинг-стрит с некоторым чувством собственности, ведь не носила ли она имя и не была ли домом моего брата по приятным гарвардским узам, сэра Джорджа Даунинга, выпускника 1642 года? В приемной с обивкой из темно-зеленой кожи я несколько минут размышлял в одиночестве о дипломатических конференциях, местом которых она, вероятно, была, но вскоре вошел мистер Брайс — стройный, жилистый, в расцвете лет, любезный и обходительный с человеком, присланным другом, которого он считал одним из самых близких. Брайс в то время стоял на пороге своей славы. Он написал «Священную Римскую империю», которую я хорошо знал. Он был королевским профессором в Оксфорде, чьи тенистые аллеи покинул незадолго до этого ради политики. О том, что он проявлял особый интерес к Америке и обладал знаниями о ней, мир не знал. Он извинился за то, что вынужден сейчас уделить мне мало времени, но сказал: «Приходите сегодня вечером к обеду в мой дом на Брайанстон-сквер». Я не замедлил выполнить приглашение. Моросящий дождь просачивался сквозь ночь, когда кэб подъехал к двери, но в окнах горел приветливый свет, а входящего гостя ждал теплый прием. Кроме меня, было еще три или четыре человека: молодой офицер, только что вернувшийся из суданской кампании, доктор Рихтер, авторитет в области музыки и искусства, а также брат и сестра хозяина. Я счел за большую честь сопровождать к обеду величественную даму, мать моего хозяина. Разговор был общим. Немного африканских впечатлений от молодого солдата, проблески в специальных областях Рихтера и пара замечаний от меня о долине Миссисипи. В последовавшей после обеда беседе мистер Брайс показал себя столь же сведущим в немецком языке, как и в английском, но больше всего меня удивило его озадачивающее любопытство к мелочам нашей собственной политики. Почему мэр Ошкоша в такие-то даты наложил вето на предложения олдерменов относительно газоснабжения? И почему наблюдатели округа Пайк, штат Миссури, приняли такие-то постановления относительно содержания собак? Эти или подобные вопросы сыпались на меня быстро, и он слушал мой ответ с пристальным вниманием. Я был совершенно сбит с толку и чувствовал себя неуверенно на почве, которая, как предполагалось, была моей собственной. Как странно, подумал я, интересы и знания этого незнакомца. Но через несколько месяцев я почувствовал себя лучше. Вышла «Американская республика», открывшая Брайса как человека, который ступал почти по каждому нашему штату и территории и который обладал такой близостью к Америке, какой не обладал даже ни один американец.

Я говорю здесь об историках, но уместно будет уделить немного места описанию того удивительного акра или двух земли в Вестминстере, где на протяжении стольких веков история англоязычной расы была в такой степени сосредоточена.

При изучении жизни молодого сэра Генри Вейна показалось уместным иметь некоторое представление о Парламенте, и я приветствовал возможность, когда 19 августа 1886 года Парламент собрался на заседание. Это было время волнений. На выборах, состоявшихся незадолго до этого, либералы во главе с Гладстоном потерпели поражение, и к власти пришли консерваторы с лордом Рэндольфом Черчиллем в качестве канцлера казначейства. Первый вечер обещал быть полным суматохи и волнения. Благодаря любезности мистера Брайса я получил место в галерее для посторонних. Изучающий историю всегда должен ступать по территории Вестминстера с благоговением. К Аббатству примыкает Капитул. Центральная колонна разделяется наверху на нервюры, образующие сводчатый потолок, камни у ее основания до сих пор хранят пятна от локтей средневековых законодателей, пол стерт их торопливыми шагами, ибо со времен Эдуарда I Капитул веками оставался местом законодательных собраний. Старая часовня Святого Стефана, куда в конце концов перебрался Парламент, сгорела около восьмидесяти лет назад, но Вестминстер-холл, примыкающий к ней — великий зал Вильгельма Рыжего, — уцелел, и новые здания Парламента стоят на месте его прежнего дома. Нынешняя Палата общин занимает место старой часовни и по размеру и расположению мало чем отличается от нее. Зал невелик. Семьсот членов, сидящих на скамьях, которые поднимаются от центра, заполняют все пространство пола, в то время как галереи для прессы с одного конца, для посторонних с другого, а также для лордов и дипломатического корпуса по бокам предоставляют лишь скудные места. Я вошел в здание с наступлением темноты, бросив волнующий взгляд на огромную площадь Вестминстер-холла, в котором горел лишь один далекий огонек. Его величие было более впечатляющим в полумне, чем при ярком свете. Высокие ассоциации этого места — коронации королей, отголоски красноречия, прославленные жертвы, вышедшие из его трибунала на эшафот, — теснились в моих мыслях, пока я на мгновение остановился. Но время поджимало, и я прошел в центральный зал, где стоял в толкающейся толпе, поглощенный настоящим, почти не думая о прекрасных фресках, украшавших стены, или об истории, которая творилась в этом окружении. Я должен был передать свою карточку мистеру Брайсу, и пока я стоял в недоумении, какой путь выбрать, ко мне подошел добрый друг в лице сэра Генри Нормана. Он тогда еще не получил рыцарского титула, а был просто помощником У. Т. Стида в «Пэлл-Мэлл Газетт», пробивающим себе дорогу, но уже отмеченным для выдающейся и эксцентричной карьеры. Он приехал в Америку юношей и поступил в Гарвардскую теологическую школу. Перевернув свою пирамиду, начав с вершины, он заложил основание, занявшись работой студента бакалавриата и обучаясь на степень бакалавра искусств. В Гарварде его лучше всего помнят как Креонта в «Царе Эдипе», где его красивое лицо, фигура и мелодичный греческий вызвали большое восхищение. Вскоре после этого он выбросил на ветер и греческий, и теологию и был в Лондоне, пробивая себе путь в прессе. С тех пор он стал знаменит своими восточными путешествиями и наблюдениями, в каковой области он является авторитетом, а также как член Парламента. Дружба с ним была для меня обеспечена добрым письмом Эдвина Д. Мида, и я был рад видеть его рядом с собой в тот вечер. С его помощью я вскоре оказался в руках мистера Брайса и под его руководством нашел путь к своему назначенному месту. В Палате стоял шум, когда я вошел, и со своей выгодной позиции я смотрел вниз на сцену — не очень достойную, но полную самой витальной жизни. В противоположном конце зала сидел спикер Пил в мантии и парике, его звучные крики «Порядок! Порядок!» казалось, мало помогали успокоить собрание. В центре Палаты стоял знаменитый стол, на конце которого покоилась булава — символ того, что Палата находится на официальном заседании. С одной стороны сидели члены нового кабинета, самой выдающейся и интересной фигурой среди которых был лорд Рэндольф Черчилль. Напротив них, через ширину стола, находились лидеры оппозиции во главе с Гладстоном. Скамьи были плотно заполнены членами. Под моими ногами, где я не мог их видеть, находились ирландские члены, невидимые, но шумно слышимые. В тот вечер на своих местах было много известных людей. Мощный голос гремел по Палате, когда я занял свое место, и вскоре я понял, что это голос Брэдлоу. Его речь была непрерывной декламацией. Но раздавались выкрики, иногда просто улюлюканье и свист, иногда в воздух взлетали резко выкрикнутые фразы. «Я принадлежу к обществу за упразднение Палаты лордов», — прогремело сверху. Это был сэр Уилфрид Лоусон, радикал из Карлайла, чья статуя сейчас стоит на набережной Темзы. Лорд Рэндольф Черчилль произнес в тот вечер то, что, я полагаю, было великой речью его жизни, около двух часов противостоя ирландским членам, ведя судебную битву, памятную даже для Палаты общин. Со своего насеста я смотрел прямо ему в лицо с расстояния нескольких футов, когда он противостоял ирландской толпе. Невысокого роста, он был плотной фигурой, и его лицо имело боевую энергию в качестве отличительной черты. Он изложил политику нового правительства с безмятежным безразличием к бурному неодобрению, которое вызывало почти каждое предложение. Когда шум становился оглушительным, он останавливался с мрачной улыбкой на своем бульдожьем лице, пока прерывание не исчерпывало себя. «Это беспокойство не имеет для меня значения, — тихо говорил он, — мне лишь жаль, что время Палаты тратится таким неразумным образом». Затем следовал новый тычок и новый хор воплей, громоподобно катящийся из пещеры под моими ногами. В мой нынешний план не входит описание этой речи; ее можно найти в «Хансарде» под этой датой. Я касаюсь только внешней манеры, с которой он вел свой бой. Это был прекрасный пример хладнокровного, невозмутимого, непоколебимого натиска, и я подумал, что примерно так же его предок, великий герцог Мальборо, мог управлять часом при Бленхейме и Мальплаке. Много лет спустя мне довелось представить аудитории его сына Уинстона Черчилля, который, когда его отец был канцлером казначейства, был школьником в Харроу. Я воспользовался случаем, чтобы кратко описать битву, которую видел в исполнении его отца в Вестминстере. Это понравилось Уинстону Черчиллю, только что вернувшемуся с полей Южной Африки. «Это была действительно великая речь моего отца», — сказал он. С тех пор сын превратился в бойца, вероятно, не менее грозного, чем его предки.

Это стоило того для меня, желавшего увидеть Парламент Англии в его самых интересных настроениях, но позже произошло нечто, что я ценю больше. Пока конфликт продолжался, на своем месте возле булавы, всего в ярде или двух от заметной фигуры, сидел Гладстон. Я видел, как он вошел в Палату, массивная фигура, одетая в темный сюртук, который красиво висел на его широких плечах, с сильной головой и лицом над ним, обрамленным львиной гривой беспорядочных волос. Он сидел невозмутимо и тихо на протяжении всего конфликта, как мог бы сидеть на дамском чаепитии, но теперь он поднялся, чтобы говорить. В Палате мгновенно воцарилась полная тишина. Я полагаю, что никогда не видел столь впечатляющей демонстрации силы великой личности. Враги, как и друзья, почти затаив дыхание, ждали слов, которые должны были последовать. Это было время кризиса. Он только что потерпел поражение. Что мог сказать дискредитированный лидер?

Он начал голосом, едва превышающим шепот, хотя в тишине это было отчетливо слышно, но тона усиливались и углублялись по мере того, как он продолжал. Его аудитория ловила каждое его слово, и так он говорил полчаса. Это не была великая речь — серия спокойных, бесстрастных заявлений, в которых ясность фразы и абсолютное воздержание от агрессивных нападок на своих оппонентов были самыми заметными характеристиками. Она была вежливой по отношению к друзьям и врагам, и враги не меньше, чем друзья, воспринимали каждое четкое предложение с самым уважительным вниманием. Я был немного разочарован тем, что не увидел старого льва разбуженным и в его величии. Но это вещь, которую стоит ценить, что я стал свидетелем проявления, сделанного в его полной силе и в зените его доминирования. Стоило увидеть, что даже не в великом настроении сила его лидерства была признана, а резервная мощь человека полностью ощущалась. Как и всякий Ахиллес, Гладстон был уязвим в пятку, когда его окунали. Можно вполне считать, что он не дотянул как теолог. Ученые пренебрегают его гомеровскими рассуждениями. Последовательность была добродетелью, которую он, вероятно, слишком часто презирал, но его высокую цель, чистоту духа и сильный контроль над людьми никто не может отрицать. На сленге улицы того времени он был «G.O.M.», Великим Старым Человеком, как для тех, кто боролся с ним, так и для тех, кто любил его. Впечатляющий инцидент сессии произошел во время обращения «Вносителя Тронной речи». Оратор в блестящем придворном наряде, костюме из сливового бархата с полным париком и кюлотами, которые казались почти единственным кусочком цвета в трезво, иногда довольно поношенно одетом собрании, костюм, который по давней традиции привязан к функции, которую он выполнял, предварял свои замечания этой данью уважения: «Как бы мы ни расходились во мнениях с достопочтенным членом от Мидлотиана, мы все готовы признать, что он самый прославленный из живущих англичан». Несмотря на общую горечь бурного спора, чувствовалось, что под всем этим лежит определенное тонкое великодушие. И либералы, и тори верили в существенный патриотизм и добрые намерения противника как фундаментальную уступку и что все они ищут наилучшего блага для Англии. Различия касались только средств, которые были уместны в данный момент. Можно было видеть, что враги, яростные на арене, могли в то же время быть самыми близкими личными друзьями. Не было загадкой, что в чайных и курительных комнатах грек и троянец могли сидеть вместе в дружеской беседе, или что могли происходить такие инциденты, как сердечные поздравления, переданные Гладстоном Джозефу Чемберлену по поводу прекрасных перспектив его сына Остина Чемберлена, делающего свой дебют в Парламенте; поздравления, переданные, когда два государственных деятеля были на ножах — дружеский разговор, так сказать, через забрала шлемов, когда удар был самым острым.

Когда я возвращался домой той ночью по улицам Лондона, мой ум и сердце были полны. Мои специальные исследования в тот момент знакомили меня с тем, что лежало за сценой, которую я только что созерцал. Подобным образом во времена Эдуарда I и Симона де Монфора общины Англии, тогда боровшиеся за свое место, сражались в узком Капитуле. И так они сражались во времена Ланкастеров; и после того, как тюдоровское иго было снято. Так при Стюартах продолжались споры, из которых в конце концов вышла «Петиция о праве». Заменив камзол и высокую шляпу на их современные эквиваленты, зрелище Долгого парламента должно было быть очень похожим. Спикер Лентал, несомненно, кричал «Порядок! Порядок!», как и его преемник спикер Пил, в то время как Пим, Хэмпден, Кромвель и Вейн страстно обличали прелатство и «Человека крови», как я только что слышал, как радикалы викторианской эпохи подавляли диатрибами обструкционистов народной воли. Затем, во время глубокой вспашки, которой земля, становящаяся бесплодной и бесполезной из-за средневекового упадка, подверглась в 1832 году и после, когда Билль о реформе и его преемники, подобно глубоко проникающим плугам, выбросили на поверхность многое, что было неприглядно, но полно потенциала для добра, место было тем же. Условия и окружение, глядя на это в широком смысле, не сильно отличались, древняя англо-саксонская свобода, вечно борющаяся за свою опору по мере того, как проходят века, то ненадежно неуверенная, когда Привилегия и Прерогатива горячо наступают, то твердая и сильная в великие моменты триумфа; и конец еще не наступил. В более раннее время судьбы Америки были тесно переплетены с Англией и не меньше выходили на решение на великой арене в Вестминстере. Судьбы двух народов едва ли менее переплетены в настоящий момент. Мы тяготеем к более тесному братству, и вдумчивый американец видит причину изучать с глубочайшим интересом каждый обмен ударами на древней памятной арене.

* * * * *

В 1870 году в Германии я видел, обычно благодаря любезности Бэнкрофта, нашего посла, самых выдающихся историков того времени. Гизебрехт и фон Раумер были уже не живы, но люди, все еще находившиеся на переднем плане, были столь же прославленными. Гейдельберг в те дни был относительно более заметным университетом, чем сейчас. Его великие люди остаются с ним, хотя начинался процесс поглощения, который в конце концов привел более выдающиеся светила в Берлин. Прекрасный маленький городок, чьи улицы почти шестьсот лет пульсируют часто шумной жизнью студенческого населения, лучше всего выглядит весной и в начале лета. Неккар бурно впадает в широкую Рейнскую равнину, от которой возвышается на высоту двух тысяч футов романтический Оденвальд. С каких-нибудь руин древней сторожевой башни или монастыря на высоте открываются завораживающие виды, ландшафт охватывает почтенные города Вормс и Шпайер, каждый со своим собором, доминирующим над сгруппированными жилищами, в то время как величественный Рейн изливает свой поток на север — поток золота, когда поздно вечером он сияет в закате. Старый замок стоит на своей высоте, более красивый в своем распаде, с плющом, цепляющимся за сломанные арки, и башнями, разрушенными пороховыми взрывами древних войн, чем он мог бы быть, когда был нетронутым.

Среди профессоров в Гейдельберге фон Трейчке был одним из самых выдающихся, и мне выпала честь однажды услышать его лекцию на тему, которая взволновала его — битва при Лейпциге, великая «Völkerschlacht» 1813 года, когда Германия жестоко подрезала крылья наполеоновскому орлу. Зал был переполнен молодыми людьми, особенно многочисленны были «corps-studenten», крепкие юноши в фуражках и со значками, и многие лица были в шрамах от дуэлей в Хирш-Гассе. Фон Трейчке, темная, энергичная фигура, был встречен с большим уважением. Глухота, от которой он страдал, несколько влияла на его манеру говорить. Он рассказал историю великой битвы, неистовые усилия против объединенной Европы искалеченных французов, переход саксонцев на сторону врага в разгар боя, окончательное изгнание Наполеона через Эльстер, смерть Понятовского и отступление во Францию. Его голос был глубоким, звучным монотонным, и каждый слог жадно ловился его слушателями. Они и оратор были полностью едины в своем интенсивном немецком чувстве. Это было празднование триумфа Отечества. Значение всего этого не было очевидно тем солнечным весенним утром, но мы были накануне катастрофы, которую, по-видимому, никто не предвидел; Мец, Гравелот и Седан были всего в нескольких месяцах пути. Огонь, который я видел горящим так жарко в душах и оратора, и слушателей, был частью пожара, которому суждено было поглотить многое и основательно, прежде чем лето закончилось.

Эрнст Курциус был, вероятно, самым выдающимся эллинистом своего времени. Он изучал греков на их собственной почве и с немецкой тщательностью вникал в их литературу, историю и искусство. Он обладал отличными способностями к изложению, писал исчерпывающе и в то же время привлекательно и рано получил признание. Он был выбран на пост наставника кронпринца, честь высочайшего уровня. Кронпринц, впоследствии император Фридрих, высоко ценил его, и в 1870 году его положение в мире ученых было наилучшим. Я имел честь нанести ему визит в его доме в приятный воскресный день в компании с Бэнкрофтом. Я помню четкую немецкую дикцию Бэнкрофта, когда он представлял меня: «Ich stelle Ihnen einen Amerikaner vor», и он назвал мое имя. Я поклонился и почувствовал, как мою руку сердечно сжали в теплой, ухоженной ладони, в то время как круглое, добродушное лицо сияло благодушием. Интервью проходило в красивом саду профессора, его образованная жена и дочери были в числе присутствующих, и я помню «Maiwein» с кренделями на лужайке с розовыми кустами совсем рядом и музыку, доносящуюся через открытые окна дома. Гостеприимство было изящным, глубоких разговоров не было, только приятная болтовня. Дочери были рады возможности попробовать свой английский, и я был рад на мгновение выскользнуть из иностранных оков и порезвиться ради их блага на своем родном языке, но профессору практика не требовалась. Его английский был вполне адекватным, как, с другой стороны, немецкий Бэнкрофта был хорошо освоен.

«Кого еще из университетских людей вы хотели бы увидеть?» — сказал мне однажды Бэнкрофт. Я упомянул фон Ранке, Лепсиуса и Моммзена как людей, чьи имена были знакомы, чьи лица я хотел бы увидеть.

«Узнайте «sprech-stunden» этих людей», — сказал Бэнкрофт своему секретарю, и вскоре мне в руку вложили листок с часами, в которые меня могли удобно принять. Следуя указанию, я был однажды допущен в библиотеку фон Ранке, простую комнату, обставленную книгами от пола до потолка, с письменным столом, хорошо изношенным днями и ночами работы. Пока я ждал его появления, факты его карьеры были ярки в моем уме. Ему было семьдесят пять лет, и он был ученым почти с колыбели. Он был известен мне особенно через его историю пап, которая была и, возможно, до сих пор является судебным авторитетом в отношении линии понтификов, но это была только одна книга среди многих. Он принадлежал к классу, которым Германия была плодовита, чья совесть нападает на них, если они позволяют своим перьям лежать без дела, и у которых нет иного выхода в самозащите, кроме как построить вокруг себя баррикаду из книг. После исследований в различных областях фон Ранке теперь предпринимал историю мира, без мысли, по-видимому, о вероятном прикосновении дротика смерти в ближайшем будущем; и он действительно дожил почти до девяноста лет и долгое время выпускал по тому в год.

Он вошел вскоре из внутренней комнаты, довольно невысокая, хорошо сложенная фигура с лицом, отмеченным ясным взглядом и большой живостью. Он хорошо говорил по-английски и интересовался американским образованием и предложил, довольно нелепо, я помню, обменяться публикациями Берлинского университета с публикациями маленького провинциального колледжа, в котором я в то время был молодым преподавателем. Мог ли ученый целиться в скрытый саркастический удар по скудости наших образовательных форпостов на Западе? Но нет, его откровенный взгляд и голос показали, что он не осознавал реальных условий. Разговор был недолгим, было сердечное выражение уважения к мистеру Бэнкрофту, который был полностью принят немецким ученым миром как один из их «Gelehrten», обученный, как он был в юности в их школах, и в тот день наш самый известный историк. Я почтительно откланялся из присутствия маленького человека и искренне надеюсь, что достоинство его великой истории ни в коем случае не умаляется тем, что я отнял полчаса его времени.

Я встретил Лепсиуса, великого египетского ученого, однажды днем в его саду, здорового, прямого человека шестидесяти лет с обильными седыми волосами, возвышающимися над прекрасным лбом, с голубыми глазами, полными проницательности за его очками. У меня было мало знаний о предмете, который он изучал так глубоко, и я почти рассмеялся вслух, когда его хорошенькая дочь спросила меня, читал ли я перевод ее отца «Книги мертвых». О темах фон Ранке я думал, что знаю что-то, и был более непринужден с ним, как и с Моммзеном, которого я встретил примерно в то же время.

Теодор Моммзен, более чем кто-либо другой, сорок лет назад был ведущим историком Германии. Он начал свою карьеру как студент права, в древностях которого он стал досконально сведущ. В частности, Юстиниан и римские авторитеты, среди которых он стоит как главный, были объектами исследований Моммзена. От юриспруденции он перешел к изучению общей истории, и из самого интересного периода Рима он впитал в свой ум все знания, которые сохранились. Это он переварил и изложил в монументальном труде, который, будучи переведенным на английский язык, был, по крайней мере в англоязычном мире ученых, так же знаком, как домашние слова. В еще более позднее время он был активным борцом в политических волнениях своего дня.

Я отправил свою карточку Моммзену с некоторым трепетом и был сразу же допущен. Я нашел его сидящим на досуге среди своих книг, и введение Бэнкрофта принесло мне сердечный прием. Он был человеком не крупного телосложения с темными глазами и черными волосами, тронутыми сединой. Нет сомнений, что, как и немецкие ученые в целом, он мог говорить по-английски, но он придерживался немецкого, и я был скорее рад, что он это сделал; я мог лучше воспринимать его, когда он бегло рассуждал на своем родном языке. Моммзен был человеком с острыми углами, который часто в своей политической карьере приносил горе противникам, пытавшимся обращаться с ним без перчаток. Мне повезло застать его в более мягком настроении, и я стал свидетелем любезности, в которой ему обычно не отдавали должное. Его маленькие дочери были в комнате, хорошенькие дети, с которыми отец играл с явной гордостью и радостью, прерывая разговор, чтобы ласкать кудрявые головки и подбрасывать их на коленях. Он задавал мне острые вопросы относительно Америки, показывая, что, будучи занятым Цезарем и ходом дел древнего форума, он был широко открыт также и к современным событиям. Он выразил большое уважение к Бэнкрофту и похвалил Гранта за выбор в качестве посла в Германии личности, столь приятной европейским ученым. Он рассказал мне о юбилее Бэнкрофта, который должен был быть отпразднован с отмеченными почестями. Пятьдесят лет назад Бэнкрофт «получил своего доктора» в Геттингене, один из первых американцев, достигших этого отличия, и немецкие университеты намеревались показать решительно свое признание его заслуг. Празднование впоследствии состоялось, не прерванное воинственным шумом, в который страна должна была быть вовлечена. Гордая честь, действительно, для американского посла. Это был примечательный случай — говорить так фамильярно с одним из самых прославленных ученых того времени, и я с любовью вспоминаю приятные детали картины.

В Гейдельберге в феврале до этого у меня было интервью с Шенкелем, тогда ведущим теологом этого университета. Его я нашел в его «Studir-Zimmer» без огня в холодный день. Он, казалось, презирал использование «Kachelofen», большой фарфоровой печи, и был завернут с головы до ног в тяжелый шерстяной халат, который окутывал его и был продлен вокруг его головы в своего рода капюшон. Он представлял фигуру, близкую к портретам некоторых старых реформаторов, тяжело задрапированных в одеяние, приближающееся к монашескому «Tracht», который они покинули. Это казалось нехарактерным для Шенкеля, ибо он был признанным либералом и особенно далеко отстоял от старых стандартов, но суровая зима загнала поборника ереси в это внешнее соответствие со старым. В случае с берлинскими «Gelehrten», однако, средневековое платье было полностью отброшено. Мне довелось видеть их весной с их окнами, широко открытыми для аромата садов и песен соловьев, и в случае с Моммзеном моя картина его окружения имеет черты любезности, ибо он сидел в легком летнем наряде, его лицо сияло отцовскими импульсами, когда он играл в мягком воздухе со своими детьми.

Одним из самых интересных людей, которых я встретил в Берлине, был Герман Гримм, тогда только поднимавшийся среди заметных персонажей, но наиболее известный в то время как сын знаменитого Вильгельма Гримма и племянник Якоба Гримма — «Братьев Гримм», чьи имена благодаря их связи со сказками запечатлены в памяти не только мужчин и женщин, но и детей по всему цивилизованному миру. «Братья Гримм», надо помнить, были учеными глубочайшими. Тевтонский фольклор занимал их не просто или главным образом как источник развлечения, но как предмет, подходящий для глубокого исследования. Они мучительно собирали в укромных уголках из уст старых бабушек в углах у камина и странствующих певцов в глухих деревнях пережитки примитивных суеверий народа. Их они подвергали научному изучению как иллюстрирующие эволюцию общества, глубокий настойчивый поиск с результатами, тщательно систематизированными, из которых восхитительные сказки, так широко распространенные, являются лишь побочным продуктом. Помимо их службы в области фольклора, они боролись со многими другими могучими задачами. Огромный словарь, в котором немецкие слова не только изложены в их нынешнем значении, но и прослежены через каждую стадию их этимологии с их отношениями к их сородичам в других языках, неутомимо прослеженными, является чудом эрудиции. Их также была великая «Deutsche Grammatik», философское изложение немецкого языка в его связи с его широко распространенными арийскими аффинитетами. «Братья Гримм» были прекрасны и приятны в своих жизнях, и в своих смертях они не разделены. Якоб никогда не был женат. Вильгельм был женат, ребенком этого союза был выдающийся человек, с которым мне довелось говорить.

Они работали вместе с любовью до глубокой старости, и я описал их могилы на «Matthai Kirchhof», где они лежат бок о бок.

Я нашел Германа Гримма в кабинете, который был мастерской на протяжении долгих лет его отца и дяди. Он был красивым мужчиной в свои энергичные годы и женился на дочери Беттины фон Арним, той самой Беттины Гете. Не совсем правильно классифицировать его как историка. Он был поэтом, драматургом, критиком и романистом, возможно, главным образом этими, но вскоре после этого, в своей должности профессора в университете, он должен был создать свои известные «Vorlesungen über Göthe», работу, которая, хотя и главным образом критическая, в настоящее время является биографией выдающегося достоинства, которая охватывает события знаменитой эпохи. Я могу, следовательно, должным образом включить его сюда, хотя широкий спектр его деятельности делает трудным поместить его точно. Проложило путь для нашего интервью то, что я знал Ральфа Уолдо Эмерсона, чьим особым поклонником и студентом он был в Германии. Он только что перевел Эмерсона на немецкий язык и сидел у ног мудреца из Конкорда, вдохновленный его вдохновением. Герман Гримм никогда не видел Эмерсона и жадно слушал такие детали, которые я мог дать ему о его личности. Он останавливался с энтузиазмом на отрывках в стихах и эссе, которыми он был особенно зажжен, и висел на моем рассказе о голосе и утонченных внешних чертах учителя, которого он так почитал. Я впоследствии приобрел прекрасную фотографию Германа Гримма, которую я отправил Эмерсону. Доброе письмо от него, которое я до сих пор храню, дало мне знать, что я поставил Эмерсона глубоко в свой долг; до того времени он никогда не видел портрета своего немецкого ученика, хотя два человека были в любовной переписке. В более позднее время они встретились и скрепили дружбу, которая была очень дорога обоим. Герман Гримм показал мне с гордостью реликвии своего отца и дяди; ряды хорошо зачитанных томов; хорошо исписанные «Heften», по которым двигались их руки; их чернильницы и перья; грубые кресла и столы, где они сидели. Я думаю, след от дыма их трубок и полуночной лампы все еще прилипал к потолку, и, возможно, паутина все еще висела в углах книжных шкафов, которые были там с древних дней.

Причудливые портреты «Братьев Гримм» за работой в их шапках и грубых халатах были под рукой, но Герман Гримм имел скорее вид хорошо ухоженного человека мира. Его пальто было модным, его обильные волосы и струящаяся борода были тщательно подстрижены. Он не был затворником, хотя был верен своей наследственности и предан главным образом научным исследованиям. Он был непринужден в клубах, а также при дворе и наслаждался обменом любезностями в социальный час с друзьями.

ГЛАВА VIII

ПОЭТЫ И ПРОРОКИ

Когда в 1851 году я прибыл первокурсником в Кембридж, я встретил во время своего первого визита в почтовое отделение фигуру, стоящую на ступенях, которая сразу привлекла мое внимание. Это был человек в расцвете лет, красивый, добродушный лицом и хорошо ухоженный. Шелковая шляпа возвышалась над его хорошо подстриженной головой и лицом, темный сюртук был застегнут вокруг его формы, его туфли были тщательно начищены, и он крутил маленькую трость. К моему удивлению, он поклонился мне любезно, когда я взглянул вверх. Я был очень смиренным, молодым западником, каким я был в схоластическом городе, и озадачен дружеским кивком. Человек был не кто иной, как Лонгфелло, и в своей вежливости ко мне он только следовал своему неизменному обычаю приветствовать дружеским образом каждого студента, которого он встречал. Его опрятность в одежде скорее забавляла мальчиков тех дней, которые, однако, тепло отвечали на его дружелюбие и любили его очень. Эта история была в ходу. Он некоторое время был знаменитым человеком и подвергался большому преследованию со стороны любителей осмотра достопримечательностей, которое он переносил добродушно. Стоя однажды у ворот Крейги-хауса, он был окликнут долговязым деревенщиной: «Скажите, незнакомец, я пришел издалека; можете ли вы сказать мне, как я могу добраться, чтобы увидеть великого североамериканского поэта?» Лонгфелло, входя в юмор ситуации, ответил на поклон незнакомца и ответил: «Почему, я и есть великий североамериканский поэт», в то же время приглашая его в сад с его приятным видом через Чарльз к холмам Бруклина. Было бы совершенно несправедливо думать, что в его замечании было какое-то тщеславие, это была все шутка, но бездумные мальчики тех дней подхватили это, увековечив это в песне, пародии на мелодию «Транкадилло».

«Профессор Лонгфелло — отличный человек, Он царапает стихи так быстро, как может, С шляпой на одном бакенбарде и видом, который говорит «вперед» — Он говорит, что я великий североамериканский поэт. Эй, парень, яркий парень, профессор Лонгфелло, Он человек, который написал «Эванджелин», профессор Лонгфелло».

Это было мое первое знакомство с университетской музыкой, и я часто нес дрожащий тенор, когда мы выкрикивали это в нашем первокурсническом энтузиазме. Насмешка, однако, была только на поверхности; мы полностью любили и уважали добродушного поэта, и это было большой печалью для нас, что он ушел в отставку во время нашего курса, хотя его преемником был не кто иной, как Джеймс Рассел Лоуэлл, чья звезда тогда быстро поднималась с «Биглоу Пейперс». Это было нашим несчастьем, что преемственность не была близкой. У нас было два профессора современной литературы, оба знаменитые люди, но обычное бедствие постигло нас, которое привязывается к тем, у кого есть два стула, на которых сидеть. Мы упали на землю. У нас было немного Лонгфелло и немного Лоуэлла, разрыв в преемственности, к сожалению, открылся для нас. Я, однако, слышал лекцию Лонгфелло, и это восхитительное воспоминание. Его голос был богатым и резонирующим, свидетельствующим об утонченности, и это было особенно в чтении поэзии, что он сказал. Я вспоминаю обсуждение немецкой лирики, критику, перемежающуюся многими чтениями из отмеченных поэтов, что было глубоко впечатляющим. В одно время он процитировал «Песню пастуха» из «Фауста», «Der Schäfer putzte sich zum Tanz». Это он дал с изысканной модуляцией, останавливаясь на рефрене в конце каждой строфы, «Juchhé, Juchhé, Juchheise, heise, he, so ging der Fiedelbogen!». Это он прочитал с таким эффектом, что воображаешь, что слышишь прикосновение смычка к струнам виолончели с мягким, долго тянущимся кадансом. Он читал нам, тоже, с большим чувством, простую лирику, «Die wandelnde Glocke»; на меня, по крайней мере, это произвело такое глубокое впечатление, что вскоре после того, как пришлось писать классную поэму, я основал на ней свою композицию, посвящая ей слишком усердно лучшую часть моего последнего семестра колледжа. Я всегда чувствовал, что был близок к инкубации самой известной поэмы Лонгфелло, возможно, его шедевра, всепроникающей «Гайаваты». Университетская часовня тех дней была в Университетском зале и сейчас является Факультетской комнатой, красивой маленькой комнатой, которой было достаточно шестьдесят лет назад для маленькой компании, которая тогда составляла студенческое тело. На каждом конце над пространством пола была галерея. Одна выходила на кафедру, изгибаясь широко и устроенная с церковными скамьями для размещения профессоров и их семей. Напротив этого был хор над головой проповедника, меньшая галерея, содержащая пронзительный старомодный язычковый орган, и места для дюжины или около того, кто составлял университетский хор. Места в хоре были очень востребованы, ибо студент мог вытянуть ноги и предаться удобному зевку, не потревоженный пристальным взглядом прокторов, которые держали острый взгляд на своих братьях на скамьях внизу. Профессора приводили свои семьи, и дочери были иногда хорошенькими. За зелеными занавесками хора можно было сканировать до своего сердца, совершенно не наблюдая красавиц на их молитвах. Университетский хор моего времени содержал иногда мальчиков, которые имели интересные карьеры. Органист, который, пока он манипулировал клавишами, рычал в то же время бездонным басом, впоследствии стал ревностным католиком, умирая в Риме как камергер в Ватикане Папы Льва XIII. Горас Говард Фурнесс был главной опорой сопрано, его ясный, сильный голос несся далеко; моей функцией было предоставить ему довольно неуверенную поддержку. Мой голос был не из лучших, и мой слух был не совсем уверен. Я рискнул однажды критиковать товарища-певца как фальшивящего; он парировал, что я был «смолен» из той же палки, и он доказал это правдой, но там мы пели вместе над головами почтенных людей, которые проповедовали. Они были хорошими людьми, иногда великими учеными, но уши, к которым они обращались, не всегда были желающими. Несколько машиноподобный проповедник, который, как было непочтительно заявлено, работал, как если бы был заведен, но иногда проскакивал зуб, был известен тем, что молился «чтобы невоздержанные стали воздержанными, нетерпимые терпимыми, трудолюбивые душными». Лонгфелло всегда приходил со своей прекрасной женой, героиней «Гипериона», чья трагическая судьба несколько лет спустя потрясла мир. Он обычно сидел, удалившись в угол своей высокой скамьи, отделенный от нас в хоре только коротким промежутком, неподвижный, поглощенный какой-то далекой мыслью. Хотя его глаза были иногда закрыты, я знал, что он не спал; что могло быть темой, на которой его медитация была так сосредоточена? Недолго после «Гайавата» появилась, и я всегда буду верить, что в тех воскресных раздумьях в тихой маленькой часовне, пока служба тянулась, он был далеко.

«В земле Дакота, У потока Смеющейся Воды».

Несколько лет спустя пришло горе, которое отбросило глубокую тень на его счастливую успешную жизнь. Его жена однажды вечером в легком летнем платье писала письмо, и, зажигая свечу, чтобы запечатать его, уронила спичку среди своих драпировок. Пламя распространилось сразу, и она скончалась в агонии; Лонгфелло был сам сильно обожжен в своей попытке потушить пламя и всегда носил шрамы. Я не видел его в те годы, но слышал, что его настроение изменилось, он больше не был осторожным и беззаботным, но часто меланхоличным и растрепанным. Тем не менее сладость его духа сохранялась до конца. Критики в последнее время были заняты Лонгфелло. Его дар был низшим, говорят они, и его чувство мелким. Пусть они придираются, как хотят, он держит, как немногие поэты делали, сердца мужчин и женщин; еще больше он держит сердца детей, и жизнь множества продолжает быть смягченной и украшенной нежной силой того, что он написал. Два или три года назад мне посчастливилось присутствовать на праздновании в театре Сандерс столетия рождения Лонгфелло. Была прекрасная похвала от выдающихся людей, но для меня очаровательной частью случая была дань уважения школьных детей, которые толпились на сцене и пели свежими, чистыми голосами «Деревенского кузнеца», простые строки, положенные на такую же простую музыку: «Под раскидистым каштаном стоит деревенская кузница». В мое время старое дерево все еще бросало свою тень на шоссе, которое едва ли перестало быть деревенской улицей. Кузница, тоже, была под рукой, и звон молота по наковальне часто слышен; кузнец, я полагаю, ушел на свой отчет. Во время выступления детей голос, заметно ясный и прекрасный, звучал в высокой верхней галерее, счастливое предположение голоса матери, поющей в раю, как дочь пела внизу. Честь поэту, который, в то время как так много певцов нашего времени досаждают нам метафизическими и раздражающими запутанностями, думал всегда о самых простых сердцах и настроил свою лиру для них!

Когда я учился в Богословской школе, мы организовали лодочный клуб — к этому занятию степенные доктора богословия и завсегдатаи церкви отнеслись скептически, полагая, что молодым людям было бы лучше налегать на древнееврейский язык, однако Т. У. Хиггинсон воскликнул, что теперь у него появилась надежда на школу. Занятия действительно требовали времени. От Дивинити-холла до реки было далеко, да и тренировки не назовешь короткими, однако я редко испытывал столь восторгающее наслаждение, как во время упорных гребков на Чарльзе, и стал свидетелем развития немалой крепкой мужественности среди тех, кто, на время забросив свою герменевтику и гомилетику, отдавался спорту на свежем воздухе. В наш клуб входило немало студентов-юристов и пара молодых преподавателей; среди последних был Чарльз В. Элиот, чей нога тогда стояла на первой ступени лестницы, по которой он поднялся так высоко. Элиот отлично работал веслом на позиции загребного; моим местом было носовое весло, где требовался сравнительно легкий человек, который в то же время обладал бы достаточной сообразительностью и силой, чтобы проводить лодку среди запутанных течений. Наши вылазки порой бывали долгими. Однажды мы спустились в Бэк-Бей, оттуда вокруг Чарльза поплыли вверх по Мистику к Медфорду — за эту поездку я провел «Орион» без единого задева, идя туда и обратно, кажется, под какими-то сорока разводными мостами. Едва ли мне доводилось слышать комплимент, которым я гордился бы больше, чем когда Элиот в конце, вспотевшие и счастливые, мы стояли у эллинга, сказал мне, что я проявил себя хорошим лоцманом. Помню, в один из вечеров солнце уже зашло, и поверхность Бэк-Бей, совершенно гладкая при полном приливе, сияла насыщенными оттенками; лодки в изобилии сновали по воде, рассекая ее резкими движениями, причем разрез тут же смыкался позади слабым шрамом, тянувшимся далеко. Я вспомнил прекрасное сравнение из «Автора за завтраком», как раз тогда публиковавшегося в «Атлантик». Холмс тоже видел подобные вещи и говорил, что они похожи на раны ангелов во время войн на небесах, описанных в «Потерянном рае», — глубокие рассечения в небесных телах, затягивающиеся мгновенно. В те годы доктор Холмс сам был увлеченным гребцом, и в ту ночь кого же, как не самого Автора, мы встретили в одиночку в его маленькой лодке — он вышел ради удовольствия; его легко было узнать, хотя он был одет в самую непринужденную спортивную форму, и, когда мы пронеслись мимо него в нескольких ярдах, Элиот с позиции загребного крикнул приветствие через воду. «Ого, Чарли, — донесся звонкий голос Автора, — я и не знал, что ты уже достаточно взрослый, чтобы плавать на лодке!» Чарли был достаточно взрослым, по сути, нашим лучшим гребцом, и с удовольствием демонстрировал свою зрелость семейному другу, который видел, как он рос.

Доктор Холмс был одним из самых разносторонних людей. Мы видели его здесь дома с веслом на открытом воздухе. Он был превосходным профессором анатомии, славившимся своей проницательностью и готовностью сообразовывать средства с целями в этой сложной науке, которой была посвящена его главная работа. Литература служила ему лишь хобби, и он был острословом, критиком, философом, историком, поэтом — хорош во всем. Многих блестящих людей постиг крах из-за излишней разносторонности. «Не суди выше сапога» — несомненно, хороший девиз для обычного человека, но держаться за свое ремесло доктор Холмс никак не мог себя заставить, и удивительным образом его изобильный гений одерживал верх в самых разных областях. Впрочем, у меня нет цели обсуждать доктора Холмса или объяснять его феномен. Он был восхитительным явлением в жизни девятнадцатого века, с которым мне довелось в какой-то мере соприкоснуться, и мне остается лишь отметить ту часть искрящегося таланта, что я видел ярко рассеянной вокруг. Он часто попадался мне на глаза: невысокая, проворная фигура, живое, вечно радостное лицо с ярко выраженным подбородком, казалось, вечно готовое разразиться весельем. Мне доводилось слышать, как его описывали как «воплощенную шутку», но это едва ли воздавало ему должное; каламбуристом он был, но обладал остроумием гораздо более высокого порядка и настроениями серьезного достоинства. Его литературная слава в те годы только зарождалась, его лучшие работы как раз тогда начинали появляться. Мир ценил его как юмориста более легкого толка, способного к тому же на вдохновенные стихи вроде «Старых железных боков»; не осознавалось, что он обладал более глубокими силами и мог волновать людей до глубины души. У меня сохранился живой образ его на банкете Ассоциации выпускников Гарварда, вторым вице-президентом которой он состоял, облаченного в белый летний костюм, стоящего на стуле, чтобы его маленькая фигурка была заметна в толпе, и весело отбарабанивающего серию забавных стихов.

«Я благодарен вам, мэр президент, За то, что лед вы растопили, Добро должно идти вперед, А я лишь вице-второй в тылу».

Таковы были начальные строки, и аудитория ответила ревом на несравненные шутки мастера веселья. В более поздние годы мы научились воздавать ему должное. «Автор» и «Профессор за завтраком» содержат глубокую и острую мысль, а также остроумие, и какой из наших поэтов создал более грандиозную или торжественную лирику, чем «Наутилус с жемчужной раковиной»? Я с трепетом вспоминаю похороны Лоуэлла, сами по себе трогательное событие, поскольку так совпало, что в тот день я в последний раз видел трех великих людей: Джастина Винзора, Филлипса Брукса и доктора Холмса. Я стоял на лестнице в задней части часовни Аплтон, когда публика спускалась по проходу по окончании церемонии. Гроб Лоуэлла на мгновение остановился на траве под венками, президент Элиот и Холмс шли бок о бок; у меня запечатлелся четкий образ лица Холмса, когда они медленно выходили. Это было уже немолодое лицо, но в нем сохранилась вся прежняя живость и даже в тот момент оно скорее радовало, чем казалось серьезным; однако в нем не было беззаботности человека, легкомысленно взирающего на жизнь, но выражение того, чья философия позволяет побеждать скорбь и заглядывать за горизонт, лица человека, способного написать триумфальный гимн даже в атмосфере смерти. В моих мыслях пронеслись эти строки:

«Строитель лучших келий, о душа моя, Пока бегут лихие времена! Оставь низкий свод минувших дней, Пусть каждый новый храм, прекрасней прежних дней, Закроет небосвод куполом сильней, Пока в конце концов свободна ты, Оставив стершуюся раковину свою У беспокойного житейского моря!»

Слава Джеймса Расселла Лоуэлла в те годы также только зарождалась. Как писатель он проявил себя блестяще образованным, но в «Басне для критиков» и «Пачках Биглоу» он ворвался как самый эффективный и разящий сатирик. Его культура была тесно и безупречно отточена, но при легком соскабливании обнаруживала во всей полноте янки-«уанг-дудла». При этом уанг управлялся с удивительной ловкостью с самыми широкими и тонкими темами, а дудл олицетворял благороднейший патриотизм. Те, кто сближался с ним, отмечали, что со временем он стал болезненно щепетилен, избегал грубых соприкосновений и чувствовал себя счастливым лишь в утонченной обстановке. Тем не менее, будучи здоровым, он оставался истинным янки, хотя и сублимированным своим гением и великолепными достижениями. Я знаю небольшой постоялый двор далеко среди холмов, на чьем крыльце, наполовину скрытом жимолостью, Лоуэлл, как говорят, часто сиживал, прислушиваясь к речи фермеров, которые «вещали» и «божились», споря по вечерам после завершения хозяйственных хлопот. Диалект был у Лоуэлла в самом костном мозге, и он любил его, но заботился о том, чтобы подкрепить свои знания изучением непосредственно на месте.

«И все же мил мне грубый склад Старинных фермеров былых — Их речь весомей, дольше помнишь, Чем книжный сор, что лишь раздорит аппетит. Чтоб в самый глаз обману влепить удар, мало кто с ней сравнится. И мысли мне она срезает чисто, Как прямослойный гикори топор».

Однажды я слышал, как Лоуэлл рассказывал историю, в которой он полностью отдавался присущей ему деревенской наследственности, отбросив наслоения культуры. «Удивительно, — говорил он, — как даже нравственное чувство людей может искажаться. Например, в некоторой деревушке на Кейп-Коде издавна было принято наживаться на кораблекрушениях, происходивших у опасного берега, пока наконец выставление ложных огней и присвоение утерянных грузов не превратилось в законный промысел. В одно воскресенье прихожане в церкви (они были строгими пуританами и педантично относились к богослужению) были поражены вестью о том, что вест-индский корабль, груженый сахаром, терпит крушение на близлежащих скалах. Хищные птицы слетелись, чтобы захватить добычу. Один благочестивый дьякон набил мешки большим количеством сахара, сложив их на берегу, пока ходил за волами, чтобы отвезти их домой. Однако плохие мальчишки решили сыграть с дьяконом злую шутку: они высыпали сахар и наполнили мешки чистым бурым песком, который отлично его имитировал. Дьякон с трудом отвез все это на своей телеге в сарай и осознал свою потерю только тогда, когда жена вечером попыталась подсластить из этих мешков его чай. Это заставило дьякона изречь следующее замечание: "Клянусь, когда я почувствовал, как этот самый песок скрипит у меня на зубах, не знаю, грех ли это, но я чуть было не пожалел, чтобы никогда больше не случилось ни одного кораблекрушения!"» Лоуэлл рассказывал эту историю с невероятным юмором, передавая слова дьякона с особым акцентом и выразительно напирая на двойное отрицание (что, по мнению Лоуэлла, мы, к сожалению, позволили исчезнуть из вежливой речи) с несравненным эффектом и очевидным наслаждением. В основе своей этот человек был янки, но едва ли кто-либо другой из этого рода так обогатил себя лучшим из всех земель и времен. Он обладал тончайшим чувством того, что заслуживает наибольшего внимания во всех литературах, и впитывал это сполна. Одной из величайших ошибок, которые я когда-либо совершал, было упущение возможности стать членом его класса по Данте, когда мне представился такой шанс. Каким же он был интерпретатором души великого итальянца и с каким непогрешимым инстинктом проникал в то лучшее, что было у мудрецов и поэтов всего мира! Его собственные дарования поэта и мыслителя были высочайшего качества, и они оттенялись познаниями, поразительными по своему охвату и непогрешимой точности отбора. Я вспоминаю его в весьма впечатляющий момент. Многие считают «Оду к поминовению» Лоуэлла, прочитанную на поминовении 1865 года в честь солдат Гарварда, участвовавших в Гражданской войне, вершиной американской поэзии. Будет ли это утверждение справедливым или нет, я спорить не стану, но это великое произведение и, пожалуй, лучшее у Лоуэлла. Повод был поистине благородным. Множество людей собралось во дворе колледжа, и сквозь толпу вилась блестящая процессия солдат, участвовавших в войне, маршировавших под барабанный бой и в последний раз носящих форму, в которой они сражались. От генерал-майоров и адмиралов до рядовых — все были в синем, и солнце ярко сверкало на эполетах и галунах, которые часто носили люди, передвигавшиеся с трудом, хромавшие от старых ран. Церемония в церкви, пение гимна Лютера «Могучая крепость — наш Бог», речь и впечатляющая молитва Филлипса Брукса завершились. Собрание расположилось под большим шатром, заполнившим четырехугольник, образованный улицей, зданиями Гарварда, Холлиса и часовней Холдена. Я сидел на углу рядом с Филлипсом Бруксом. Он был капелланом этого дня, а мне выпала честь выступить от имени рядового состава. Речи, хотя и не всегда удачные, держались на хорошем уровне мастерства. Наконец появился Лоуэлл. Он стоял спиной к Холлису примерно посредине площадки. Он был тогда в расцвете лет, русоволосый, кареглазый, с несколько коротковатой шеей, с густой крепкой бородой; его интеллигентное лицо — лицо елизаветинской эпохи — венчало крепкое тело. Манера его не была страстной, он читал по рукописи с ясностью, позволявшей слышать его отовсюду, но я не помню, чтобы его лицо озарялось или голос дрожал. Даже в наиболее возвышенных местах, думается, мы едва ли ощущали по ходу дела, что это кульминация речей того дня и что мы действительно находимся там и тогда в эпицентре эпохального события. К несчастью для меня, мое выступление еще только предстояло, и, не имея практики, я испытывал неприятное волнение по поводу того, что именно скажу. Поэтому я упустил полное воздействие этого шедевра. Один или два оратора из программы выпали, и вот настала моя очередь. Объявление моего имени с кратким вступлением председателя достигло моего слуха, и мне предстояло встать и сделать все от себя зависящее. Мой голос разнесся в огромном пространстве, в котором эхо голоса Лоуэлла едва успело затихнуть. Я говорил от имени рядового состава, и за всю свою почти восьмидесятилетнюю карьеру это был, пожалуй, кульминационный момент, когда судьба свела меня в столь памятном соседстве.

В 1857 году я отправил стихотворение в «Атлантик», который тогда только зарождался под его редакцией. Мое стихотворение вернулось с замечанием: «Едва ли достаточно хорошо, но автор определенно заслуживает поощрения». Этот заморозок, хотя и не злобный, прищемил мои робкие устремления в том направлении. Я повесил свою скромную арфу на ивы и с тех пор почти никогда не брынчал на струнах. В более позднее время в Англии я близко сошелся с Лоуэллом и увидел его нежную сторону. Его срок в качестве посла в Англии подошел к концу. Он только что потерял жену и находился в глубоком горе, причем скорбь отражалась на его здоровье, однако он проявил добрую заботу обо мне и ревностно помогал мне в поисках материалов для значительного исторического труда. Он позволил мне обратиться к августейшим особам, к которым я иначе не смог бы приблизиться; в частности, он добился для меня большой любезности от герцогов Кливлендских, потомков Вейна, предоставивших мне полную свободу посещать Рэби-касл в Дареме — бывший дом Вейна, великолепную резиденцию, обычно закрытую для посещений, но которую я осмотрел обстоятельно. Я уже упоминал похороны Лоуэлла. Они проходили в прекрасный день в августе 1891 года. Процессия прошла от часовни Аплтон до Маунт-Оберн, и я, спеша, добрался до открытой могилы еще до прибытия колонны. Это было удивительно красивое место в лощине под приятным Индейским хребтом, чуть выше которого находится могила Лонгфелло. В нескольких ярдах от него располагается солнечный склон, где позже был упокоен Оливер Уэнделл Холмс. Рядом с могилой Лоуэлла покоились его одаренная жена Мария Уайт, написавшая прекрасное стихотворение «Альпийский пастух», и три блестящих и бесстрашных племянника, погибших в Гражданскую войну. Старые грабы, причудливые и необычные деревья, стоят стражами по обе стороны. Я видел, как опускали гроб. Стоя прямо за Филлипсом Бруксом, я в последний раз услышал голос моего друга юности, с нежностью читавшего заупокойную службу. В тот день меня жгло еще одно последнее переживание, которое я особенно дорожу. Покинув кладбище, я прошел небольшое расстояние до ворот Элмвуда — места рождения и постоянного дома Лоуэлла. Этот уголок он страстно любил, он знал его деревья — каждое из них, — а также птиц и белок, навещавших их. Я стоял у ворот, глядя на старинную усадьбу, уединенно стоявшую среди лесов. Я часто стоял там и смотрел на дом, но теперь он выглядел иначе; обычно его двери и окна были плотно закрыты, но сейчас все было распахнуто настежь, скорбящие еще не вернулись в дом, и в этот момент ни единой живой души не было видно. Окна и портал глядели на исходе дня в мертвой тишине; в обостренном чувстве того момента мне показалось, что особняк ожил, что он тоскует по утонченному духу, так недавно упорхнувшему из него, что с широко раскрытыми и полными тоски глазами он всматривается в просторные небеса в поисках любимой души, перешедшей из него в мир иной. Это было лишь сном моего взбудораженного воображения, но я всегда буду помнить Элмвуд таким, каким он был в тот полдень.

Мне посчастливилось быть тесно связанным с городом Конкорд. Мой первый американский предок, сойдя с корабля в 1635 году, отправился туда с первыми поселенцами и обосновался на равнине к западу от города, которая в то время, полагаю, являлась самым дальним англосаксонским рубежом Западного континента. Семь поколений его потомков жили в этом городе. Я принадлежу к восьмому, и, хотя не являюсь уроженцем и жил там лишь временно, я люблю его, и это город, который стоит любить. Он прекрасен от природы: приятные холмы поднимаются среди зеленых равнин, а безмятежная река неспешно впадает в море. Здесь по-прежнему проводятся бурные собрания жителей и свято чтутся древние традиции. Тринадцать колоний оказали на его земле первое сильное сопротивление британской агрессии, и в Америке нет другой такой деревни, столь тесно связанной с великими литераторами. Будучи десятилетним мальчиком в 1844 году, я был обменян с двоюродным братом: он отправился на год на западе штата Нью-Йорк, а я — на год в дом своей тетки в Конкорд, в старинную усадьбу, из которой восемьдесят лет назад мой прадед отправился с ружьем в руках, чтобы принять участие в событиях вместе с ополченцами. Эмерсон как раз приобрел известность благодаря «Природе», Торо тогда был молодым человеком, совершенно неизвестным широкой славе. Семейство Олкотт годом ранее жило по соседству с моей теткой: Луиза, двенадцатилетняя девочка, и ее сестры — те самые «Маленькие женщины», которых мир теперь так хорошо знает. Рядом с Полем Битвы стояли два высоких столба ворот, за которыми раскинулся «Старый дом священника», чьи «Мхи» Готорн как раз тогда увековечивал для потомков. Со всеми ними я тогда или чуть позже соприкоснулся и могу рассказать, как выглядели эти фигуры, окинутые взглядом ребенка.

Торо в те дни слыл в городе неукротимым, эксцентричным духом, малопригодным для каких-либо практических целей. Он умел делать хорошие карандаши, но, освоив это искусство, бросил его, предпочитая вести бродячую жизнь, слоняясь по реке и лесам, что немало тревожило общину, хотя у него был уютный дом, о котором заботились его добрая мать и сестра. Он соорудил себе хижину у пруда Уолден и подозревался в том, что от угольков его костра разгорелся лесной пожар, распространившийся очень далеко. Этот странный человек, как ходили слухи, написал книгу, ни один экземпляр которой так и не был куплен. В ней описывалась неделя на реках Конкорд и Мерримак. Тираж провалился сразу после выхода из печати, и все книги — тысячу штук или около того — он собрал в доме своей матери; получилась странная библиотека непроданных томов, которую он демонстрировал посетителям, мрачно посмеиваясь над своей злосчастной авантюрой на ниве словесности. Тетка послала меня однажды отнести вестнику мадам Торо поручение, и на мой стук в дверь откликнулся не кто иной, как этот странный сын, который принял послание прямо на пороге. Он стоял в дверях с волосами, выглядевшими так, будто их причесали сосновой шишкой, рассеянными серыми глазами, затуманенными далекими раздумьями, выразительным носом и в растрепанном наряде, хранившем следы странствий по лесам и болотам. Вспоминая о лесном пожаре, я вообразил, что от него пахнет дымом, и с любопытством заглянул вверх по лестнице за его спиной в надежде хоть краем глаза увидеть ту диковинную библиотеку, состоящую из одной-единственной книги, повторенной тысячу раз. Шла молва, будто его простодушная матушка говаривала, что Эмерсон, когда разговаривал, подражал Генри, и я хорошо помню определенную медлительную нерешительность и своеобразную восходящую интонацию, заставлявшую меня вспоминать Эмерсона, у которого я часто бывал. Книга «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» в конце концов нашла своего читателя, и я полагаю, что экземпляр первого издания, подлинно принадлежавший той странной библиотеке, сегодня легко выручил бы на рынке свой вес в золоте. Заслуживает ли Торо великой славы — критики порой спорят об этом. Я слышал, как один выдающийся человек сказал, что он сильно уступает Гилберту Уайту из Селборна, да и сам я чувствую, что Лоуэлл в некоторых своих эссе, фиксирующих его изучение природной жизни в Элмвуде, сравнялся в тонкой проницательности и превзошел по выразительности конкордского наблюдателя. Затем в последующие годы у нас появились Джон Мьюир и Джон Берроуз, которых никак нельзя ставить низко, но среди американских писателей Торо был первопроходцем в изучении природы. Одюбон предшествовал ему, но он работал главным образом кистью; для множества людей именно Торо открыл врата к тайнам нашего природного окружения. Тончайшее изящество травинки, кристаллы снежинки, сосулька, чудо причудливых линий, которые вычерчивали стаи диких гусей в небесах во время перелета — все это он наблюдал и фиксировал с любовной точностью и чутким поэтическим чувством, как никто до него в нашей стране. Я бросил камень на пирамиду из камней у пруда Уолден, которая теперь так выросла благодаря даням его благодарных почитателей. Я брошу и другие в знак благодарного восхищения, если мне представится такая возможность.

Много лет назад у меня было чувство, что Луиза Олкотт и я в некотором роде объединены в одну категорию. Обе мы в известном смысле были детьми Конкорда: она — по усыновлению, а я — в силу того, что этот город был родиной моих предков на протяжении семи поколений. Мы были почти ровесниками и одновременно сделали свои первые шаги в мире словесности, выбрав одну и ту же тему — Гражданскую войну. Один из ее аспектов она изобразила в своих «Госпитальных очерках», другой — я в своем «Цветном карауле». Так мы начали гонку вместе, но Луиза вскоре обогнала меня, вскоре достигнув непревзойденного мастерства в своих детских книгах. Я иногда видел ее после того, как она прославилась, когда она нежно настраивала сердца множества детей своей прекрасной человечностью. Она была статной красивой женщиной с очень изящными и ненавязчивыми манерами. Она общалась с соседями, оставаясь одной из самых тихих представительниц этого круга. Как выразилась моя родственница, жившая в нескольких дверях от нее:

Так трудно представить Луизу выдающейся личностью; она сидит здесь со своим вязанием или приносит испечь свой хлеб в мою печь, как это мог бы сделать любой, и болтает о деревенских делах, так живо интересуясь помолвками девушек и сочувствуя огорченным, будто у нее нет никаких более широких интересов.

Она действительно была из тех, кто сносно и смиренно переносил почести. Я отчетливо помню ее, когда она уже давно миновала юность, наслаждаясь теми существенными плодами, которые принес успех. В детстве она познала стеснительную бедность, ибо ее философствующий отец никак не мог обменять свои умозрения на хлеб и одежду, хотя философствовать от этого не переставал. Но ее успех не сопровождался горделивым румянцем — лишь возможностью для ее приятного служения. В те годы мое настроение по отношению к ней совершенно изменилось; сначала я видел в ней соперницу, возможно, равную мне. Однако, когда я узнал, что примерно в то время она с одобрением читала мою «Историю немецкой литературы», я почувствовал себя глубоко польщенным тем, что столь выдающийся ум снизошел до моих страниц. В 1880-х годах, когда «Школа философии» проводила свои сессии в деревенском храме на Лексингтон-роуд, где ее орфический отец выступал в роли иерофанта, ходили слухи, что Луиза несколько скептически относилась к возвышенным дискуссиям собравшегося братства. Сказанное там было очень мудрым, но далеким от того, что находишь в детских книгах; тем не менее Луиза иногда присутствовала там как достойная хозяйка прибывших незнакомцев, скромно участвуя вместе с женщинами в развлечении гостей, но никогда не выступая участником самого конклава. Какая жалость, что она так преждевременно сошла в могилу в «Сонной Лощине»!

Готорн вошел в мое сознание, когда я был десятилетним мальчиком в школе неподалеку от высоких каменных столбов ворот, увековеченных великим романистом как охраняющие вход в Старый дом священника. Большое здание с полувальмовой крышей, стоявшее вплотную к Полю Битвы так же, как оно стояло 19 апреля 1775 года, было неокрашенным и выветренным, и постройка казалась темной среди деревьев, если смотреть на нее с дороги. Весь мир знает его по описаниям изнутри и снаружи, оставленным его знаменитым жильцом. Это святыня, способная пробудить затаенное дыхание и трепет. Древние панели стен, просторные низкие комнаты, причудливый камин и в задней части на запад окна с мелкими стеклами, на некоторых из которых Готорн оставил надписи. «Каждый лист и веточка вырисовываются на фоне неба» или слова в том же духе, «выцарапанные бриллиантовым кольцом моей жены»; здесь великолепно льется закатный свет, но вокруг Старого дома священника больше тени, чем солнечного света, и это подобает жилищу с несколько мрачноватыми ассоциациями. В более поздние годы Готорн занимал дом на Лексингтон-роуд, новый и современный, где в верхнем кабинете, куда, как говорили, можно было попасть только через люк, писал некоторые свои знаменитые книги, однако Старый дом священника оставался для него истинным домом. Именно там его юный гений принес свои первые плоды, и это место заслуживает особого бережного отношения. Когда я был совсем маленьким, я однажды ездил с отцом и матерью в Брук-Фарм в Уэст-Роксбери в то время, когда эта община была наиболее интересна. Знаменитые ученики Фурье тогда, полагаю, в большинстве своем присутствовали там: Маргарет Фуллер, Готорн, Джордж Рипли, Джордж Уильям Кертис, Чарльз А. Дана и остальные, но я был слишком мал, чтобы обращать на них внимание. Я помню лишь Джорджа Рипли, главу предприятия, в грубой рабочей блузе, приветствовавшего нас у ворот. Мой отец и он были старыми друзьями, и, когда подошло время ужина и община стала собираться поодиночке и группами в столовой из полей и рощ вокруг, он сказал моему отец: «Ваше место за столом будет рядом с Готорном, но я не стану вас представлять, мистер Готорн предпочитает, чтобы его людям не представляли». Это было проявлением той странной отчужденности, которой отличался Готорн. Он мог выполнять свою долю дневной работы, быть человеком среди людей, торговаться с импортерами в Салемской таможне и в качестве консула в Ливерпуле успешно общаться с торговцами, но его выбором всегда оставалось уединение; ему нравилось днями не разговаривать ни с одним живым существом и жить в стороне от мирских контактов, даже от соседей и семьи. Вероятно, именно потому, что он был столь законченным отшельником, я помню, как видел Готорна лишь единожды, хотя он находился в деревне, по улицам которой я постоянно ходил. Проезжая однажды в повозке по дороге около его дома, спутник воскликнул: «Вон идет мистер Готорн по тротуару!» Я быстро подался вперед, чтобы из-под полога экипажа бросить взгляд на столь знаменитую персону, а у обочины стоял прекрасный, высокий, атлетичного сложения человек с красивыми чертами лица. Мое быстрое движение вперед в повозке он принял за поклон и ответил на него, приподняв шляпу с джентльменской учтивостью; этот поклон от Готорна достался мне по чистой случайности, но я все равно дорожу им. Его невестка, часто гостившая в его доме, рассказывала мне, что Готорн действительно верил в призраков. Как помнится, во введении к «Мхам из Старого дома священника» Готорн упоминает призрак древнего священника, который преследовал его; в коридорах иногда слышался шорох его шелкового платья. Моя знакомая объясняла этот пассаж чем-то случившимся во время одного из ее визитов. Она сидела однажды вечером со своей сестрой и Готорном в гостиной с низким потолком и, как это часто бывало, в тишине. Ей показалось, что она услышала в прихожей шорох шелка — это мог быть свист ветра или колыхание драпировки, но ей это напомнило шуршание шлейфа. В тот момент она подумала, что миссис Готорн проходит через прихожую, но, очнувшись от отрешенности, она увидела свою сестру, спокойно сидевшую на месте, и вспомнила, что та сидела так уже довольно долго. «Странно, я отчетливо слышала, — сказала она, — шерох шелкового платья в прихожей!» Сестры встали и прошли в коридор за объяснениями, но все было темно и тихо, никакие драпировки не шевелились, ветер не свистел, и они вернулись к своим креслам, перебросившись парой слов о загадочном звуке, а затем вновь погрузившись в прежнюю тишину. Готорн тем временем сидел погруженный в мечты, по-видимому, не замечая легкой ряби в вечерней тишине; но вскоре после этого — когда моя знакомая читала «Мхи из Старого дома священника» — она обнаружила, что этот инцидент произвел на него впечатление и что он истолковал этот звук как призрачное явление. Она поведала мне другую историю, которую, по ее словам, слышала прямо от самого Готорна. Во время пребывания в Бостоне он часто ходил в читальный зал Атенеума и особенно интересовался определенной газетой. Он часто заставал ее в руках у старика и порой раздражался из-за того, что тот задерживал ее так надолго. Старик жил в пригороде и по какой-то причине интересовался этой газетой точно так же, как и он сам. Это продолжалось неделями, пока однажды Готорн, войдя в зал, не обнаружил газету как обычно в руках этого человека. Готорн сел и стал терпеливо ждать, как и прежде, пока старик не закончит. Спустя время тот поднялся, надел шляпу и пальто и удалился. Когда дверь читального зала закрылась за ним, Готорн взял лежавшую в беспорядке газету, как ее оставил этот человек, и о ужас — его взгляд упал на первой колонке на извещение о смерти того самого старика. В тот самый момент он лежал мертвым в своем доме в пригороде, и тем не менее Готорн видел его всего мгновение назад в его обычном облике за чтением газеты в Атенеуме! Моя знакомая утверждала, что Готорн рассказывал эту историю спокойно, без попыток объяснения, и она верила, что он действительно думал, будто видел призрака. Читатели Готорна вспомнят места, согласующиеся с идеей о том, что он верил в духов.

Ни один другой автор не оказывал на меня столь глубокого влияния, как Готорн. Период моего становления от детства через юность к зрелости совпадал по времени с периодом его литературной деятельности. Первые яркие впечатления от книг я получил из его детских рассказов: «Кресло дедушки», «Знаменитые старики» и «Дерево свободы»; будучи постарше, я читал «Ручей у городского насоса» и «Прогулку маленькой Энни», а еще позже последовали жутковатые творения, в которых проявился растущий гений Готорна, такие как «Черная вуаль пастера», «Дочь Раппачини» и «Небесная железная дорога». И в равной степени в юношеские годы я был охвачен трепетом и поглощен великими произведениями его зрелости: «Алая буква», «Блитдейлская романтика», «Дом о семи фронтонах» и «Мраморный фаун». Будучи для меня пищей и питьем в юности и при вхождении в жизнь, автор этих книг казался мне обладателем глубоко мощного ума. По силе гения среди американцев я не поставил бы перед ним никого. Он не был духовным вдохновителем или лидером, никому напрямую не давал духовного подъема и не помогал обрести силы для борьбы в жизненных битвах. Он был несравненным художником, удивительно изображавшим тайники человеческой души, чьи конкретные картины брались из старого пуританского общества, из Новой Англии его дней и из страстной итальянской жизни. Он живописует, но не извлекает уроков, подобно Шекспиру; его книги — это картины человеческих душ, прекрасного и здорового, а также слабости, греха и болезненных изъянов. Все это обнажается, а читателю предоставляется возможность делать собственные выводы. Совершенно очевидно, что он был мягкосердечным человеком, по крайней мере в ранние годы. Рассказы, написанные им в самом начале для детей, порой полны нежности и сочувствия. Но по мере продолжения работы эти качества проявляются все менее заметно, а дух художника берет верх все сильнее и сильнее, пока он с неумолимым реализмом не изображает даже ужасное, не одобряя и не осуждая при этом; это часть жизни, и она должна быть запечатлена. Многим казалось странным, что Готорн, по-видимому, был лишен патриотизма. Во время нашей Гражданской войны он держался совершенно равнодушно, представляя собой разительный контраст с людьми, среди которых он жил и которые, подобно ему, обладали литературной известностью. Вот отрывки из его дневника и писем: «14 февраля 1862 года. Франк Пирс приходил сегодня вечером… Он фанатично предан Союзу и не видит ничего, кроме крушения без него. В то время как я не слишком пожалел бы об окончательном разделении». «В настоящее время у нас нет страны… Новая Англия поистине столь же великий кусок земли, который может вместить мое сердце. Я не испытываю родства или тяги к аболиционистам». Но эта холодность к благополучию своей страны была частью общего холодного отношения к добру и злу в делах мира. Человечество проносится перед ним так же, как перед Шекспиром — порой слабое, порой героическое, угнетенное, ликующее, страдающее, счастливое. Он не заботился о том, чтобы регулировать его движение, усиливать его радость или смягчать его печаль. Его задачей было изображать его в движении, и в этой концепции своей миссии он утвердил свое мастерство художника, хотя это и умаляет, не так ли?, его цельность как человека.

Несколько лет назад, представляя доктора Эдварда Уолдо Эмерсона аудитории в Сент-Луисе, я сказал, что наши прадеды стояли бок о бок с ополченцами Конкорда у Северного моста 19 апреля 1775 года. Его предок — как их священник, вдохновлявший их идеей свободы, мой предок — как офицер, словом и делом удерживавший фермеров стойкими перед лицом британских залпов. Давняя связь между двумя семействами сохранилась. Ральф Уолдо Эмерсон и мой отец были современниками, перешагнувшими порог Гарварда в тесный круг унитарианских священников примерно в одно и то же время и несколько сблизившимися в молодости. Миссис Эмерсон была Лидией Джексон из Плимута, крещенной в старый приход Пилигримов отцом моей матери. Лидия Джексон и моя мать были подругами в юности и хорошими приятельницами. Поэтому было вполне естественно, что при таких предпосылках, когда я мальчиком прибыл в Конкорд, я соприкоснулся с Эмерсонами. Они действительно были для меня приятными друзьями: и мистер, и миссис Эмерсон благосклонно приняли ребенка, чьих родителей они знали в детские годы. Дом Эмерсона на Лексингтон-роуд сегодня является всемирно известной святыней, а шестьдесят лет назад это был тихий дом мирной семьи, прекрасный, как и теперь, своей природной красотой, но еще не привлекавший множества паломников. Слава Эмерсона, утвердившаяся совсем недавно благодаря его «Природе» и ранним стихам, только начинала приобретать всемирные масштабы.

Передо мной встает его образ в годы расцвета: покатые, несколько узкие плечи, стройная фигура — прямая и жилистая, но никогда не бывшая плотной, — и пронзительное, твердое лицо. Во взгляде его читались абсолютная доброта и в то же время глубокая проницательность. Его нос был заметно выразительным, острым и выступающим вперед. В губах угадывались как добродушие, так и твердость. Гладкие волосы скрывали не крупную, но хорошо очерченную голову и лоб. Лицо его всегда оставалось без бороды. Несмотря на хрупкость, он был энергичен, и его прямую фигуру, шагавшую размашистым шагом, можно было встретить в любой день при любой погоде не только на улицах, но и в полях и лесах. В отличие от своего соседа Готорна, его инстинкты всегда были общительными. Он приветливо общался с простыми и знатными людьми, и мне никогда не доводилось слышать более сердечной дани уважения к нему, чем от ирландской прачки, его соседки, знавшей его лишь по тому, как он болтал с ней через забор о круге забот, интересовавших ее. У него всегда находилась улыбка и доброе слово для школьников, а на городских собраниях он наравне с фермерами участвовал в обсуждении дел общины. Его голос особенно ярко выражал его натуру. Он обладал богатым резонансом и тонким качеством, производившим даже на самого беглого слушателя впечатление образованности. Речь его была размеренной, порой неторопливой, а фразы нередко — даже когда он говорил на простые темы — отличались особой меткостью и уместностью.

Ребенком я помню его среди групп детей в саду — слегка отстраненного, но сияющего счастливой улыбкой. Позже, когда я учился в колледже, нам иногда случалось проходить пешком двадцать миль из Кембриджа в Конкорд, и студенческая группа всегда находила в нем гостеприимного хозяина. К тому времени он достиг вершины своей славы. Те из нас, кто искал встречи с ним, были читателями «Природы», стихотворений, «Представителей человечества» и «Английских черт». Что до меня, то, хотя я не всегда понимал его мысли, многое из них проникало в самую мою суть. В частности, эссе об уверенности в себе и идеализме формировали мою жизнь. Мы приближались к нему с некоторым трепетом. «Если он спросит, где я живу, — говорил один из нашей компании, парень, погибший в Гражданскую войну, — я отвечу, что меня можно найти по такому-то номеру в таком-то переулке, но если вы имеете в виду предикат относительно духовной сущности, то я обитаю в храме бесконечного и дышу дыханием истины». Но когда Эмерсон встречал нас у ворот, все происходило вовсе не на высокой трансцендентальной ноте. Раздавалось сердечное «Доброе утро», имевшее для него особый вес, когда он стоял среди сирени, а также нас ждали в изобилии сэндвичи и клубника — простая атмосфера хлеба с маслом, весьма приятная нам после долгого и пытного пешего перехода. В одном из случаев Эмерсон уходил на задний план, как нам казалось, чересчур сильно, уступая передовое место в библиотеке своему соседу Бронсону Олкотту после того, как по-королевски позаботился о насыщении наших тел. Мистер Олкотт, седовласый и изъясняющийся оракулом, рассуждал с нами о Шекспире. Вероятно, в каждой строке Шекспира таился скрытый смысл, который становился очевидным для всех, кто достигал необходимой тонкости души. Возможно, мы обнаружили бы в этом евангелие Нового Завета, в котором Шекспир выступал бы великим учителем и лидером. Вокруг него сгущались тайны: кто он такой? Кто на самом деле писал его пьесы и стихи? В сознании мира вырисовывались очертания новой сверхъестественной фигуры. Мистер Олкотт размышлял в течение всего полудня в присущей ему манере, а Эмерсон сидел с нами, молча впитывая мистические спекуляции.

Но мистер Эмерсон не всегда хранил молчание. Его добрая знакомая, приходившаяся мне родственницей и относившаяся ко мне с излишней предвзятостью, пригласила его к себе в дом вместе с небольшим кругом соседей, и вот — мне предстояло обеспечить развлекательную программу! Я написал студенческое стихотворение и с некоторым замиранием сердца узнал, что должен прочесть его перед этим собранием, в котором будет участвовать Эмерсон. Я встретил удар лицом к получали и с полчаса выкатывал свои строфы. По окончании моя родственница устроила так, что я побеседовал с Эмерсоном в укромном углу вдвоем, и еще полчаса он говорил со мной. Должен сказать, что о моем стихотворении он почти ничего не сказал, а посвятил себя почти целиком восторженному излиянию по поводу «Листьев травы» Уолта Уитмена, предварительный экземпляр которых только что был ему прислан. Трудно было вообразить более сильную похвалу литературному произведению. Он был потрясен им до глубины души, и его предсказание будущей славы автора было самым светлым. Именно тогда я впервые услышал об Уолте Уитмене. Вскоре после этого мир услышал об оном немало, и по сей день слышит. Эмерсон не ограничивался выражением своего восхищения Уолтом Уитменом передо мной, как известно всему миру; он выражал его с такой же откровенностью и самому поэту, который, как ни странно, счел уместным напечатать эти слова золотыми буквами на обложке своей книги: «Приветствую вас на пороге великой карьеры». Поступать так было, безусловно, нарушением литературного этикета, но кто станет указывать законы необузданному гению! Расплата за известность заключается в том, чтобы невольно оказаться публичным поручителем за людей и вещи в ситуациях, когда молчание казалось бы уместнее. Во всяком случае, это привлекло к Уитмену широкое внимание, и я никогда не слышал, чтобы Уолт Уитмен — при всей своей грубоватости — страдал от этого нарушения доверия.

В Кембридже есть небольшой уголок возле Гор-холла, с которым у меня связана странная смесь ассоциаций. Однажды ночью меня подбрасывали там на одеяле во время посвящения в клуб «Хасти Пудинг». Именно там я довольно памятно встретил Эмерсона в День поминовения в 1865 году, когда он сказал мне, бросив взгляд на мою солдатскую форму, очень простыми словами, но с интонацией, выдававшей глубокое чувство: «Этот день принадлежит вам». Сразу после этого неподалеку я пожал руку Миду — величественному победителю Геттисберга высокого роста в полном облачении командира корпуса, что являлось разительным контрастом с хрупким, просто одетым философом. А совсем недавно я помогал своей маленькой внучке кормить серых белок в том же самом зеленом уголке, откуда веселые мальчишки, мудрец и воин уже давным-давно исчезли.

Мне доводилось слышать от человека с большим литературным вкусом замечание, что поэтический дар Эмерсона был преобладающим и что основным средством выражения ему следовало сделать стихи, а не прозу. При этом его стихи немногочисленны, а привычным средством для него была проза. Критик приписывал это недоверию, которое Эмерсон испытывал к своей способности справляться с поэтической формой, гармоничным расположением строк. Он полагал, что Эмерсон был прав в самооценке, что здесь имелся изъян и что для него было благом выбрать именно такой путь. Со всем этим я колеблюсь согласиться. Что касается формы, то, хотя стихи Эмерсона порой, безусловно, шероховаты, мало что в поэзии может сравниться по изысканности со многими его строками, которые вспомнит каждый. Какие строфы текли слаще, чем написанные для освящения конкордского памятника? «У грубого моста, что аркой над рекой», или небольшое стихотворение о метели: «Возвещенный всеми трубами небес, прибывает снег». «Бостонский гимн» также, хотя местами он фамильярен до небрежности, содержит фрагменты чистейшей музыки,

«Скалистый уголок с тремя холмами, Смотрел на фермы на восток, И дважды в день бегущий вал Бостон в объятья заключал».

Эмерсон, когда отдавался этому целиком, умел петь так же гармонично, как и лучшие из поэтов. Возможно, нам следует сожалеть, что он писал по большей части не стихами. Именно стихи ближе всего приникают к нашим душам и прочнее всего удерживаются памятью. Проза — средство второстепенное, когда к людям обращено великое слово; именно певец превыше всего удерживает наши сердца и живет вечно. Но Эмерсон предпочел быть тем, кем он был, и мы благодарны ему за это. Многие сердились на Мэтью Арнольда, которого мы считали преуменьшающим заслуги, но я не нахожу изъянов в его определении Эмерсона как «друга всех тех, кто стремится жить в духе». Его проза и поэзия — драгоценное достояние, и мы должны быть признательны за то и другое, равно как и за него самого. Но моя цель здесь, как и всегда, не в том, чтобы критиковать, а лишь в том, чтобы касаться легких внешних вещей, останавливаясь на краю глубин.

Я знал Эмерсона в детстве, а также знал его в преклонных годах — в то время, когда он, разумеется, приближался к своему концу. Его старость была трогательной. Как это часто бывает, память изменяла ему, в то время как остальные способности оставались сильными, и смущение мыслителя вызывало печаль у тех, кто находился рядом с ним, поскольку верный слуга подводил, хотя разум в целом продолжал действовать. Эмерсон чувствовал, что я обязал его некоторой благодарностью, подарив ему первый увиденный им портрет его верного немецкого ученика и переводчика Германа Гримма. Возможно, это способствовало тому радушию, с которым меня приняли, когда я навестил его незадолго до конца.

Моим сотрапезником оказался человек, долгое время бывший с ним в близких отношениях и которого он был очень рад видеть; беседуя после чая в библиотеке, Эмерсон произнес: «Я хочу рассказать вам об одном друге в Германии, чье имя я не могу вспомнить», — и он с беспокойством заерзал на месте в попытке припомнить его. «Этот друг, с которым мы пили чай сегодня вечером, чье имя я тоже не могу припомнить» — тут на его лице снова появилось мученическое выражение из-за отказа памяти, — «я тоже не могу вспомнить его имени, но он может рассказать вам об этом немецком друге, чье имя я тоже забыл». Было больно видеть разрушение великого духа и его волнение, когда он сознавал угасание своих сил. И все же, насколько я мог судить, уходила лишь память; интеллектуальная крепость оставалась заметной, а мягкость его нрава, пожалуй, проступала даже отчетливее, чем в годы, когда он пребывал в полном владении собой. Это проявлялось в мелочах: он излишне беспокоился за столом, как бы гостеприимство не оказалось скудным, переживал из-за запасов масла и яблочного пюре, а вскоре после этого я видел его стоящим на коленях у очага и следящим за тем, чтобы огонь схватился за дерево и смягчил надвигающуюся вечернюю прохладу в комнате. В то же время настроение его было игривым. Рядом сидела миссис Эмерсон — в преклонные годы женщина поразительной красоты, с серебряными волосами под кружевной чепцой, фиалковыми глазами и бледным лицом. Присутствовала и мисс Эллен Эмерсон, оберегавшая отца на закате его дней словно ангел-хранитель. Миссис Эмерсон с удовольствием вспоминала свою прежнюю жизнь в Плимуте. «Ах, Плимут, — перебил Эмерсон, — этот город из городов. Мы никогда не услышим конца историй о Плимуте!» И так он весело подшучивал над своей женой из-за ее патриотической любви к родному городу. Пришло время ему уходить, и он ушел безмятежно, жизненная нить оборвалась мягко и постепенно. В «Сонной Лощине» близко друг от друга лежат четыре памятные могилы: Готорна, Торо, Луизы Олкотт и Эмерсона. Я хорошо знаю это место на холме, поднимающемся от низины, ибо там похоронены мои собственные родные. На том же холме возвышаются высокие вещие сосны, и от них всегда исходит сладкий шепот, который чувствующее сердце понимает как подсознательный реквием, выдыхаемый самой «Природой», чьими прекрасными интерпретаторами были эти светлые души.

Через день или два после поступления в колледж я оказался в группе первокурсников, которые в сумерках растрачивали избыток энергии, перепрыгивая через столбики вдоль бордюра на тихой улице. Один из нас имел несправедливое преимущество: его ноги были настолько длинными, что, перешагивая через столбик, ему почти не нужно было отрывать ступни от земли, тогда как остальным приходилось хорошенько подпрыгнуть, чтобы чисто преодолеть препятствие. Это мое самое раннее воспоминание о Филлипсе Бруксе. Несмотря на свой рост, он был на год, а может, и на два моложе большинства из нас и сохранял мальчишество, свойственное его возрасту. Он пришел после долгого обучения в Бостонской латинской школе и, как говорили, подобно остальным своим одноклассникам, мог повторить латинскую и греческую грамматики от начала до конца, включая исключения, примеры и всё прочее, а также владел другими знаниями, столь же удивительными в глазах нас, мальчишек, у которых в наших далеких западных домах было куда меньше возможностей. Он был превосходным учеником, не прилагая к тому особых усилий, и, пожалуй, пользовался большим авторитетом в студенческих обществах, чем в аудитории. В общении он был добродушен и игрив, никогда не проявлял агрессии, был слишком скромен, чтобы быть лидером, и скорее замкнут. Я с удивлением впервые услышал Брукса в одном из студенческих обществ. Этот тихий парень внезапно обрушил поток слов, и, несмотря на свою молодость, я почувствовал, что они не пусты. В них было много мысли и хорошо систематизированных знаний. Эта содержательная беглость речи всегда отличала его публичные выступления. В последние годы поговаривали, что у него поначалу был дефект речи, которому он и был обязан необычайным напором своего красноречия. В те ранние времена я об этом не слышал. Он не заикался, и других препятствий не было; лишь этот неестественно быстрый поток слов, изливавшийся по случаю из человека, обычно спокойного. Когда я слушал его проповеди в более поздние годы, эта особенность сохранялась. Это был тот же Филлипс Брукс из Института 1770 года, но созревший до уровня высокого духовного величия.

Брукс достиг своего полного или почти полного роста еще при поступлении в колледж, и он не был худощавым. Его крупная фигура была сложена слишком рыхло, чтобы он мог стать атлетом. Он не интересовался спортом на открытом воздухе. Не припомню, чтобы он проявлял особое усердие в учебе или чтении. Его ум работал быстро и легко. Без усилий он занимал достойное место в классе, впитывая любые знания, с которыми соприкасался, не прибегая к глубоким поискам. Его лицо и голова в юности были удивительно хороши: широкий и полный лоб, безбородое лицо, легко озарявшееся привлекательной улыбкой, большие и лучистые глаза. Было очевидно, что из мальчика Филлипса Брукса должен вырасти достойный и способный человек, но никто, даже президент Уокер, которому приписывали почти сверхъестественную проницательность в угадывании будущего своих подопечных, не предсказал бы карьеру Брукса. Хотя он был благопристоен и благороден, его не считали религиозным человеком. Если это и было так, он держал это при себе. Несмотря на иногда случавшееся веселье, он никогда не был груб или невнимателен — здоровый, счастливый юноша, думающий о других и о своем поведении, но без тени показного благочестия. Когда меня принимали в клуб «Hasty Pudding», я узнал в высоком дьяволе, чьи штанины были отчетливо видны из-под слишком короткого черного одеяния, никого иного, как Филлипса Брукса. Он был одним из самых шумных бесов, подбрасывавших меня на одеяле, а позже, когда вынесли тщательно подготовленную мною рукопись, с заметным рвением мазал горячей кашей из огромной деревянной ложки листы, над которыми я так кропотливо трудился. Главным событием в «Pudding» нашего времени была постановка экстраваганзы Филдинга «Том Тамб». Думаю, это была первая попытка клуба поставить оперный спектакль, и подготовлен он был с большой тщательностью. Полагаю, сегодня я единственный оставшийся в живых из тех, кто принимал в нем участие, и вспоминать те старые забавы — печальное удовольствие. Главным организатором был Теодор Лайман, впоследствии способный и энергичный солдат, ученый и конгрессмен, который умер преждевременно; но музыка и детали были аранжированы Джозефом К. Хейвудом, ставшим позже набожным католиком и закончившим свою карьеру в Риме в качестве камергера Папы Льва XIII. В актерском составе Хейвуд был королем Артуром, а Лайман — генералом армии. Кроме того, была целая толпа воинов, лордов и дам, на которых было удивительно смотреть. Костюмы были сложными. Старые сундуки и чердаки наших друзей были перерыты в поисках древних нарядов и аксессуаров, которые могли бы пригодиться. Были предусмотрены захватывающие сценические эффекты, главным из которых была чудесная корова, которая в критический момент проглотила Тома Тамба, а затем, с громкой отрыжкой, мучительно работая на контрабасе, извергла его, словно выстрелив из катапульты. Музыка представляла собой адаптацию популярных мелодий, оперных и иных, к словам Филдинга, и была довольно хороша, исполняемая свежими юными голосами и оркестром, участники которого играли в «Pierian Sodality». Веселье в репликах было скорее грубоватым, чем утонченным, но после некоторой правки оно прошло успешно. Афиша, которая была вывешена в комнате «Pudding» и, возможно, сохранилась до сих пор, была очень искусно и красиво оформлена, и я думаю, что это была работа Александра Агассиса, обладавшего большим мастерством в этом деле. Все исполнители были старательны, а некоторые — талантливы, но гвоздем программы стал Филлипс Брукс, который идеально сыграл великаншу Глумдалку. Ему тогда было девятнадцать, и он достиг своего полного роста. Он был облачен в струящиеся юбки и подобающий корсаж, а на голове у него был возвышающийся головной убор из метелок для пыли или чего-то подобного, который задевал потолок, когда он шагал. Изначально я был назначен на роль Королевы, но позже решили, что у меня есть особые данные для роли Принцессы. Подобно юношам в «Комусе», мои небритые губы в те дни были гладкими, как у Гебы, и я обладал стройностью, которая вполне соответствовала образу. Одетый в старое парчовое платье, фамильную реликвию прошлого века, с высоким белым париком и подобающими мушками на розовых щеках, я пробовал себя в роли une belle dame sans merci. Брукс и я соперничали за привязанность Тома Тамба, и я не помню, кто преуспел. Трагедия была самой экстремальной. В заключительной сцене весь актерский состав подвергся уничтожению, усеяв сцену живописной грудой убитых. Мы были не так уж мертвы, ибо жертвы у рампы, чтобы дать занавесу место упасть, поджимали ноги или откатывались в сторону в духе вежливой любезности. Самой впечатляющей частью зрелища была покойная великанша, чьи широко раскинувшиеся драпировки и головной убор, когда Брукс рухнул с хорошо отрепетированным грохотом, занимали так много места на полу, что остальным из нас негде было достойно умереть. Пьеса имела такой успех, что мы исполнили ее снова в доме Теодора Лаймана в Бруклайне, а затем еще раз в Чикеринг-холле в Бостоне.

Хотя Брукс мог иногда порезвиться, в студенческие годы его настроение было преимущественно серьезным, и по мере взросления он проникался все более глубокими и искренними религиозными убеждениями. Мое тесное общение с ним закончилось после нашего выпуска. Наши судьбы разошлись по разным путям, и мы встречались лишь изредка. Через десять лет после выпуска мы встретились при обстоятельствах, памятных для меня. Он уже пользовался почтительным обожанием множества людей и, возможно, утвердился в положении, в котором он так долго оставался — как самый волнующий и почитаемый из американских проповедников. На поминальной службе по гарвардским солдатам в 1865 году он был капелланом, и его молитва разделяет с «Поминальной одой» Лоуэлла восхищение людей как особенно возвышенное высказывание. Моя скромная роль в тот день заключалась в том, чтобы говорить от лица рядовых, и Брукс, как мой однокурсник, сидел плечом к плечу со мной за столом под огромным шатром. Он был удивительно приветлив и по-братски добр. Его старая игривость проявилась, когда он подшучивал надо мной по поводу ухудшения моих манер за столом, что, несомненно, было вызвано моей жизнью в лагере, и с притворной строгостью упрекал меня за то, что я присвоил его порцию нашей общей курицы. С явным удовольствием он достал из кармана «Nation», тогда только начинавшую выходить, и показал мне добрый отзыв о моем «Thinking Bayonet», написанный Чарльзом Элиотом Нортоном. Но за улыбкой и шуткой скрывалось новое достоинство и серьезность — качество, которое он приобрел со времен нашего старого товарищества. Так было всегда, когда мы мимолетно встречались на протяжении десятилетий, пока порог старости не лег на путь каждого из нас. Время от времени я получал от него теплые письма. Одно из них я нашел глубоко трогательным. Теодор Лайман лежал, сраженный затяжной и мучительной болезнью, от которой он так и не оправился. Брукс написал, что принес ему мою книгу «Life of Young Sir Henry Vane» и читал ее нашему умирающему другу. Моя история была им интересна, и я почувствовал, что, что бы ни случилось с моей книгой, я трудился не зря, если двое таких людей сочли ее достойной.

Филлипс Брукс рано получил признание как самое значительное религиозное влияние своего времени, и его дух был не менее широким, чем пламенным. Среди множества людей, ощутивших силу его страстных речей, были мужчины и женщины самых разных взглядов, и он оживлял духовную жизнь во всех домах веры. Его симпатии были весьма широкими, и этот анекдот ясно освещает его широту взглядов. Я зашел в бостонский книжный магазин тихим утром; вскоре вошел Брукс, чтобы полистать новинки на прилавках. Нас никто не беспокоил, и мы наслаждались этим нашим последним разговором. Он заговорил о Чэннинге. «Знаете ли, — сказал он, — когда декан Стэнли приехал сюда, я отправился в Восточный Бостон, чтобы встретить его на корабле. Он почти сразу сказал мне: «Где Маунт-Оберн?» Что ж, сказал я, как странно, что первое, о чем вы спрашиваете по прибытии, — это кладбище! «Но разве Чэннинг не похоронен там?» — сказал он. Я ответил, что не знаю. «Ну, он там, и я хочу немедленно отправиться на могилу Чэннинга!» И как только мы смогли, — продолжал Филлипс Брукс, — мы взяли экипаж и поехали в Маунт-Оберн, чтобы посетить могилу Чэннинга». Он полностью разделял восхищение своего друга, великого английского церковника, перед Чэннингом и с радостью воздал ему должное, и его речь текла в русле, показывавшем, что его сердце было открыто людям всех вероисповеданий, вдохновленным высшей жизнью. Эта благородная откровенность ума была заметным элементом его силы и сделала его память дорогой для множества сект, которые слишком часто враждуют. Как сладостно объединял дух Филлипса Брукса посреди раздираемого противоречиями христианского мира!

После этого я видел его только один раз. Это было на похоронах Джеймса Рассела Лоуэлла. В часовне Эпплтон он стоял в своих облачениях, кроткий и могучий, читая заупокойную службу. Когда тело предали земле, я стоял прямо за ним и слышал его голос в последних священных словах: «Земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу, а дух — Богу, который дал его». Я больше никогда не слышал этого голоса.

ГЛАВА IX

ЛЮДИ НАУКИ

В Англии, осенью 1870 года, я упустил возможность увидеть великих ученых того времени. Фарадей был еще активен и находился в зените своей славы. Гексли, Тиндаль, Дарвин, сэр Джозеф Хукер, Джоуль, Лайель, Мурчисон были в самом разгаре своей лучшей работы, и, вероятно, все или большинство из них присутствовали на собрании Британской ассоциации, которое проходило в том году где-то на западе Англии. Мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, с которой я некоторое время состоял в переписке, возникшей из интереса, который я питал к ее «Intuitive Morals» и другим трудам, пригласила меня сопровождать ее на собрание, где, будучи представленным ею, я мог бы провести интересные беседы. Я упустил этот шанс и сегодня чувствую, что моя память обеднена тем, что в ней нет личного знания о светилах, которые в своем столетии были славой своей страны и мира.

В Германии мне повезло больше. Прибыв в Гейдельберг в то время, когда его высокий престиж еще не сильно померк, я обнаружил на всех четырех факультетах людей выдающихся. Слышно, что в ходе жесткой централизации, которой подверглась Германия после 1870 года, периферийные университеты пострадали, поскольку их сила, а именно способные преподаватели, была перетянута для блестящей концентрации в Берлине. В маленьком университетском городке тех дней студенты и профессора тесно общались, и великих людей иногда можно было встретить в странной обстановке. Выразив однажды желание увидеть некоего почтенного теолога широкой известности, мне сказали, что его наверняка можно найти в такие-то вечера в известном «bier locale», и там у меня была возможность наблюдать его — пожилую и иссохшую фигуру, с подобающей кружкой янтарного напитка, пенящегося рядом, и ореолом от дымящейся трубки, окутывающим его седые волосы, пока он шутил и сплетничал по-свойски со своими сотоварищами за тяжелым дубовым столом. В другой раз я был в менее грубой обстановке, в гостиной клуба высшего света, с занавесками и коврами, украшенной картинами, цветами и музыкой. Компания дам и господ сидела, потягивая «Maiwein» и «Markgräfler», пока фокусник развлекал их своими трюками. Во время одного из них, желая найти сообщника среди зрителей, он подошел к стройному и утонченному человеку, который следил за действиями некроманта с не меньшим интересом, чем кто-либо другой. Почтительный вид волшебника и уважительные взгляды компании заставили меня предположить, что это человек не из простых, но он любезно принял участие в происходящем, помог выполнить трюк, смеялся и удивлялся вместе с остальными, когда он удался. Вскоре я с удивлением и весельем узнал, что любезным сообщником фокусника был не кто иной, как физик Кирхгоф, тогда находившийся в зените свежей и блестящей славы как изобретатель спектроскопа и инициатор научного метода, известного как спектроскопия. Давно известно, что призма, должным образом сконструированная, разложит луч белого света на семь основных цветов, но широкие и узкие полосы, проходящие через пеструю схему спектра, либо ускользали от внимания, либо игнорировались как незначащие явления. Однако теперь мой любезный сотоварищ по Гейдельбергскому клубу обнаружил, что линии спектра зависят от вещества, излучающего свет, и мир немедленно узнал об открытии огромного значения. Свет солнца и звезд, более далеких, чем солнце, можно было анализировать или спектроскопировать, и было получено определенное знание о том, что там горит в невообразимо далеких пространствах. Мы можем знать, из чего состоит звезда, так же безошибочно, как знаем составляющие Земли. Более того, среди предполагаемых элементов, к которым кропотливые химики свели сложное вещество, многие были обнаружены всевидящей призмой как не конечные, а сами способные к более тонкому делению. Фактически, это был метод химического и физического анализа, гораздо более мощный и более тонкий, чем было известно ранее, и представление ученых о составе материальной вселенной удивительно углубилось и расширилось. Я часто сидел среди толпы студентов в лекционном зале Кирхгофа, наблюдая за игрой его тонких черт лица, когда он распутывал тайны, которые до того, как он показал путь, были просто безнадежным узлом. Рядом с ним, когда он говорил, на столе лежали жезл, кольца, флаконы, и прежде всего спектроскоп с его призмами — аппарат, с помощью которого маг разгадал вселенную. Однажды, когда я стоял рядом с ним, он вежливой фразой, с жестом в сторону стола, дал понять, что я волен пользоваться этими приборами. В глубине своего невежества я чувствовал, что не могу претендовать даже на звание новичка, и был должным образом смущен под его проницательным взглядом. Но интересно думать, что однажды я на мгновение завладел вниманием столь могущественного Просперо.

В те дни имя Кирхгофа всегда связывали с именем его коллеги, химика Бунзена, когда речь заходила о спектральном анализе; и в мое время в Гейдельберге Бунзен был рядом, и я стал так же знаком с его фигурой, как и с Кирхгофом. По телосложению Бунзен был типа дородного бургомистра, не редкого среди тевтонцев, и, как я видел его в лаборатории, к которой иногда получал доступ через его студентов, он передвигался в каком-то неформальном «schlafrock» или рабочей одежде внушительных размеров, с большой головой, увенчанной своеобразной шапочкой. На столах в помещениях мерцали многочисленные «горелки Бунзена», его изобретение, и легко было вообразить, видя его в окружении большой компании благоговейных учеников, что вы находитесь в присутствии иерофанта какого-то абстрактного и таинственного культа, в честь которого развевались многие пламенные языки. Думаю, он был неженат, без семейных уз, и жил почти день и ночь среди своих тиглей и реторт, преданный своей науке и ученикам, к которым проявлял почти отеческую заботу. В лекционном зале, в более официальной одежде, он был менее живописен, но все же человеком, вызывающим глубокий интерес. Он был в первом ряду химиков всех времен, и я полагаю, имел равные заслуги с Кирхгофом в знаменательном открытии, в котором их имена связаны.

Однако в то время в Гейдельберге был ученый, вероятно, с большим престижем, чем даже они, чье влияние на современников было более доминирующим, и чья репутация сейчас, и, вероятно, будет впредь, более преобладающей. Во время моих прогулок по одной тихой улице я иногда встречал человека, который производил необычное впечатление достоинства и силы. У него была осанка лидера людей, в какой бы сфере он ни двигался, массивный и статный, его одежда не была навязчивой, но тщательно подобранной, с взглядом и лицом, внушающими уважение. Его манеры были вежливыми, не властными, и я задавался вопросом, кто этот способный, высокородный джентльмен, ибо он нес все это в своем облике, проходя по улице. Это был прославленный Гельмгольц, тогда в свои лучшие годы, с великими достижениями позади и впереди. Его исследования во многих областях были глубокими и далеко идущими. Я полагаю, его гений был в лучшем виде, когда имел дело с вездесущим невесомым эфиром, который простирается от Земли в обширные планетарные пространства, в вибрациях которого обусловлены явления света. Ни один предмет исследования не может быть более неуловимым. Ум, который мог справиться с этим и прийти к тайнам и законам тонкой среды, через которую человеческий глаз получает впечатление, действительно достоин нашего почитания. Вероятно, за исключением Гумбольдта, ни один немецкий ученый в эти последние столетия не достиг такой известности. Области двух этих людей были широко различны. Одного мы знаем лучше как научного путешественника, странствующего по Земле и сводящего к упорядоченному знанию то, что можно воспринять о ее фауне и флоре, о пластах, которые лежат под ней, океанах, которые плещутся на ней, атмосфере, которая окружает ее. Другой не странствовал широко, но, оставаясь со своими линзами и расчетами, проникал, возможно, более глубоко. Гельмгольц, юноша благородного происхождения, начал свою карьеру как хирург в прусской армии, и его служба там, несомненно, способствовала мужественной осанке, которой он был заметен. Он женился на даме из знатного дома Вюртемберга и двигался в среде, способствующей придворным манерам. Гейдельберг, как и немецкие университеты в целом, хорошо понимал, что способности его преподавателей, а не помпезное архитектурное оформление, делают великое учреждение. Его здания были разбросаны и непритязательны. У Гельмгольца был лекционный зал и лаборатория отдельно, в строении современном и изящном, но скромном в своем призыве. Здесь он вещал благоговейным толпам тонами, никогда не громкими или самоуверенными. Это для мудрецов и шарлатанов — декламировать и властвовать. Мастера почтительны в присутствии возвышенного и интеллектов, которые они стремятся просветить.

В Германии я видел великие светила науки издалека, вступая в отношения близости только с одним или двумя «privat-docents», молодыми людьми, отчаянно борющимися за опору. Одного такого старателя я узнал хорошо, молодого человека одаренного, но физически искалеченного, который, будучи озабоченным тем, чтобы подтянуть свой английский, как я — свой немецкий, договорился со мной беседовать на них попеременно. Мы были примерно на равных в нашем знании или невежестве языка, не родного для нас, и весело помогали друг другу выбраться из ловушек, в которые мы попадали, в зависимости от того, английский или немецкий правил временем.

Я был в ужасе, обнаружив, что говорил своим новым немецким знакомым, что, будучи женатым человеком, я «бросил» и «отверг» свою жену и маленького мальчика в Америке, когда хотел сказать только то, что оставил их позади во время моего временного пребывания. Коварная неразлучная приставка придала моему «оставлению их» неожиданный акцент. Смех на мгновение был на моей стороне, но только на мгновение. Чуть позже Кнопфф рассказывал мне о старых рукописях в библиотеке, великолепно иллюминированных «de pious and skilful monkeys of de Middle Ages». Он был ярким парнем, и я надеялся, что смогу встретить его имя в какой-нибудь почетной связи. Если он выжил, то как один из «unbekannt», приставка, очень страшная для молодых претендентов на университетские почести.

Что касается людей, которые за последние семьдесят пять лет так значительно расширили наши научные знания, я имел контакт с таковыми из Германии только в течение коротких периодов и во внешнем кругу. Что касается их американских братьев, судьба была более добра ко мне. Я сидел как ученик у ног самых выдающихся, и с некоторыми я стоял в узах дружбы.

Дивинити-холл в Гарвардском университете всегда имел приятное уединение. Близ конца его длинной, хорошо затененной аллеи, он имел сзади прекрасные деревья Нортон-Вудс, а пятьдесят лет назад — приятные поля, простирающиеся впереди. В последнее время ампелопсис взял его под свою особую опеку, драпируя его плотной зеленой роскошью, которая едва ли может быть превзойдена где-либо еще. Более того, над ним доминирует величественная громада Музея сравнительной зоологии. «Откуда и что ты, отвратительная форма!» — воскликнул однажды теолог, когда стены поднимались, чувствуя, что всегда должна быть битва между тем, что представлял старый Холл, и тем, что должно было взрастить новое здание. Но постройки продолжались в гармонии, и многие приверженцы науки получали гостеприимный прием в помещениях, предназначенных для новобранцев того, что многие считают противоборствующим лагерем. В мое время был примечательный случай такого рода.

Однажды приятным днем группа «божественных» (О боги, чтобы это было нашим титулом в номенклатуре университета!) болтала под одним из западных портиков. Разговор зашел об инструкторе, чья рука на наших эссе ощущалась скорее мягкой, чем критической, и который поэтому был оценен низко. «Святым Писанием, — выпалил один, — мягкая рука — хорошая вещь. Мягкая рука, сэр, отвращает гнев». Окно рядом открывалось в комнату Саймона Ньюкома, юноши, который не принимал участия в наших занятиях, но из которого мы сделали приятеля. В те дни он мог посмеяться над такой шуткой, когда она влетала в его окно с пухом чертополоха, — действительно, был способен на такие вещи сам.

Немного странно, что когда я пишу о нем, эта маленькая острота полувековой давности так упорно лезет мне в память, но, в конце концов, она может быть не к месту. Впечатление о величии горы мы получаем мощно, если глаз может измерить его от обрывка морских водорослей во время отлива до снежной шапки вершины. В этой и подобных шутках мальчик Саймон Ньюком потворствовал, когда двигался в нашей толпе. Они были обрывками во время отлива, из которых его возвышающийся ум поднялся к измерению путей звезд. Он пришел к нам как студент Лоуренсовской научной школы, мускулистый и тяжелый в плечах от работы на берегу и на веслах в Новой Шотландии. Хотя и не неряшливый, он был полной противоположностью опрятности. Его довольно странная одежда, выглаженная раз и навсегда, когда она покинула магазин провинциального портного, держала его крепкие локти и колени в мешках, точно сформованных по вместительным суставам. Его волосы висели бунтарски, а его зарождающаяся борода показывала нетренированную руку с бритвой. Но его лоб был широким, глаз ясным и умным, и он был человеком, с которым нужно считаться. Он был едва совершеннолетним, но уже вычислителем в офисе «Nautical Almanac», тогда расположенном в Кембридже, и мы хорошо знали, что работа такого рода требует мозгов самого лучшего качества. Со времени смерти Саймона Ньюкома была рассказана интересная история о его наследственности. Его сильный умом отец, измеряя свои собственные качества жесткой интроспекцией, обнаруживая, где он был слаб и где способен, решил, что любая жена, которую он выберет, должна дополнить в своей личности те пункты, в которых он испытывал недостаток. Он будет отцом сыновей и дочерей, которые должны прийти в мир хорошо оснащенными; в частности, он смотрел в сторону потомства, которое должно обладать высокими научными дарами. С этим умом он отправился на свое ухаживание и, избегая тщетных запутанностей с почти сверхъестественным хладнокровием, наконец в отдаленной деревне удовлетворил себя тем, что нашел свое дополнение. Он позволил своему послушному сердцу влюбиться, и в должное время в мир родился великий человек. Ухаживание имеет юмористический аспект — это управление непокорным Гименеем! Рассчитанный результат, однако, не преминул появиться, и, возможно, мир мог бы извлечь выгоду из такого примера. Я был сильно притянут к Саймону Ньюкому его непохожестью на меня. Я был городским жителем, а он полон силы, полученной в полях и вдоль пляжа. Моя собственная несклонность к математике была заметной, но я питал огромное восхищение человеком, для которого ее процессы были легкими. Мы стали очень хорошими друзьями. Он был приветливым парнем, способным, как я сказал, принять или сделать шутку, но его настроения были преимущественно серьезными, и он уже привязал свою повозку к звезде. Аномально целеустремленный, возможно, проявление наследственности, он поставил высокую отметку для себя и уже стремился к ней. В автобиографическом фрагменте он говорит, ссылаясь на свою раннюю сдачу своих сил высокой математической работе:

К этой работе я был особенно привлечен, потому что ее подготовка казалась мне воплощением высшей интеллектуальной силы, которой человек когда-либо достигал. Дело обычно представлялось моему уму несколько таким образом... Есть десятки тысяч людей, которые могли бы быть успешными на всех обычных путях жизни. Тысячи, которые могли бы получить богатство, сотни, которые могли бы владеть империями, на одного, который мог бы взяться за астрономические проблемы с какой-либо надеждой на успех. Люди, которые сделали это, поэтому по интеллекту избранные немногие человеческого рода, аристократия, стоящая выше всех других в масштабе бытия. Астрономический эфемерис — это последний практический результат их продуктивного гения.

Преследуя свои жизни, люди, несомненно, следуют линии наименьшего сопротивления, и Саймон Ньюком здесь, мы можем быть уверены, не был исключением; таким образом, он решил иметь дело в своей работе с самыми тяжелыми и самыми запутанными проблемами, с которыми человеческий интеллект может взаимодействовать. Я не пытаюсь описать или оценить то, чего он достиг. Только несколько избранных умов в его поколении были способны на это. При его смерти дани тех, кто имел право говорить, были неизмеримы. Возможно, ни один человеческий ум никогда не атаковал более смело самые крайние трудности, и действительно, был более успешным в борьбе. Он был поставлен рядом с Гиппархом, Галилеем, Коперником, Кеплером и сэром Исааком Ньютоном. В классе, таким образом, высоком, его научные коллеги судили, что он имел право стоять. В их высоких стремлениях он был одинаково ревностен, и его достижение было сопоставимо с их. Тем не менее, если бы его расположение склонило его, было много других путей, на которые он мог бы ступить с успехом. Его универсальность была заметной, и он пробовал свою руку в различных задачах, в финансах, политической экономии, изящной словесности. Джеймс Брайс, который знал его хорошо, как говорят, видел в нем материал для великого человека дела, лидера армий или капитана индустрии. Его экскурсии, однако, в такие области, хотя иногда примечательные в результате, были мимолетными и более или менее нерешительными. Его верность, данная так рано самым возвышенным из занятий, держала его до конца. Правительство Соединенных Штатов поместило его на свою высшую научную позицию, во главе Военно-морской обсерватории, и его серьезная работа от начала до конца была в торжественных лабиринтах, где звезды пересекаются и перекрещиваются, и здесь он был одним из самых мастерских из мастерских умов.

Прошло полных пятьдесят лет с тех пор, как Саймон Ньюком и я были мальчиками вместе в Дивинити-холле. Ни одно письмо или сообщение никогда не проходило между нами. Я следовал за курсом его славы и чувствовал себя счастливым, что когда-то знал его. Вернувшись в свои квартиры во время пребывания в Вашингтоне, мне сказали, что у меня был посетитель, человек в годах, простой в одежде и с суровым лицом. Карточка, которую он оставил, носила имя «Саймон Ньюком». Я искал его сразу и редко чувствовал себя более почтенным, чем то, что мой старый друг, узнав случайно о моем местонахождении, почувствовал импульс найти меня и возобновить наше прежнее общение. Спустя полвека мальчик был все еще различим в стареющем человеке. Большой лоб остался и острый и вдумчивый глаз. Его одежда и манера были простыми, как прежде. Он имел право носить знаки отличия контр-адмирала и долго жил в изысканной среде, которая могла бы сделать его привередливым. В облике и осанке, однако, он был сердечным, дружелюбным человеком побережья Новой Шотландии, не заботящимся о рюшах и изысканных манерах.

Это был красный день для меня, когда Саймон Ньюком встретил меня у двери клуба «Космос», президентом которого он тогда был, и представил меня как своего гостя одному и другому из избранной компании людей, которые составляли его членство. Он двигался среди них так же непритязательно и просто, как был мальчиком, с католическим интересом ко всем различным темам, которые держали симпатии толпы, и способный хорошо держать свое, какой бы ни была область разговора. Епископ, поэт, ученый, историк, он имел общую почву со всеми ими. Я сидел с ним в его кабинете, среди нагроможденных бумаг, начертанных самыми абстрактными и запутанными расчетами. Это не повлияло на теплоту его приветствия, что у меня не было партнерства с ним в этих трудных занятиях. Он был достаточно широк, чтобы принять к сведению также вещи, о которых я заботился. Было трудно чувствовать, что человек там, метко подмечающий видную личность или историческое событие, обсуждаемое в нашем маленьком человеческом мире, был в то же время в планетарных довериях, и что когда вы пожимали его руку при расставании, он поворачивался к интерпретации сладких влияний Плеяд и тайн полос, которые держат Ориона. Возвращаясь домой после интервью с Саймоном Ньюкомом, поздно ночью я остановился на террасе у западного фронта Капитолия и оглянулся на небеса, широко простирающиеся над городом. Звезды мерцали холодные, далекие и молчаливые, но я был с человеком, который в некотором смысле ходил и разговаривал с ними и находил их симпатичными. В силе чистого интеллекта я чувствовал, что никогда не знал большего человека.

В осенний день в начале пятидесятых, когда я слонялся в теплице Ботанического сада в Кембридже, гибкий безголовый человек в грубой коричневой одежде быстро вошел с цветочных клумб снаружи. Он был в своей полной силе, его волосы более склонны стоять прямо, чем лежать гладко, его темные глаза полны анимации. Это была заметно яркая и бдительная личность, и когда он бросил на рабочий стол тяжелый сноп длинностебельных растений, мокрых от недавнего ливня, и наклонился над ними в резком изучении, я знал, что нахожусь в присутствии Эйсы Грея, первого из американских ботаников. Он пришел мальчиком из отдаленного сельского района, и с немногими преимуществами, следуя склонности отмеченного научного гения, он выиграл для себя до достижения среднего возраста ведущее место. Я скоро должен был узнать его лучше, ибо это была моя счастливая судьба быть одним в толпе юниоров, которые в течение семестра выстраивались перед ним раз в неделю или около того в Холден-Чапел. Маленькие особенности великих людей имеют интерес, и функция, которую я ищу сейчас выполнить, состоит в том, чтобы сделать резким обычное представление выдающихся персонажей, которых я касаюсь. Я вспоминаю об Эйсе Грее, что с классом он сидел за своим столом за существенным рельсом, который огораживал его от мальчиков в первом ряду, его место немного поднято, и заметки перед ним сделаны ясными узким световым колодцем, который в Холдене тех дней открывался над головой учителя к световому люку в крыше. Высказывание Грея было довольно нерешительным. Он часто ловил свое слово, повторяя тем временем артикль, «the-a, the-a, the-a», его взгляд тем временем зафиксирован на световом люке, и нервно вращающийся указательный палец поднят высоко и ярко освещен. Мысль, предложенная была, что у него был суфлер на крыше, к которому он мучительно апеллировал, чтобы поставить истинную фразу. Для профессора Грея истина была в верхней, а не нижней части колодца. Хотя иногда долго в приходе, это была правильная вещь, когда она пришла и одела его мысль должным образом. Оценивая нового профессора, в наши первые дни с ним, как мальчики будут делать, некоторые бессовестные собаки в нашем первом ряду, принимая позу, которую Авраам Линкольн впоследствии сделал классической, устроились обратно в своих стульях и положили свои ноги на рельс впереди в положении выше их голов. Профессор, отводя свой взгляд внезапно от светового люка, обнаружил себя перед лицом не ожидающих лиц, а рядом побитых и грязных подошв сапог. Его лицо упало; его вращающийся указательный палец, переставая вращаться, наклонился как копье в покое у отвратительного парапета из воловьей кожи. «Те сапоги, молодые джентльмены, ах, те сапоги», — воскликнул он уныло, и сапоги спустились с мятежным грохотом. Профессор Грей скоро утвердил себя как главный фаворит среди наших ленивых людей, которых было слишком много. Призывая нас, он начал с А, следуя вниз по классу в алфавитной регулярности. Пока Брукс декламировал, было легко для Брауна, сидящего рядом, открыть свою книгу и, рассчитывая узко параллакс, держать ее скрытой под рельсом, пока он усердно изучал страницу следующую. В свою очередь он встал хорошо подготовленным и извергал бегло, и так далее вниз по классу. Слух пошел, что наш детский профессор объявил, что он никогда не знал ничего подобного. Почти каждый человек получил идеальную отметку. Это была фикция. Идея профессора была в том, что мы были достаточно стары, чтобы знать, что хорошо для нас, и должны быть выше детской небрежности и трюков. Если некоторые люди не видели пользы в ботанике, он не тратил бы время на то, чтобы вбить ее в них. Он оставил слепых и ленивцев в их умышленном невежестве, но имел щедро полезные руки для всех более мудрых, которые видели ценность обрезки своих ламп. Всех таких он брал в свой сад лично, чтобы направлять и вдохновлять, и наши лучшие люди чувствовали всю свою жизнь, как много это значило. В целом мы скоро пришли к чувству и оценке самого доброго влияния, исходящего от него. Я думаю, у нас не было учителя, которого мы в конце рассматривали более ласково или приближались более тесно; и многие праздные были выиграны к теплому интересу и усердию.

Это были дни, когда старая наука качалась до своих оснований в переформировании в руках новых и блестящих людей. Фарадей, мы могли бы слышать о, но Дарвин, Гексли, Тиндаль и остальные были именами все неизвестными, как были также революционные идеи, сохранение и корреляция сил, замена эволюции в схеме вселенной для плана специальных творений. Здесь все бессознательно мы были в контакте с человеком, который был в гуще нового научного движения, другом и партнером в их стремлениях смелых новых интерпретаторов путей Бога к людям, и который должен был иметь признание как особенно эффективный апостол нового диспенсации. Авраам сам развлекал своего ангела не более неосознанно, чем мы, но проблески тонкого сияния иногда прорывались даже к нашим полуслепым восприятиям. Однажды разворачивая совсем слишком длинную и беззаботную пару ушей к тому, что я предполагал, будет скучным техническим избавлением, я обнаружил себя внезапно пойманным и удивительно стимулированным.

Что [сказал Эйса Грей] — это яркое пламя и яркое тепло, которое освобождается на вашем очаге, когда вы разжигаете свои кучи дерева? Это солнечный свет и солнечное тепло столетия назад. Лучи были пойманы в пустыне листьями деревьев; они были поглощены и сохранены в стволах, и свет и тепло день за днем в течение многих лет были таким образом нагромождены. Когда теперь начинается горение, это просто освобождение сияния, которое было пролито на лес много лет назад. Полдни времени давно прошедшего делают вас комфортными в зимнем шторме настоящего. Так, когда антрацит светится в вашей решетке, вы чувствуете истинные солнечные лучи, которые были испущены эоны на эоны назад на первобытный мир. Это самый свет, который был выпит теми самыми древними лесами. Он был удержан крепко в стволах, и когда те верные резервуары в свою очередь были раздавлены и смешаны и пропитаны, пока наконец они не лежали под землей как угольные пласты, они тем не менее держали крепко это сокровище. Когда вы царапаете свою спичку, вы только отпираете клад, и солнечный свет первобытных дней, уменьшенный ни на частицу, светится и согревает еще раз.

Это в сущности было введением Эйсы Грея, из которого он продолжал объяснять, что в прогрессе вселенной ни один самый слабый пульс энергии не теряется. Он мог переходить из формы в форму; тепло могло появляться как способ движения, веса, эластичности, но ни одна самая маленькая единица не погибла. Так лекция текла в светлую и всестороннюю экспозицию великой доктрины сохранения и корреляции силы. Это был Эйса Грей, который привел нас в контакт с этой новой наукой, только тогда объявляющей себя миру. Он был соавтором и соратником пионеров, которые в тот момент прокладывали путь для нее, и это была наша привилегия сидеть у ног мастера.

В более поздние годы его слава распространилась широко. Он был признан лидером в Америке в своей специальной области, и в классе с лучшими людьми зарубежных стран. Он был долгое время корреспондентом и специальным другом Дарвина, к распространению доктрин которого он оказал большую услугу. Тот факт, что религиозно он придерживался освященных временем евангельских догматов, помог много в войне, которую новая наука была вынуждена вести с «odium theologicum». Новая наука, должно быть сказано, возможно, едва ли еще сделала уверенным свое положение. Являются ли Естественный отбор и Выживание наиболее приспособленных ключами, с которыми мы можем встретить уверенно работу «ревущей тьмы, которая ткет для Бога одежду, которую мы видим его через»? Но ни одна доктрина не является лучше принятой, чем та, что в некотором роде Эволюция, а не Специальные Творения, является схемой мира. К этому принятию Эйса Грей помог мощно, чемпион всегда смелый, гуманный, широких взглядов. Мы смеялись о суфлере, которого он, казалось, имел на вершине светового колодца в световом люке в Холден-Чапел. В более глубоком смысле, чем мы знали, добрый человек получил свое подсказывание из чистого верхнего неба.

Натуралист, который шестьдесят лет назад имел, и, возможно, все еще имеет, гораздо более широкую славу, чем Эйса Грей, был Луи Агассис. Он пришел несколько лет назад из Европы, человек в расцвете сил, большой славы. Он был поразительно красив, с куполообразной головой под струящимися черными локонами, большими темными, подвижными глазами, установленными в чертах сильных и красивых, и с хорошо пропорциональной статной фигурой. В момент его престиж был больше, возможно, чем у любого другого гарвардского профессора. Его знание казалось почти безграничным. Его ледниковая теория поставила его среди геологических вождей, и что касается одушевленной природы, он упорядочил и систематизировал, от самых низких форм растений до венца творения, человеческого существа. За границей мы знали, что он считался адептом в самых трудных областях, и теперь в своей новой среде он продвигал свои исследования со страстным рвением. Но мальчики нашли в нем пункты, на которые можно было повесить смех. Когда он шагал домой со своих прогулок в дальних полях или болотах, мы смотрели на него осторожно, ибо кто мог сказать, что он мог иметь в своих карманах? Черепахи, головастики, змеи, любой старый монстр мог быть там, и странные истории преобладали о зверинце, который, повешенный и забытый в гардеробной профессора, выползал и искал убежище в кроватях, обуви и шляпах домочадцев. Перед возникшим смятением, мужским и женским, он был всегда извиняющимся. Он был в самых дружеских отношениях с вещами с плохой репутацией, даже отвратительными, и не мог понять опасений деликатных. Говорили, что он держал однажды, в полной невинности, перед классом школьниц извивающуюся змею. Крики и путаница привели его к чувству того, что он сделал. Он извинялся тщательно, иностранная особенность, которую он никогда не терял, пробегала через его путаницу. «Бедные девочки, я не буду делать это снова. В следующий раз я принесу хорошую, чистую маленькую рыбку». Агассис не получал удовольствия от шокирования своего класса; напротив, он был очень обеспокоен тем, чтобы вовлечь и удержать их. Так же, если его аудитория была составлена из людей самых простых. Фактически, для каждого он проявлял свои силы так же щедро, как при обращении к компании ученых. Он всегда зажигался, когда говорил, и с чудесным магнетизмом передавал свое свечение тем, кто слушал. Я видел его стоящим перед своим классом, держащим в руке коготь ракообразного. В его серьезности это казалось для него центром творения, и он заставил нас всех разделить его веру. Действительно, он убедил нас. Бегущая назад от него в почти бесконечной серии была многоупорядоченная жизнь, прилипающая наконец и едва отличимая от неорганической материи, к которой она цеплялась. Вперед от него снова бежала серия не менее длинная и сложная, которая выполняла себя наконец в мозге и душе человека. То, что он держал в руке, было центральным звеном. Его цвет приходил и уходил, его глаз танцевал, и его тона становились глубокими и дрожащими, когда он останавливался на безграничной цепи бытия. С несколькими штрихами на доске он представлял графически самые запутанные вариации. Он чувствовал возвышенность того, что созерцал, и мы светились с ним от заражения его рвения. Я никогда не слышал его равного как толкователя глубоких вещей природы. Он торжествовал в упражнении своей силы, хотя и стесненный бедностью. «У меня нет времени делать деньги», — кричал он. Он не искал титула, кроме как учителя. Делать что-либо другое было только злоупотреблять его даром. В своем столе он был вдохновителем, но едва ли более, чем в частном разговоре. Я вспоминаю прогулки, которые мы совершали с ним, чтобы изучать природные объекты и особенно полосатые скалы, которые, как он обнаружил, несли ясное доказательство того, что конфигурация региона была сформирована ледниками. Он был очаровательно приветлив, поощряя наши вопросы, и неутомим в своей демонстрации. «Профессор», — сказал я однажды, — «вы учите нас, что в творении вещи поднимаются от высокого к более высокому в обширной серии, пока наконец мы не приходим к человеку. Почему останавливаться с человеком? почему не заключить, что как человек превосходит то, что было раньше, так он в свою очередь будет превзойден и вытеснен существом еще более превосходным; — и так далее и так далее?» Я хорошо помню торжественность его лица, когда он ответил, что я касаюсь самых глубоких вещей, с которыми нельзя иметь дело в послеобеденной прогулке. Он мог только сказать тогда, что не может быть ничего выше человека с его духом.

Можно поспорить, был ли Агассис столь же широких взглядов, сколь высоки были его помыслы. Рассказывали, что когда в Дивинити-авеню закладывали фундамент Музея сравнительной зоологии, один профессор богословия, встретив ученого в тенях, в которые тот вторгался, любезно приветствовал его. Он выразил надежду, что старый Дивинити-холл станет хорошим соседом для здания, возводимого напротив. «Да, — последовал резкий ответ, — и я надеюсь дожить до того времени, когда его превратят в общежитие для моих студентов-естественников». Это были сказанные наспех, необдуманные слова, в которых не было намерения обидеть, но, будучи поглощенным своей специальностью, он довольно небрежно относился к тому, кого мог потеснить. Опять же, в нашей компании был один деликатный, нервный молодой человек, который оказался спиритическим медиумом и вскоре подвергся расследованию с участием профессоров, которое, безусловно, было грубым и бесцеремонным. Агассис быстро пришел к выводу, что молодой человек — мошенник и не заслуживает пощады. Некоторые из нас чувствовали, что это решение было поспешным. Существовала вероятность искреннего самообмана; и потом, кто мог сказать, что тайны, связанные с проявлением психических сил, были разгаданы? Возможно, более спокойный и непредвзятый настрой больше подошел бы для такого расследования. Во всяком случае, в наши дни такой настрой поддерживают исследователи вроде Уильяма Джеймса и Общества психических исследований. Это мелочи, но едва ли можно назвать мелочью то, что когда дарвинизм появился в мире, завоевав столь быстрое и почти всеобщее признание среди ученых и произведя революцию в мировоззрении относительно метода творения, Агассис остался почти в одиночестве среди авторитетов, отвергая эволюцию и придерживаясь доктрины особого сотворения каждого вида. Его позиция против нового учения была определенной и смелой, но можно ли назвать ее широтой взглядов? Это лишь ограничение, которое делает человечным величие, к которому мир относится с глубоким и нежным почтением. Счастливы те, в чьей памяти живут голос и облик Луи Агассиса.

Те, кому выпала честь знать и отца, и сына, не спешат признать, что старший Агассис был более великим человеком. Александр (для близких он всегда был, с любовью, Алексом) был преподавателем лишь временно, и, полагаю, никогда перед аудиторией не проявлял той зажигательной силы, которая была столь заметным даром отца. Его достижения, однако, были, вероятно, не менее значительными, и еще предстоит выяснить, не были ли его открытия столь же эпохальными. Более того, он обладал разносторонностью, которой никогда не проявлял его отец (возможно, потому, что никогда не находил времени ее проявить), будучи блестящей фигурой среди финансистов и капитанов индустрии. Наконец, в высоком смысле, Александр был филантропом, и его благодеяния были не столько щедрыми, сколько мудро направленными; ибо он внимательно следил за своей щедрой рукой, направляя поток туда, где он мог наиболее эффективно возродить и обогатить. Хотя, возможно, в случае со старшим Агассисом признание истины иногда было чрезмерно ограничено, этого никогда нельзя было сказать об Александре. Он был исключительно широких взглядов, с должной откровенностью оценивая все, что могло быть выдвинуто в его собственной области, а вне ее — с сочувственным интересом вникая во все, что могла предложить жизнь.

Я впервые вспоминаю его в день вскоре после нашего поступления в колледж в 1851 году. В Бостоне должно было состояться гражданское празднование, и студенты Гарварда должны были пройти в процессии. В тот день я впервые услышал «Fair Harvard», звучно исполняемую оркестром во главе нашей колонны, когда мы выстроились на аллее Бикон-стрит перед Капитолием. Шестнадцатилетний мальчик, одетый в серое, спустился по ступеням, чтобы занять свое место в нашем классе — красивый парень, кареглазый и темноволосый, стройный и хорошо сложенный для своих лет. В его лице было что-то иностранное, и когда он говорил, в его речи отмечалась особенность. Этого он никогда не терял, но это не было изъяном. Скорее, это придавало своеобразие его в остальном безупречному английскому. В годы нашего обучения мы встречались ежедневно. Он был хорошим разносторонним студентом, но с самого начала отдавал предпочтение естественным наукам и математике. Он превратился в красивого мужчину и был одним из лучших атлетов. Он был мастером весла, не бросив его после выпуска, и долгое время оставался знакомой фигурой на реке Чарльз. Здесь, кстати, он оставил в университете любопытный и неизгладимый след. Однажды команда тренировалась с непокрытыми головами в Бэк-Бэй, когда, столкнувшись с непогодой, Агассиса отправили в город, чтобы найти какой-нибудь подходящий головной убор. Вскоре он вернулся с пакетом малиновых носовых платков, которые настолько доказали свое удобство и сыграли роль во стольких знаменитых случаях, что малиновый стал цветом Гарварда.

Александр вскоре погрузился в водоворот жизни, и о том, ради чего он работал, мне здесь нет нужды рассказывать подробно. История компании «Кальюмет и Хекла» — это своего рода коммерческий роман, который самые суровые критики американской деловой жизни могут читать с удовольствием. В то же время Агассис был лишь частично и временно деловым человеком, всегда спешно возвращаясь с рудника и из конторы к длительным научным исследованиям, к которым в основном лежало его сердце. Его путешествия в интересах науки были многочисленны и долги. Он изучал не столько берега, сколько само море. Океанограф — это термин, которым его, пожалуй, лучше всего можно обозначить. С помощью глубоководных замеров он нанес на карту обширные ложа, над которыми катятся воды, и достиг близости с жизнью самых глубоких бездн. Сидя рядом с ним на обеде курса — мероприятии с фраками, запеченным мясом и сигарами в конце, — я обнаружил, что его беседа уводит далеко от прозы вещей. Он был очарователен в разговоре и подробно изложил свою теорию о работе коралловых полипов, сформированную после долгого изучения барьерных рифов и атоллов отдаленных морей. Его идеи подрывали идеи Дарвина, с которым он спорил по этому вопросу до смерти Дарвина. Они сейчас хорошо известны и, я думаю, приняты, хотя, к сожалению, он умер, не успев изложить их в должном порядке. Они носят революционный характер в отношении происхождения образований, которые в значительной степени входят в земную кору. В этой области он выступал как первооткрыватель и лидер. Он давал мне проблески поистине чудесного, пока мы кололи миндаль и потягивали шербет, его богатый голос и легкий иностранный акцент звучали у моего уха, пока мы сидели под огнями банкета.

Хотя океанография была его специальной областью, его вкусы и достижения были всеобъемлющими, и он был человеком с репутацией во многих отношениях. Он был подготовленным и квалифицированным инженером и математиком, а также знатоком самых разных отраслей естествознания. На другом обеде курса, когда мне посчастливилось сидеть рядом с ним, его интерес к ботанике проявился, когда он говорил об удовольствии, которое получал, осматривая с крыши Музея сравнительной зоологии деревья Кембриджа, массы листвы, то тут, то там появляющиеся с той точки в особой красоте. Я упомянул статью, только что прочитанную Фрэнсисом Дарвином, сыном Чарльза, перед Британской ассоциацией, подчеркивающую идею о том, что жизнь растений и животных различается не по роду, а только по степени. Растения могут обладать памятью, возможно, проявлять страсть, хищнические инстинкты или рудиментарный интеллект. Растительный мир, следовательно, является неотъемлемой частью одушевленной природы. Агассис с настоящим пылом объявил о своей приверженности этому убеждению и привел интересные факты в его поддержку. Тонкие связи, связывающие растение и животное, повсюду открываются исследованию. В эволюции от первобытных монад, или какими бы ни были отправные точки, всегда выживал наиболее приспособленный, поскольку излившаяся жизнь обильно текла по миллионам линий развития. Существовало братство между человеком и не только зоофитом, но и еще ниже, даже с конечной клеткой, в которой впервые можно проследить организацию, лишь едва отличимую от азойской породы, на которой она висит.

Пока он говорил, я думал об обширных пространствах его музея, где вся великая схема становится явной для глаза: структура человека, затем медленная градация вниз, огромная серия цветов и растений, имитированных в стекле, продолжающая линию без перерыва, вплоть до последнего лишайника, являющегося лишь частью того уступа, к которому он цепляется.

Мои вкусы не лежали в направлении математики или естественных наук, и только в наши поздние годы мы стали тесно общаться. В приюте Гримзель, в самом сердце Альп, когда я сел обедать после дня тяжелой ходьбы, я увидел своего однокурсника в отдаленной части комнаты с женой, детьми и группой швейцарских друзей. Я решил не вмешиваться, но когда обед закончился, он вышел со своего места и разыскал меня. «Я услышал ваш голос, — сказал он, — и понял, что вы здесь, еще до того, как увидел вас». Мы мило поболтали. В тот день, сказал он, он посетил место хижины своего отца на леднике Аар, где были сделаны наблюдения, на которых основывалась ледниковая теория. В то посещение его, маленького мальчика, несли в корзине на спине проводника. С тех пор и до того дня он там не был. В ту ночь он находился в той среде, в которой родился, и принял по отношению ко мне позицию хозяина, принимающего дома гостя-чужестранца. На мой вопрос о том, как такой мимолетный прохожий, как я, мог бы лучше всего увидеть великую ледяную реку, он ответил: «Поднимитесь завтра на Эггисхорн и посмотрите оттуда на ледник Алеч. У вас перед глазами будут все наиболее интересные и важные явления, относящиеся к этому делу». Мы расстались на следующее утро. Я получил великую привилегию, ибо он был тем самым человеком, которого стоило встретить в таком месте, — чувство, которое усилилось день или два спустя, когда я смотрел с указанной им вершины на этот широко раскинувшийся внизу ледник.

С возрастом он стал мягче. Возможно, сочувствие к людям и вещам вне его специального круга было не сильнее, чем в ранние годы, но оно находило более легкое выражение. Я услышал от него эту хорошую историю. Президент Элиот однажды показывал университету мультимиллионера и его жену, у которых было доброе намерение основать великое учебное заведение на Западе. Осмотрев все, они стояли в Мемориальном зале, собираясь попрощаться. «Ну, мистер Элиот, — сказала жена, — сколько денег вы вложили?» Мистер Элиот назвал ей оценочную стоимость активов университета. Дама, повернувшись к мужу, воскликнула с оттенком того чувства, что деньги купят все: «О, муж, мы можем сделать лучше, чем это». Мистер Элиот сказал, взмахнув рукой в сторону старинных портретов на стенах: «Мадам, у нас есть одна вещь, которую нельзя купить за деньги, — почти три столетия преданности!» В этом замечании содержится тонкая оценка драгоценного достояния. В других отношениях Гарвард может быть превзойден. Другие учреждения легко могут иметь больше денег, больше студентов. Возможно, в других факультетах могут быть столь же способные люди (я допущу даже это), возможно, где-то есть лучший футбол. Но то, что на протяжении восьми поколений в сердцах лучших людей была постоянная, всепоглощающая преданность учреждению, — это вещь для Америки уникальная, и ее нельзя отнять. Как это стимулирует благородную лояльность в этих поздних поколениях! Старый колледж — это вещь, которую нужно бдительно и нежно оберегать. Когда Александр рассказывал мне эту историю, я почувствовал в его манере и интонации, что три столетия преданности оказали на него огромное влияние. Как Джон Гарвард был первым из щедрых дарителей, так он был последним, и, полагаю, величайшим. Денежная стоимость его даров очень велика, но кто оценит труд, бдительность, экспертное руководство, осуществляемое таким человеком, безвозмездно и почти без перерыва на протяжении долгой жизни! Его прекрасная натура, без сомнения, побуждала к этому посвящению, но старая преданность побуждала его к подражанию тем, кто ушел раньше.

В 1909 году я получил через Агассиса большое удовольствие. Он пригласил меня в свой дом, где я обнаружил собравшуюся компанию его друзей, многих из них — выдающихся людей. Он только что вернулся из своего путешествия по Восточной Африке, во время которого он проник далеко во внутренние районы, изучая с присущим ему усердием естественную историю этих регионов. Он развлекал нас неформальной беседой, прекрасно и обильно иллюстрированной фотографиями. Я сказал, что он не обладал, или, во всяком случае, никогда не показывал отцовского дара зажигательной речи. Насколько мне известно, он никогда не выступал перед большими популярными аудиториями. Тем не менее, перед кругом научных специалистов или людей, интеллигентных в общем смысле, он мог представить предмет очаровательно, ясной, спокойной, беглой речью. В этом случае он был в ударе, и было поистине удовольствием слушать, как чудеса этой недавно открытой земли описываются нам человеком, который из всех людей, пожалуй, был лучше всего способен справиться с этим рассказом. Я слушал с восторгом и трепетом. Он был старым человеком, увенчанным высочайшими отличиями. Я думал о молодом красивом мальчике, которого видел спускающимся в своем сером костюме на аллею Бикон-стрит, пока оркестр играл «Fair Harvard». На пороге я пожал ему руку и посмотрел в его темные, добрые глаза. Я повернулся и ушел в темноту и больше его не видел.

ГЛАВА X

НАУГАД

В 1887 году, в приятную июньскую погоду, я покинул Сент-Луис со своей семьей на вместительном речном пароходе «Сент-Пол» для поездки вверх по течению в город, в честь которого была названа лодка. Половодье было в самом разгаре, когда мы пробирались вперед, останавливаясь у пристаней с обеих сторон, а участки между ними представляли длинные перспективы летней красоты. Мы в свое время остановились в маленьком городке в Айове, и среди пассажиров, которые сели на лодку здесь, были двое мужчин, которые привлекли наше внимание на пристани. Один был высоким красивым парнем в ранней молодости, хорошо одетым и воспитанным, полностью слепым. Другим был его спутник, довольно растрепанная фигура с запущенной бородой и волосами, обрамляющими лицо, которое несколько беспомощно смотрело на чуждый ему мир, в одежде из свободной белой шерсти, явно сделанной каким-то портным, который ничего не знал о последних модных журналах. Голову его венчала плотно прилегающая шапочка из того же материала. Одежда была целой и опрятной, но вид человека был небрежным и выдавал того, кто, должно быть, недавно пришел с окраины в жизнь Америки. Молодой слепой сразу вызвал искреннее сочувствие. О другом кто-то заметил: «Явно англичанин-путешественник, который потерял свой путеводитель Бедекера и случайно попал сюда».

Вскоре лодка была в пути, и, сидя лицом к меняющейся сцене, я услышал шаркающий, нерешительный шаг позади, и тягучий, несколько неуверенный голос спросил меня о стране. Я ответил, что это моя первая поездка и я невежественен. Повернувшись прямо к вопрошающему, не кому иному, как путешественнику, я сказал: «Вы англичанин, я вижу. Я был в Англии в прошлом году. Я провел некоторое время в Лондоне и знаю другие части вашей страны». Последовал разговор, который вскоре стал для меня интересным. Мой спутник был образован и умен, и до того, как день закончился, мы приятно сблизились. Он протянул мне свою карточку, на которой было выгравировано имя: «Мистер Уильям Грей». Я сказал ему, что я гарвардец, профессор Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Он был из Эксетер-колледжа в Оксфорде и несколько лет был профессором в Кодрингтон-колледже на Барбадосе, в Вест-Индии, откуда он недавно прибыл. На мое естественное удивление тем, что он так далеко заблудился, он сказал, что навещал своего коллегу по Эксетеру, священника английской церкви, который был ректором прихода в Айове. Далее выяснилось, что его молодой слепой спутник принадлежал к семье из этого прихода и что мистер Грей добросердечно взял на себя заботу о нем во время прогулки по реке.

Поездка из Сент-Луиса в Сент-Пол по реке сейчас длиннее, чем поездка через Атлантику. Я был почти неделю в своей новой компании, и знакомство росло и углублялось быстро. Молодой слепой, чьи манеры были приятными, стал всеобщим любимцем, и мы с мистером Греем обнаружили, что у нас много общего. Я упомянул ему, что моей целью в Англии годом ранее было найти материал для жизни молодого сэра Генри Вейна, государственного деятеля и мученика Английского Содружества, а в молодые годы — губернатора провинции Массачусетс-Бэй. Это затронуло в нем отзывчивую струну. Он был знаком с тем периодом и этим персонажем. Он был другом Шортхауса, чей роман «Джон Инглезант» был широко читаемой книгой тех дней. Он помогал Шортхаусу в его исследованиях для книги и хорошо знал историю Карла I, его друзей и врагов. Он сам был убежденным церковником, но с некоторым удовольствием упомянул, что его имя фигурировало среди нонконформистов. Стойким дворянином тех дней был лорд Грей из Гроби, который до последнего противостоял королю, стоя по правую руку от грозного полковника Прайда во время знаменитой «Чистки Прайда», указывая ему пресвитериан, которых «железнобокий» должен был выгнать из парламента в самый разгар кризиса. На мой вопрос о том, был ли лорд Грей из Гроби предком, он был сдержан, лишь сказав, что имя то же самое. Я начал предполагать, что мой новый друг связан с Греями, которые во многие периоды английской истории играли знаменитую роль. Несколько лет назад, во время пребывания в маленьком городке на реке Огайо, прогулка привела меня к угольной шахте по соседству. Когда я заглянул на двести футов вниз в темную шахту, резкий, властный голос окликнул меня, чтобы я берег голову. Я вовремя отпрянул, чтобы избежать клетки, когда она спускалась с группой шахтеров с более высокого уровня в нижние глубины. Я поблагодарил своего резкого друга, который спас мою голову от удара. Последовало приятное знакомство, которое привело к тому, что он взял меня вниз в шахту, что было захватывающим опытом. Он был предприимчивым англичанином, который вложил деньги в далекое предприятие и приехал с женой и детьми, чтобы присматривать за ним. Его жена была знатной дамой, сестрой сэра Джорджа Грея, дважды губернатора Новой Зеландии, а в то время Верховного комиссара и губернатора Капской колонии, одного из самых интересных великих английских создателей наций Южных морей. Я познакомился с этой дамой и, естественно, следил за карьерой ее брата, который заслужил благородную репутацию. Позже я переписывался с ним и получил от него его портрет и книги. Упоминая сэра Джорджа Грея в разговоре с мистером Уильямом Греем, я обнаружил, что он хорошо его знал и незадолго до этого, в путешествии, которых он совершил много во многие моря, посетил Новую Зеландию и был гостем сэра Джорджа Грея в его островном доме в гавани Окленда. Был ли он родственником сэра Джорджа? — был мой естественный вопрос. Снова была сдержанность. Имя было тем же, но Греев было много.

Путешествие продолжалось. Ресурсом компании парохода было сидеть на верхней палубе, наблюдать за разливающейся рекой с ее беспризорными вырванными с корнем деревьями и берегами, зелеными от лета, болтая до близости. Молодой слепой вел себя хорошо и очень хорошо, а его опекун, присматривая за своим подопечным из-под своей поношенной дорожной кепки, которая, как я теперь знал, укрывала своего владельца в тропических ураганах и ледяных арктических ветрах, обсуждал со мной вопросы разнообразные и широко связанные. Приближаясь к концу нашего путешествия, мы сидели при лунном свете, Миссисипи безмятежно открывалась перед нами между туманными холмами. Мы стали приятелями, и на следующее утро мы должны были расстаться. Это было время для откровений. «Ну, — сказал мистер Грей, — я собираюсь как следует осмотреть Америку, а затем намерен вернуться домой и пойти в парламент». Я предположил, что с этим могут быть трудности. Английские выборы были неопределенными, и как он мог быть уверен, что какой-нибудь избирательный округ захочет его. «Ах, — сказал он, на этот раз уже не сдержанный. — Я иду в Палату лордов». «Действительно, — сказал я с удивлением, — и кто же вы на самом деле, мистер Уильям Грей?» Наконец он был откровенен. Он был наследником графства Стэмфорд, его дядя, нынешний граф, человек за восемьдесят, бездетный и в слабом здоровье, должен был скоро сложить титул. Он готовил себя к обязанностям высокого положения и считал правильным изучить Америку. Его отец, младший сын, был священником в Канаде, и он, хотя и с оксфордским образованием, знал мир за пределами Англии лучше, чем старый дом. Его прямым предком был лорд Грей из Гроби, чей отец, граф Стэмфорд, был парламентским командующим в годы Гражданской войны, а в веке до этого цветком дома была леди Джейн Грей, которая погибла в юности на эшафоте, возможная наследница английской короны. Так что этот странный персонаж, добросердечно помогающий слепому на прогулке и застенчиво, извиняющимся образом входящий в контакт с чуждой ему средой, был высокородным дворянином, готовящим себя к своим достоинствам.

Я ранее пригласил мистера Грея посетить меня в Сент-Луисе, ибо его кажущаяся беспомощность привлекала меня с самого начала. Он встретил несколько жестких отпоров в своих американских контактах. Я думал, что могу помочь ему проложить путь. Вернувшись осенью домой, я услышал от мистера Грея, что он собирается стать моим гостем, и в должное время он прибыл. Я пропустил его на станции, но он вскоре появился у нашей двери в экспресс-фургоне, сидя на сиденье с водителем, среди своих вещей. Он провел неделю с нами в первом американском доме, который он знал, и мы нашли его любезным и ненавязчивым джентльменом. Он был энергичным ходоком и хорошо исследовал город. Его вялые, кажущиеся невнимательными глаза как-то сканировали все, и он хорошо судил о том, чему был свидетелем. Он был образованным ученым и обладал тихим юмором. Маленькая дочь, полушутливо и полуупрямо, объявила о своем намерении следовать своему удовольствию в определенном случае. «Милисент — гедонист», — сказал гость, и оксфордский ученый привел Аристиппа и Эпикура в странное сочетание с завтраком в долине Миссисипи. Он отложил свой белый шерстяной костюм, но его одежда оставалась нетрадиционной, если не сказать странной. Даже помятый фрак, в котором он появился на обеде, я думаю, был достижением портного на острове Барбадос. Его оперная шляпа была чудом. Он был, или вскоре должен был стать, опоясанным графом, но его пояс появлялся только на его пижаме, одежде, о которой я услышал тогда впервые. В нашем общении рано выяснилось, что главный интерес мистера Грея лежит в гуманной и религиозной работе. Он также был преданным членом Церкви Англии. В воскресное утро мы рано отправились в ведущую епископальную церковь, но по пути он спросил о месте поклонения негритянской общины этой веры. Я признался в своем невежестве, но он каким-то образом выяснил это, и я вскоре обнаружил, что следую за ним по довольно убогой улице, где наконец мы пришли к скромному храму. Вместо того чтобы слушать епископа, знаменитого и красноречивого человека, он предпочел сидеть на голой скамье в темном маленьком молитвенном доме, где он сердечно братался с темнокожей компанией, которую мы там нашли. Он был больше заинтересован в нашей благотворительности, чем в нашей политике и бизнесе, и по-своему в течение недели хорошо изучил историю. Я представил его южным друзьям, которые дали ему письма к лицам на Юге. Снабженный ими, он наконец попрощался с нами и отправился далеко и широко по тому, что было Конфедерацией. Он посетил Джефферсона Дэвиса и многих солдат и политиков, заслуживающих внимания, получая из первых рук их точку зрения. Я также дал ему письма к некоторым выдающимся людям на Востоке, которые он представил, встретив хороший прием. Он сделал широкое и проницательное исследование Соединенных Штатов, и я рад думать, что помог ему. Когда я встретил его, он был без друзей и без рекомендаций, и его особенности подвергали его некоторым неудобным толчкам в нашем грубом мире. Я открыл ему некоторые двери, через которые он пробился во многое из того, что больше всего стоило увидеть в американской жизни. Старый друг, радикальный литератор, написал мне позже, что он наслаждался мистером Греем, и он думал, что мистер Грей наслаждался им, хотя он полагал, что если бы он был нищим, преступником или даже епископом, мистер Грей наслаждался бы им гораздо больше.

Он вернулся в Англию и не забыл меня, время от времени писал, как продвигаются его дела. Вскоре он вступил в свои права, графство Стэмфорд, найдя в то же время свою графиню в английском викариате. В Палате лордов он не был заметен, хотя газеты иногда упоминали краткие выступления его. Его главный интерес продолжал оставаться благотворительной работой. Он был мирским проповедником и много работал в Ист-Энде Лондона, бросая вес своей культуры и высокого положения на облегчение невежества и бедности. Он присылал мне интересную литературу, относящуюся к усилиям хорошо устроенных мужчин и женщин нести в трущобы и лачуги сладость и свет. В свое время у него родилась дочь, которую он назвал Джейн Грей; а позже сын, лорд Грей из Гроби. Я видел однажды в «Лондон График», или, возможно, в «Иллюстрейтед Ньюс», очаровательные фотографии этих детей с их интересными историческими именами. Хотя он был строго церковником, он не был узким. Лорд Стэмфорд прислал мне красивую свою фотографию, к которой приложена его подпись как графа и сложная печать. В сопроводительной записке он написал, что печать была тщательным факсимиле той, которую предок его приложил к смертному приговору Карлу I. Он, казалось, гордился тем фактом, что его предок принимал участие в древних нонконформистских стремлениях. Он приезжал в Америку более одного раза впоследствии, как делегат на благотворительные и мирные конгрессы. Мой дорогой друг Роберт Трит Пейн, президент Общества мира и выдающийся филантроп Бостона, знал его хорошо и ценил его высоко — и он был товарищем таких же работников, как он.

Это живописный момент в моей жизни, что я таким образом вошел в ассоциацию с дворянином самой голубой крови. На внешний вид, когда я наткнулся на него так неожиданно, он казался изнеженным. Его странная шаркающая походка и редкие бакенбарды были уныло наводящими на мысль о личности, немного заплесневелой. Но я чувствовал, что какая бы неловкость ни была, она была только поверхностной; под ней лежала хорошая, сильная мужественность. Его смерть произошла несколько лет назад.

«Пэрство Берка» утверждает, что семья была облагорожена Ричардом Львиное Сердце и поддерживала себя на высоком месте в течение восьми веков. Привилегия — это ветвь социального дерева, от которой мы ожидаем скорее мертвые морские плоды, чем здоровый урожай, но время от времени продукт содержит что-то лучшее, чем пепел. Когда мы прослеживаем этот род через века, яблоки Содома, без сомнения, будут найдены в изобилии, но время от времени он расцветает в героическую мужественность и прекрасную женственность. Мой случайный товарищ по «Сент-Полу» был утонченным, целеустремленным человеком, безусловно, продуктом более достойного рода, и я рад считать среди своих друзей Уильяма Грея, девятого графа Стэмфорда.

* * * * *

Как студент немецкого языка, стремящийся обрести беглость выражения и приучить ухо легко улавливать популярные идиомы, я обнаружил, что должен дополнить свое письмо и чтение контактом с людьми. После блуждания по улицам немецких городов я упаковал рюкзак и отправился по проселочным дорогам. Я был, как говорят немцы, «gut zu Fuss», крепким ходоком, и я научился использовать для своих более длительных экспедиций товарно-пассажирский поезд, институт, который я высоко рекомендую всем в моей ситуации. Товарно-пассажирский поезд — это просто «местный» грузовой поезд, к которому в мое время был прицеплен вагон для пассажиров третьего класса. Он останавливался в каждой деревне, и плата за проезд была очень низкой. Он был удобен, следовательно, для тех, кто слишком беден, чтобы спешить, и для путешественников, подобных мне, чья цель могла быть лучше достигнута медлительностью, чем спешкой. Поезд двигался неторопливо, давая достаточно времени для тщательного осмотра земли, а частые остановки неопределенной длины давали возможность для прогулок по улицам отдаленных деревушек и даже в сельскую местность вокруг, где крестьяне с истинным тевтонским радушием всегда приветствовали человека, который приехал из Америки.

Таким образом, на своих ногах и на товарно-пассажирском поезде я бродил далеко, прибыв в один приятный день в древний город Зальцбург, близ Баварских Альп. Я хотел увидеть что-то из Тироля и мне сказали, что Кёнигсзе предлагает самый прекрасный и характерный пейзаж этого региона. Зальцбург был подходящей точкой отправления. Небо потемнело и начал идти сильный дождь. Берхтесгаден, в горах, ближайшая деревня к Кёнигсзе, был доступен только на дилижансе, модификации дилижанса, который сорок лет назад все еще занимал свое место на альпийских дорогах. Я стоял у дверей гостиницы, наблюдая за компанией, которая должна была стать моими попутчиками. Было два или три человека из внешнего мира, как я, несколько горцев с намеками на Тироль в их одежде, и одна фигура в высокой степени живописная, францисканский монах в одеянии, насколько возможно средневековом. Его грубая коричневая ряса укутывала его с головы до ног. Узловатая веревка связывала его талию, концы свисали к мостовой и качались с его четками. Его ноги были обуты в сандалии, а голова была обнажена, хотя просторный капюшон был под рукой, чтобы укрыть ее. Его голове не требовалась тонзура, ибо возраст сделал его почти лысым. Его выбритое лицо было добрым и сильным, и он был в дружелюбном контакте с прохожими, для которых, без сомнения, такая фигура не была новой. Довольно несоответственно, монах держал над головой под проливным дождем современный зонтик, его единственная уступка шторму и современности. Вскоре мы забрались внутрь для поездки, и я был немного озадачен, когда монах случайно последовал за мной прямо, и когда мы устроились на своих местах, был моим близким визави. Когда мы подпрыгивали по грубой дороге, наши ноги переплелись, я, как и он, завернутый в грубые складки его монашеской рясы, четки были так же удобны для моей руки, как и для его, и когда транспорт качался, наши головы уклонялись друг от друга, когда мы раскачивались взад и вперед. Брошенный таким образом, как будто в объятия прошлого, я извлек из этого максимум пользы и зашел так далеко, как мог, в средневековье. Я нашел своего монаха очаровательно общительным. Его баварский диалект было нелегко понять, и он не мог легко уловить речь, которую я изучал в школах. Но мы приспособились и много говорили, пока ехали через шторм в высокогорье. Он был братом в монастыре в Зальцбурге, но, будучи нездоровым, направлялся в приют своего ордена над долиной. Он слышал об Америке и знал, что в этой странной земле есть дома его ордена. Он сомневался в ее местоположении, и, возможно, американец был существом, с которым он никогда до тех пор не был в контакте. Под пристальным взглядом его мягких глаз я изучался как странный чужеземный экземпляр, каким он, безусловно, был для меня. Мы расстались наконец как добрые друзья, его голова теперь была окутана капюшоном, его сандалии шлепали в сумерках к маленькой келье, которая ждала его в приюте, в то время как я искал место у огня в гостинице Берхтесгадена. Я узнал позже, что он был хорошо известен и очень почитаем в Зальцбурге.

Я пришел в горный уголок странно сопровождаемым, и мой выход оттуда был таким же, хотя и в большом контрасте. День или два я был заперт штормом и чувствовал депрессию, естественную в отдаленном одиночестве, окутанный дождем и туманом, без общества, кроме одного или двух непонятных горцев. Наконец прояснилось, и перемена была вдохновляющей. Я оказался в маленькой зеленой долине, окруженной великолепными высотами, чьи скалистые вершины были покрыты свежевыпавшим снегом. Рядом возвышался Вацман, парящая пирамида, чья вершина была расколота на два острых пика, наклоненных в некоторое подобие епископской митры. Мое недавнее общение с монахом сделало яркой мысль о старой церкви, и казалось уместным, чтобы высоко в воздухе был поднят такой символ господства, под которым лежал регион. Но мои протестантские глаза смотрели на это весело, радуясь иметь в пределах досягаемости объект столь живописный. Я немедленно пристегнул свой рюкзак, затянул пояс и зашагал к Кёнигсзе, который лежал недалеко за пределами. Я шел бодро милю или две, стимулируемый обильным кислородом высокогорного воздуха, но вскоре обнаружил себя там, где дорога разветвлялась, и не было ничего, что указывало бы, какой путь был моим правильным. Одиночество казалось полным, но когда я стоял в нерешительности, я был облегчен появлением пешехода, который вышел с боковой дороги. Когда я формулировал запрос, я был удержан некоторой величественностью в незнакомце. Я редко видел человека с более прекрасной осанкой. Его рост был внушительным, его фигура, даже в грубой, свободной прогулочной одежде, которую он носил, была полна симметрии. Его эластичный шаг показывал бодрость, и его лицо под широкополой тирольской шляпой имело много мужской красоты. Был ли он, возможно, принцем в маскировке? Его дружеское приветствие, данное глубокими мужскими тонами с добродушной улыбкой, успокоило меня, когда я рассказал ему о своем затруднении. Он сказал на хорошем немецком, который я был рад снова услышать после моего опыта горного диалекта, что он был на пути к Кёнигсзе, что он знал дорогу, и мы пойдем вместе. Я приспособился к его шагу, и мы установили темп, который быстро нес нас к нашей цели, тем временем разговаривая весело. Я обнаружил, что обычно хорошим паспортом было сказать, что я американец, и я ничего не скрывал относительно своего происхождения и моего нынешнего поручения в Германии. Он был более сдержан. Он жил в Пруссии и в данный момент совершал прогулку. Его любезность не заходила так далеко, чтобы раскрыть его истинный характер. Если он был высокопоставленной особой инкогнито, я не должен был знать об этом.

Наконец мы достигли берега Кёнигзее — глубокого синего озера, расположенного высоко в горах и окруженного величественными вершинами: изрезанными, избитыми бурями и увенчанными снегом, который никогда не тает, далеко за пределами зоны произрастания трав и деревьев. Группа женщин на берегу приготовила две или три широкие, грубо сколоченные лодки и шумно зазывала нас воспользоваться их услугами. Мы выбрали ту, что показалась нам лучшей, и женщины-гребцы сильными руками вскоре вывезли нас далеко от берега, в самую середину альпийского величия. Воцарилась тишина, нарушаемая лишь ударами весел. Затем, там, где скалы поднимались выше всего, мы остановились. Внезапно раздался выстрел. Он прозвучал в тишине пугающе громко, и спустя мгновение эхо отозвалось чередой раскатов, переходящих с одной высоты на другую и замирая глухим рокотом в самых отдаленных кручах. Я был поражен увиденным и услышанным, а также своим спутником. Он сбросил шляпу и рюкзак и стоял, выпрямившись во весь свой прекрасный рост, на носу лодки. Его классическое лицо было обращено к вершинам, и в его взгляде читалось ощущение их мощи. Он взмахнул руками в их сторону, словно приветствуя живых существ. Этот человек, казалось, соответствовал окружавшей его обстановке, какой бы величественной она ни была.

Мы вернулись с нашей водной прогулки раньше, чем хотелось бы, так как лодочницы были слишком нетерпеливы в поисках новых пассажиров. Мой спутник снова надел рюкзак, и пришло время расставаться. На его вопрос о моих планах я ответил, что приехал сюда просто ради пейзажей, что намерен вернуться в Зальцбург пешком по наиболее многообещающим тропам и буду руководствоваться тем, что удастся узнать. Он сказал, что тоже направляется в Зальцбург и идет пешком ради удовольствия; и когда я предложил продолжить путь вместе, он охотно согласился, и мы зашагали вперед. Товарищество крепло по мере того, как проходил день, затем ночь в уединенном постоялом дворе, а потом и еще один день. Мы обсуждали вещи близкие и далекие, древние и современные; я говорил больше, но он всегда был приветлив, внимателен и располагал к откровенности. Я рассказал ему о небольшом гуманитарном колледже на Западе, с которым был связан, где мои обязанности были отчасти педагогическими, а отчасти пастырскими; о трудностях совместного обучения, с которыми мы столкнулись; о сложности подъема слишком легкомысленной молодежи на высокий моральный и духовный уровень; о неловкости при попытках привить сдержанность и благопристойность слишком безрассудным натурам. Он слушал с сочувствием, без тени цинизма в своей обычной серьезной улыбке. Что касается того, кем он мог быть, он оставался неизменно скрытным, хотя мое любопытство росло с каждым часом. Мы проходили недалеко от двух или трех горных курортов, где собирались туристы. Вблизи них мой спутник проявлял некоторое беспокойство. Там могли оказаться люди, знавшие его, а ему в то время хотелось оставаться одному. Я принял это как небольшое подтверждение своего подозрения, что он — важная персона. Физически он, безусловно, был превосходно сложен. Дороги были неровными и часто крутыми, и я находил этот поход утомительным; но когда я спрашивал, не устал ли он, он лишь смеялся, поправляя свою ношу или отправляясь на дополнительный подъем с такой же свежестью, как в начале пути. Ночью мы спали в одной комнате. Когда он снимал рубашку и стоял, опираясь головой на статную шею, с массивной, хорошо развитой грудью и плечами, он был поистине статуарным.

Наконец показался Зальцбург. Хотя мы стали довольно близки, я не продвинулся в понимании истинного характера моего товарища. Я расставлял множество невинных ловушек, чтобы побудить его говорить более открыто, но ни одна оговорка с его стороны не выдала его. Мы вошли в город и сели вместе за столик в общественном саду, недалеко от замка старых зальцбургских епископов, заказав по бокалу легкого вина — «прощальную чашу». Уже после нашего входа в город произошли события, которые отчасти подтвердили мою теорию о знатности моего спутника, а также вызвали в уме не совсем приятные сомнения. Он был объектом интереса в хорошо одетой толпе. То, что он был необычайно красивым мужчиной, отчасти объясняло это, но были и признаки того, что некоторые узнавали в нем известную личность. Когда мы сидели в саду, начали появляться реальные знакомые — ловкие, атлетически сложенные молодые люди, которые вели себя почтительно, но фамильярно. Были и дамы, достаточно скромные, но определенно нетрадиционные, проворные, легкие на подъем существа, с перьями и лентами, развевающимися на ветру, когда они порхали вокруг. Они, как и мужчины, были почтительны к моему спутнику, но при этом фамильярны. Казалось, возобновлялась какая-то старая связь, которую все были рады восстановить. Молодые люди активно выражали свои чувства, дамы улыбаясь сновали туда-сюда, а мой спутник в центре всего этого сиял и становился словоохотливым. Была ли это среда, в которую мог органично вписаться тихий американский коллежский чиновник? Никакие границы приличия не были нарушены, но атмосфера была определенно очень богемной. Мой принц инкогнито — не был ли он, возможно, принцем Пильзенским? Пока шло это веселое общение, я сидел несколько в стороне, смущенный тем, что мои «увенчанные облаками башни и великолепные дворцы» рушатся, превращаясь в комическую оперу. Но вот мой спутник подошел ко мне, сияя от светского возбуждения, и с более откровенным взглядом, чем прежде, обратился ко мне: «Mein lieber Herr Professor, мы совершили отличную прогулку и поговорили о многом. Вы были со мной откровенны и надеялись, что я отвечу тем же. Я предпочитал хранить молчание, но теперь, когда мы расстаемся, я должен сказать вам, кто я. Я премьер-балетмейстер в Королевском оперном театре в Берлине. Утомленный тяжелой работой в «Фантаске», которую мы поставили с большой пышностью и которая шла долго, я приехал сюда после закрытия сезона ради перемены обстановки и отдыха, и так встретил вас. Эти молодые Herren и Damen — корифеи и фигуранты, которые в Берлине или других городах участвовали со мной в постановках. Хорошие люди, и как кордебалет они непревзойденны». Мы чокнулись бокалами, пожали друг другу руки, и я пошел своей дорогой, оставив Комуса с его свитой — простодушного, надеюсь, как невинная «Леди» Мильтона, но с моих глаз спала пелена, какой никогда не спадала с ее звездных очей. Я хорошо знал о «Фантаске». В последние недели моего пребывания в Берлине о ней много говорили — великолепное театральное зрелище, поставленное с непревзойденным мастерством и огромными затратами. Я его не видел. Наследственность от восьми поколений пуритан, подкрепленная безденежьем, удержала меня от этого. Но я слышал о чудесных видениях красоты и грации. Мой красивый спутник по Баварским Альпам был в центре всего этого, бог Аполлон или какое-то другое сверкающее божество или гений, который управлял чарами и вел за собой в ритмических кружениях. У меня действительно были веские причины восхищаться его физической красотой. Его, несомненно, выбрали для этого из тысяч, а затем годами мучительно тренировали, пока по фигуре и телосложению он не стал эталоном.

Веселый увеселительный сад, в котором мы расстались, находился рядом с мрачным монастырским строением многовековой давности, которое с высоты возвышалось над маленьким городком. Сад и это строение были символами того, что было наиболее характерно для этой страны — древняя церковь, противостоящая прогрессу, чья власть ничуть не была сломлена, и, с другой стороны, жизнь, пронизанная грацией и утонченностью, искусством, музыкой и поэзией, но в то же время отмеченная фривольностью и тем, что служит чувственным удовольствиям. Мои два друга также были по-своему типажами — францисканец в капюшоне, пребывающий в средневековом уединении, хотя он и дышал воздухом девятнадцатого века, и танцор, которого я встретил в долине, над которой Вацман вечно возносит свою торжественную митру. Но оба они были славными парнями, и мой спутник в пути, и мой спутник вне его. Сердце монаха не было слишком иссохшим, чтобы не отзываться на человеческую доброту, а танцор не разучился в свете рампы манерам джентльмена.

Я считаю себя человеком мира. В силу воспитания, окружения и призвания я должен быть таковым, и все же в моем характере есть струна, которая всегда странно отзывалась на барабанную дробь. Может быть, это черта наследственности? Почти в каждой примечательной войне со времени основания страны люди моего рода принимали участие. Я насчитываю предков, стоявших в рядах ополченцев у моста в Конкорде. Другой был в редуте при Банкер-Хилле. В более ранние времена два прапрадеда выступали против Монкальма и были хорошими солдатами в Старой Французской войне. Еще раньше предок, чье имя я ношу, столкнулся с индейской угрозой в войне Короля Филипа и был среди павших в мрачной битве при Садбери. Возможно, это след от этих древних предков, все еще блуждающий в моей крови, отзывается, когда трубят трубы, как бы я ни старался подавить это, и это вызывало у меня беспокойство.

Мне было не по себе, когда более сорока лет назад я стоял на башне собора Святого Стефана в Вене, обнаружив, что в великолепном пейзаже я с наибольшим рвением ищу не крутой Каленберг, не тенистые леса Шёнбрунна, не величественно несущийся на восток Дунай и не живописный город у моих ног, а маленькие деревушки прямо за пригородами и широко раскинувшееся поле зерновых неподалеку, желтеющее под июльским солнцем, где Наполеон вел битвы при Асперне и Ваграме. И мне было не совсем по себе, когда я отправился покорять перевал Сен-Готард, обнаружив, что, хотя долина внизу у Айроло была такой зеленой от плодородных пастбищ, а небо над ледниками так смело пронзали острые пики, я больше всего думал о том, где именно старый Суворов вырыл могилу и грозился похоронить себя, когда его армия отказалась следовать за ним; и о том, как он, должно быть, выглядел, когда подчинил их, скача вперед в своей овчинной шубе или каком-то другом грубом русском одеянии, этот неотесанный герой, которому не нужно было «скрести», чтобы доказать, что он татарин, в то время как его любящее воинство теснилось за ним в каждый смертоносный ужас, который человек или природа могли бросить на его пути.

То, что у меня были веские причины для беспокойства, при повторном размышлении я не верю. И я не считаю справедливым для вас, высокоморальный друг, осуждать меня как несколько низкого и жестокого, когда я признаюсь, что из всего, что можно увидеть в Европе, ничто не волновало меня так сильно, как великие исторические поля сражений. Ничто не заслуживает такого интереса человека, как сам человек; и какие места, в конце концов, так тесно и благородно связаны с человеком, как те, где он сражался? То, что мы есть то, что мы есть, и даже то, что мы вообще существуем — что любая раса такова, какова она есть, или вообще существует — было решено на определенных великих полях сражений, на которые мы, как и любая раса, можем оглянуться. А затем, ничто так не поглощает нас, как зрелище боли и пафоса! Трагедия очаровывает, одновременно шокируя. Поле битвы — это самая шокирующая трагедия; будет ли оскорблением нашей загадочной природы сказать, что это самая захватывающая трагедия? И есть другая сторона. Однажды в полночь, в свете нашего бивачного костра, наш капитан тихим голосом сказал нам, что на следующий день мы вступим в бой. Он был грубым парнем, но те пара слов, что он сказал нам, были о долге. И я хорошо помню, что говорили люди, когда мы смотрели при свете костра, в порядке ли винтовки. Они пойдут в огонь, потому что долг сказал: «Спасайте страну!», и когда вскоре после этого круто уходящий вверх склон вражеских укреплений появился в поле зрения, зловеще красный в утреннем свете и увенчанный дымом и огнем, в то время как воздух гудел вокруг наших ушей, словно кишащий рассерженными пчелами, и то один, то другой падали, едва ли нашелся хоть один, кто, натягивая фуражку поглубже и продвигаясь вперед в стрелковой цепи, не думал о долге. Это были мальчишки с ферм и фабрик, не намного лучше, мягко говоря, чем их сверстники где бы то ни было; и мы можем быть уверены, что мысль о долге всегда имеет большое значение для продвижения вооруженных людей среди оружия. Люди, конечно, сражаются из простого безрассудства, из надежды на добычу или славу; и иногда их к этому принуждали. Но чаще, когда один из четырех или пяти, вероятно, падет, благороднейший мотив берет верх над людьми и ощущается с жгучей серьезностью, которую может раздуть только дыхание близкой смерти. Нет! Есть достаточно причин, почему поля сражений должны быть, как они и есть, местами паломничества. Удаленность борьбы едва ли уменьшает интерес, с которым мы посещаем место событий; Марафон так же священен, как если бы греки победили там в прошлом году. Также нам не нужна поэтическая дымка столетия или двух прошедшего времени: Геттисберг был освященным местом для всего мира еще до того, как его мертвые были погребены. Не нужно никакого очарования природы; есть участки простого песка в унылом Бранденбурге, где старый Фридрих, держа Пруссию в руках, гибкую и жесткую, словно сплетенную в нацию из кнута, хлестал мир; и эти участки драгоценны. С другой стороны, самые грандиозные природные особенности кажутся почти приниженными и ничтожными рядом с этим подавляющим интересом. На вершине перевала Гримзель есть меланхоличное, одинокое озеро, которое трогает душу так же, как близлежащий ледник Рона или парящий Финстераархорн — Тотензее (Море Мертвых), под водами которого похоронены солдаты, павшие в битве там, на альпийских скалах. Если бы я определил все это, мне не нужно было бы чувствовать беспокойство на шпиле Святого Стефана или на Сен-Готарде. Мы не обязательно жестоки, если наши ноги с особой готовностью поворачиваются к полям сражений. Там человек наиболее серьезен; его чувство долга, возможно, проявляется в лучшем виде; жертва величайшая, ибо это жизнь. За ними стоят самые важные решения во благо или во зло; за ними трагедия, превосходящая все другие, огромная и торжественная. Справедливо, что жертва, свидетелями которой они были, должна обладать алхимией, чтобы сделать их земли золотыми.

Гуманные люди, и я надеюсь, что меня можно причислить к их числу, давно желали, чтобы какое-то более мягкое решение, чем оружие, могло вмешаться, чтобы урегулировать разногласия людей. Такого решения пока не существует. Мы решаем наши споры таким образом, и история должна фиксировать борьбу, как бы неохотно она это ни делала. Как историк, я выполнял свою функцию, имея дело со временами конфликтов в разные периоды и в разных странах. Когда мне исполнилось семьдесят лет, я начал писать историю нашей Гражданской войны. Чтобы иметь под рукой литературу того периода, я отправился в Вашингтон, где любезнейшие сотрудники Библиотеки Конгресса выделили мне просторную нишу в северной куртине со столом и достаточным количеством окружающих полок. Они были заполнены для меня экспертными руками всем, что могло потребоваться для моей задачи, а ширма отделяла мой уголок от коридора, по которому временами прохаживался Рузвельт и другие уединенные исследователи, поглощенные ранней гэльской литературой и тому подобным. Здесь я провел большую часть двух лет, найдя это место идеальным, но моя задача требовала большего, чем изучение под тихим светом моего большого окна книг и документов. Поля сражений также должны были быть осмотрены, поэтому я много путешествовал, пока не посетил место почти каждого важного конфликта и не проследил линии маршей в великих кампаниях. Я уже был завсегдатаем старых полей сражений, эта нить наследственности от рода предков, очень воинственных на свой скромный лад, проявлялась в любых землях, где я странствовал. Я был в Гастингсе и проследил путь «железнобоких» до Марстон-Мура и Нейзби. Я стоял у Шведен-Штайн при Лютцене и топтал дерн Лейпцига и Ватерлоо. Теперь мне предстояло увидеть наши собственные поля решений, поля, облагороженные мужеством, столь же великим, и целью, столь же высокой, как когда-либо показывали солдаты.

Чтобы отметить Ватерлоо, бельгийцы воздвигли курган огромных размеров, соскребая землю повсюду, чтобы получить ее. Говорят, Веллингтон заметил, что особенности местности были настолько стерты этим, что он не мог узнать свои собственные позиции. Задаешься вопросом, не обвинит ли будущее наше поколение в трансформациях, почти столь же маскирующих. Геттисберг, Чикамога, Виксберг и Шайло теперь являются сложными парками. Курганов не воздвигали, но старые дороги — это гладкие бульвары, на изрезанных высотах — ухоженные газоны, ландшафтный дизайнер подстриг суровое грубое лицо сельской местности во что-то, несомненно, очень красивое, но нужно задействовать воображение, чтобы вызвать в памяти арену такой, какой она была в день битвы. С различных выгодных точек взывают к себе мемориалы: статуи, обелиски, греческие храмы и портики, ошеломляющие своим количеством, а порой и вызывающие сомнительные претензии. «Этот генерал, — скажет вам какой-нибудь дотошный наблюдатель, — никогда не удерживал линию, приписываемую ему, и эта помпезная груда ложно чтит войска, которые на самом деле дрогнули в критический момент». Я знаю, что иду вразрез с преобладающими настроениями, говоря, что предпочитаю поле неизменным, без черт, размытых наслоением декоративных и памятных приращений. Достаточно нескольких простейших маркеров и простой таблички время от времени там, где пал герой или доблесть была необычайно заметна, ибо поле более впечатляюще, когда оно по большей части лежит в своей первоначальной грубости и одиночестве. В Антитеме я нашел мало навязчивого. Поля Шермана на пути к Атланте и вокруг нее не были испорчены; также во Франклине и Нэшвилле равнины не заставлены парками и обелисками до неузнаваемости. В Булл-Ране я залез с ветераном сигнальной службы на вершину высокого дерева, старой военной станции, на холме возле дома Генри. Ненадежная платформа сохранилась. С такого наблюдательного пункта в той же роще, возможно, с этого же дерева, мой южный друг в день битвы заметил более чем в двух лигах отсюда блеск солнечного света на пушках и штыках в сторону Садли-Спрингс и послал своевременное уведомление Борегару, что федеральная колонна обходит его левый фланг. Под моим взглядом пейзаж был неизменным, без сглаживаний или вторжений, мешающих воображению сделать сцену реальной. Но именно в Уайлдернессе я был особенно благодарен за то, что дикие заросли по большей части были оставлены в покое. В Фредериксберге я нашел старого конфедерата, одного из команды Махоуна, и, наняв отличного рысака, мы поехали в прекрасный осенний день сначала в Спотсильвейни-Корт-Хаус, затем через страну к дороге Брок, а затем домой мимо церкви Уайлдернесс и Чанселлорсвилла. На территории, которую мы пересекли, были проведены четыре из наших самых памятных сражений, территория теперь едва ли менее запутанная и одинокая, чем когда федералы тысячами хлынули через Раппаханнок в ее заросли и были так памятно встречены. Мой ветеран знал дороги и тропинки, и мы братались с теплотой, обычной среди врагов, которые наконец стали друзьями. Он хорошо знал историю каждой лесной тропы и перекрестка. Конечно, я был рад, что суровые акры не подверглись «улучшению» и что глаз падал почти на то, что видели солдаты старого времени. Так случилось, что это был день выборов. Были избирательные участки в зданиях судов Фредериксберга и Спотсильвейни, в таверне Тодда и доме Чанселлора — названия, несущие торжественные ассоциации. Окрестности вышли голосовать, и, представленный моим товарищем, я имел несколько интересных встреч. Это была хорошая кульминация, когда ближе к концу, возле дома Чанселлора, мы встретили на дороге патриархальную фигуру, белобородую и крепкую, возвращавшуюся домой с выборов. Это был старый Талли, чей бревенчатый дом в 1862 году был точкой, от которой Стоунволл Джексон начал свой внезапный бросок на правый фланг Хукера. Талли, тогда молодой фермер, шел у стремени генерала, указывая путь. У него были интересные вещи, чтобы рассказать о Стоунволле Джексоне в тот момент, когда его карьера достигла кульминации. «На кого он был похож?» — спросил я. «Он был таким же спокойным и деловитым, как старый фермер, присматривающий за своими заборами». На старом поле битвы, которое было проиллюстрировано достижением дивизии Стоунволла, особенно блестящим, мне довелось встретить седого ветерана, который принимал в нем участие, северокаролинца, который вернулся, чтобы осмотреть место событий. Мы братались, конечно. «На кого был похож Стоунволл Джексон?» — сказал я. Подойдя ко мне вплотную, «тархил» вытянул два своих узловатых указательных пальца и прижал между кончиками мои скулы с обеих сторон. «У него было самое широкое лицо здесь, которое я когда-либо видел», — сказал он. Такая физиогномическая черта, возможно, указывает на силу мозга и воли, но я не припоминаю ее среди обычных описаний Джексона.

Естественно, после осмотра большей части вирджинской земли, когда-то охваченной войной, когда я подошел к верховьям долины Шенандоа, я не мог пропустить визит в Лексингтон, где покоятся в почетных могилах два таких протагониста, как Ли и Стоунволл Джексон. Это красивый город среди невысоких гор, зеленых до самой вершины, а на улицах — немало прекрасных домов вирджинского колониального типа, увитых плющом и глицинией. Там стоят здания Университета Вашингтона и Ли, в часовне которого похоронен Роберт Э. Ли, а в короткой миле за ним находится Вирджинский военный институт, из которого Стоунволл Джексон вышел к своей славе. Мемориал на могиле Джексона уместен: фигура из бронзы, суровая, как он сам в лице и одеянии, образ его таким, каким он сражался и пал. Другой, но более впечатляющий — мемориал Ли. Вы входите через часовню, где студенты собираются ежедневно, затем, пройдя алтарь, стоите в мавзолее, где благородно задуманный в мраморе солдат лежит, словно во сне. Он носит свои символы как главный поборник «Потерянного дела», но свет на его лице — не от битвы. Он безмятежен, благостен, в мире. Я был глубоко тронут, стоя перед ним, но вскоре после этого мне предстояло испытать более глубокий трепет. День клонился к закату, когда я пошел в Военный институт. Стоунволл Джексон был там учителем в течение десяти лет. Дерн плаца, который я пересекал, возможно, не чувствовал шагов чаще, чем его. Двести или триста учеников, цвет вирджинской молодежи, были собраны в батальон, и я стал свидетелем с выгодной точки их почти идеальной муштры. Когда солнце собиралось зайти, они выстроились в далеко простирающуюся линию, каждый с оружием «на караул». Они салютовали флагу, который теперь начал медленно спускаться со своего флагштока. О, это был флаг Союза. Оркестр играл, как мне показалось, с необычайной сладостью «Знамя, усыпанное звездами», и под эту музыку избранные юноши Юга, сыновья и внуки тех, кто отстаивал право на отделение, воздавали все возможные почести, на дерне, по которому ступал Стоунволл Джексон, рядом с могилой Ли, символу страны объединенной, штатам теперь и впредь в братстве, которое не будет разорвано! Это была сцена, вызывающая слезы глубокого волнения, ибо никогда прежде и никогда после до меня не доходило так мощно, что Союз был сохранен.

Завершая сейчас свою запись воспоминаний, я чувствую, что самым важным из кризисов, через которые мне довелось пройти, является тот, что связан с поддержанием федеральной связи в Соединенных Штатах. Собрания ветеранов Конфедерации и те, кто к ним обращается, высмеивают идею о том, что они сражались за сохранение негритянского рабства. Покойный историк нашей Гражданской войны, профессор Паксон из Висконсина, считает «разумно вероятным», что в следующем поколении рабство исчезло бы само собой, утверждение, безусловно, открытое для спора. Здесь я не спорю и не одобряю, а лишь говорю: если это утверждение можно доказать, каким оправданием это стало бы для людей, которые ожидали тихого вымирания закоренелого зла, осуждая страстную атаку на умирающую вещь? И каким обвинением для Джона Брауна, чья нетерпеливая совесть требовала немедленной отмены, не заботясь о том, какой катаклизм это может повлечь за собой! Конечно, два главных поборника, чьи могилы я видел в Лексингтоне, не сражались за сохранение рабства. Их принцип заключался в том, что штат не может быть принужден — и что, следовательно, суверенитет лежит в разрозненных составляющих, а не в центре. Решение мечом было острым и быстрым, и, к счастью для мира, оно обернулось против них. Я хорошо помню карту Германии, которую изучал в детстве, страницу, испещренную и изрезанную ошеломляющими пятнами цвета. Усилие состояло в том, чтобы изобразить положение около трехсот независимых политических единиц, герцогств, княжеств, епископств, вольных городов и тому подобного среди электоратов и королевств большего сорта, но все же крошечных. Это походило на патологическую карту, представляющую лицо, покрытое неприглядной сыпью. Страна действительно в те дни была поражена печальной политической болезнью. Немцы называют это «Particularismus» или «Vielstaaterei», распад национальности на массу фрагментов. Некоторые на карте были едва ли больше булавочных головок, а по реальной площади едва ли превышали ферму среднего размера. В то время Гейне смеялся над одним из них таким образом, описывая путешествие по нему в плохую погоду:

«От княжества Бюккебург Половину на сапогах я унес. Таких грязных дорог я не видел С тех пор, как на свете живу».

Последствия этой дезинтеграции были катастрофическими для достоинства Германии и характера ее народа. У нее не было места среди реальных держав мира политически, а ее массы, лишенные стимула благородной национальной атмосферы, были принижены и съежились в узкий и робкий провинциализм, разделенные, как они были, на свои маленькие сегрегации. Патриотизм угасал в точечных штатах, гнетуще управляемых, без ассоциаций, чтобы пробудить гордость, или щедрых интересов, чтобы вызвать преданность. Духи вроде Лессинга и Гете почти высмеивали патриотизм. Он едва ли занимал место среди подобающих добродетелей. Маленькие единицы были вечно несимпатичными и негармоничными, ревнивыми из-за мелочного «баланса сил» и всегда склонными к войне. Болезнь, которую лицо карты внушало воображению мальчика, была действительно реальной, закоренелой, глубоко укоренившейся и подавляющей все лучшее в человеческой природе. В течение нескольких лет, до принятия Конституции, Америка казалась склонной стать жертвой этого, каждый из тринадцати штатов стоял в стороне на своем маленьком достоинстве в связи едва ли более чем номинальной, самой слабой и холодной. В 1787 году произошло благотворное изменение. Тринадцать и те, что последовали за тринадцатью, стали одним, и это было началом великого объединения во многих землях. Следуя инстинкту, сначала лишь слабо проявленному, но вскоре набравшему силу, дезинтегрированная Германия стала единой. Италия тоже стала единой, и в нашем старом доме «Маленькие англичане», когда-то примечательная компания, поддались завоевывающему настроению, что Англия должна стать «великой мировой Венецией», и моря больше не барьеры, а магистрали, через которые материнское государство и ее выводок доминионов, хотя и разбросанные далеко по многим зонам, должны все же легко ходить туда и обратно, не отдельные нации, и не компания, связанная вместе простой веревкой из песка, но одно. Великие нации заменили маленькие штаты.

Если бы Юг победил в Гражданской войне, произошел бы отчетливый и катастрофический откат в мировом движении. Это была бы реакция в сторону партикуляризма, и как далеко она могла бы зайти? В какие грануляции могло бы рассыпаться наше общество? Принцип Юга, однажды признанный, не мог бы оставить никакой действительной или прочной связи между штатами. Даже округа могли бы возомнить, что могут аннулировать, а города — стоять в стороне, достаточные сами по себе. Когда дело было сомнительным у нас, Север ни в коем случае не избежал инфекции. Нью-Йорк Фернандо Вуда рассматривал изоляцию не только от Союза, но и от штата, частью которого он был. Если бы дух, тогда столь распространенный, действительно победил, карта Америки сегодня могла бы быть не менее испещренной болезненной сыпью партикуляризма, чем карта Германии шестидесятилетней давности. Централизация, несомненно, может зайти слишком далеко, но в другой крайности может лежать величайшая опасность, и, бросаясь туда, Юг был слеп к риску. Я стоял со всем почтением у могил двух великих людей в Лексингтоне. Возможно, никакие американцы не были на свой лад более способными, сильными и действительно высокоцелеустремленными. Но они были введены в заблуждение, и их извращенные мечи едва не принесли нам и будущему глубочайшее бедствие. Я горжусь тем, что был в поколении, которое победило их, веря, что поддержка страны была услугой миру. Я думаю о том высоком предложении, начертанном на мемориале Голдвина Смита в Итаке: «Выше всех наций — Человечество». Патриотизм — не высшая из добродетелей. Это действительно порок, если он ограничивает симпатии частью. Любовь к целому — суверенная добродетель, и патриотизм недостоин, если он не подчинен этому, признавая, что его единственная подобающая работа — вести к любви, которая охватывает всех.

А теперь я бросаю «Последний лист» на свое, вероятно, чрезмерно большое накопление печатных страниц. То, что я изложил, никоим образом не является автобиографией. Это просто представление панорамы почти восьмидесяти знаменательных лет, развернутой перед одной парой глаз. Хорошо или плохо послужили глаза своему владельцу, рассудит добрый читатель. Надеюсь, я не навязывался чрезмерно и что мне простят, если я, закрывая книгу, на мгновение стану личным. Мои глаза дали мне знать, что они сделали достаточно работы, и я не виню их за то, что они настаивают на отдыхе. Что касается органов в целом, я едва ли знал, что они у меня есть. Они поддерживали такой мир между собой и были такими тихими и почтительными, выполняя свои функции, что я не обращал на них внимания, редко испытывая серьезные заболевания. Если бы Эзоп обладал моей анатомией, у него было бы мало данных для написания своей басни о раздоре между «Членами» и их комиссариатом, и долгие поколения могли бы лишиться того знаменитого стимула к гармонии и сотрудничеству. Я осмеливаюсь сказать это в объяснение моего упрямого оптимизма, который обязан гораздо меньше какой-либо спокойной философии, которую я мог впитать, чем моей закоренелой эвпепсии. Мой оптимизм не уменьшился с возрастом, и я записываю здесь, как последнее слово, свою веру в то, что мир становится лучше. Я с яркостью вспоминаю девятнадцать президентских кампаний и верю, что ни в одной из них перспективы не были такими обнадеживающими, как сейчас. Никогда лидеры во всех партиях не были более способными и высокомыслящими. Я намеревался в этой книге говорить о мертвых, а не о живых. Если бы мне было уместно говорить о людях, которые все еще борются, я мог бы привести веские причины, почерпнутые из личного общения, для веры, которую я питаю к людям, чьи имена сейчас гремят. Как бы ни двигалась нация, сильные и добрые руки примут ее, и она выживет и проложит свой путь. Агитация, встреча с кризисами, тревожное применение средств к угрожающим опасностям — мы находимся в разгаре этого, мы всегда были и всегда будем. Суматоха — это условие жизни, благотворно так, ибо через суматоху приходит образование, которое ведет человека вперед и вверх. Мы сталкиваемся с потрясениями, которые покажутся сейсмическими. Но это будет лишь установление общества на более твердые основы справедливости. В наших замешательствах Англия — наш товарищ, но там формируется лучший мир, хотя в землетрясении старых пластов так многое кажется шатким. И дальше на восток, во Франции, Германии и России, есть лучшие вещи и признаки еще лучших. Левант и Восток сотрясаются от насилия, но они сотрясаются к более счастливому и гуманному порядку. Какое большее чудо, чем выход на передний план среди наций Японии! Опередит ли ее народ, возможно, своих западных учителей и моделей? Должны ли мы перевернуть строку поэта, чтобы прочитать: «Лучше пятьдесят лет Китая, чем цикл Запада?» Общество движется к улучшению, а не к катастрофе, как индивидуумы могут продвигаться по ступеням своих мертвых «я» к высшим вещам. Проблемы ребенка, сломанная игрушка, пренебрежение друга, неудача ожидаемого праздника — это, конечно, кротовые холмики, но в его ограниченном горизонте они принимают альпийскую величину. Его сила для лазания — в хрящах, и у него нет философии, чтобы утешить его, когда он заблокирован неизбежным. Когда ребенок становится мужчиной, его проблемы больше, но чтобы преодолеть их, у него есть приращение духовной бодрости, которое должно расти с проходящими годами. Тщетно живет тот, кто не учится безмятежно терпеть и воздерживаться. Для человеческого общества и для индивидуумов, которые его составляют, счастливое время лежит не позади, а впереди, и я приглашаю доброго читателя принять со мной мудрую и добрую мысль Рабби Бен Эзры, которая сейчас становится банальной на устах людей, потому что мы чувствуем, что она истинна:

«Старей вместе со мной. Лучшее еще впереди, — Последнее из жизни, для чего было создано первое. Наши времена в Его руке, Кто говорит, что целое запланировано. Юность показывает лишь половину. Доверься Богу; увидь все; И не бойся».

УКАЗАТЕЛЬ

А

Агассис, Александр, в колледже, 287; приводит к принятию малинового цвета в качестве цвета Гарварда, 289; как капитан индустрии, 289; как ученый, 290; как филантроп, 293 Агассис, Луи, в 1851 году, 283; как ученый и учитель, 284; его сила и ограничения, 287 Олкотт, А. Бронсон, в Конкорде, 249 Олкотт, Луиза М., в молодости, 237; как писательница для детей, 238 Эндрю, Джон А., губернатор Массачусетса, 22; его речь перед олдерменами, 24 Антиохийский колледж, в шестидесятые годы, 67; театральные постановки в, 71

Б

Бэнкрофт, Джордж, в Берлине, 162; его любовь к розам, 165; в Вашингтоне, 166; как исторический первопроходец, 167 Бэнкс, Н.П., жалкая фигура, его взлет и падение, 38 Барлоу, Фрэнсис К., в колледже, 57; как солдат, 61; после войны, 65 Бартлетт, У.П., как солдат, 54 Поля сражений, как места интереса, 316 Берлин, в 1870 году, 110 Брукс, Филлипс, в юности, 255; в комической опере, 257; на Гарвардском праздновании, 260; его широта духа, 261; на похоронах Лоуэлла, 262 Брайс, Джеймс, его дом в Лондоне, 194 Буффало, в 1840 году, 1 Бунзен, химик, в Гейдельберге, 266 Батлер, Б.Ф., в Новом Орлеане, 41

C

Черчилль, лорд Рэндольф, 198 Черчилль, Уинстон, 200 Кларк, Джеймс Б., из Миссисипи, 54 Конкорд, город, 233 Кокс, Джейкоб Д., 34 Курциус, Эрнст, в Берлине, 206

D

Танцор, на Кёнигзее, 310; в Зальцбурге, 313 Дуглас, Стивен А., в расцвете сил, 6; поддерживает Линкольна в 1861 году, 8 Театральные постановки, в Антиохийском колледже, 71; в школах Англии, 80; в школах Франции, 76; в школах Германии, 72

Э

Элиот, президент Ч.У., как гребец, 223 Эмерсон, Ральф Уолдо, в расцвете сил, 246; его гостеприимство, 248; и Уолт Уитмен, 250; в старости, 253 Эвпептические размышления, 332 Эверетт, Эдвард, его консерватизм, 16; как импровизированный оратор, 17

Ф

Филлмор, Миллард, как друг, 2; подписывает Закон о беглых рабах, 3; последствия этой меры, 3; его домашняя жизнь, 4; с Линкольном в церкви, 5 Фиске, Джон, в юности, 168; и Мэри Хеменвей, 169; «Продление детства», 170; его любовь к музыке, 174; в общественной жизни, 175; в Питершеме, 178 Франция, в военное время, 151 Франц Иосиф, император, 141 Францисканец, в Зальцбурге, 307 Фридрих, император, 139 Фридрих Великий, его статуя, 110; его гробница, 131 Фримен, Эдвард А., в Америке, 185; в Сомерлизе, 186

Г

Гардинер, Сэмюэл Р., в Лондоне, 181; в Бромли, 183 Гарнетт, сэр Ричард, в Британском музее, 179 Германия, в 1870 году, 108 Гладстон, У.Э., в 1886 году, 200 Гете и Шиллер, их могилы, 129 Грант, У.С., его величайшее завоевание, 28 Грей, Эйса, в Ботаническом саду, 278; в классе, 279; как лектор, 281; его заслуги перед наукой, 282 Гренадер, молодой, из Потсдама, 144; из Веймара, 145 Грей, мистер Уильям, см. Стэмфорд. Гримм, братья, их могилы, 128 Гримм, Герман, в Берлине, 212

Х

Гаррисон, У.Г., кампания 1840 года, 1 Готорн, Натаниэль, в Конкорде, 239; на Брук-Фарм, 240; как видящий призраков, 242; как литературный художник, 243 Гейдельберг, в 1870 году, 204 Гельмгольц, ученый, в Гейдельберге, 268 Гогенцоллерны, династия, 132 Холлис, 8; в Гарварде, 161 Холмс, О.У., как гребец, 223; его универсальность и остроумие, 224; его глубокие настроения, 226 Домашняя жизнь, в Германии в 1870 году, 124 Говард, О.О., при Геттисберге, 47

К

Kirchoff, the physicist, at Heidelberg, 265

L

Лепсиус, египтолог, 209 Лексингтон, Вирджиния, могилы Р.Э. Ли и Стоунволла Джексона в, 325 Линкольн, Авраам, в церкви, 5 Лонгфелло, Г.У., в 1851 году, 218; создание «Гайаваты», 225; поминальная служба по, 221 Лоуэлл, Чарльз Р., как солдат, 55 Лоуэлл, Джеймс Рассел, в расцвете сил, 227; его янки-история, 227; его «Ода на праздновании», 229; его похороны, 232 Людвиг, король Баварии, 143 Лютер, Мартин, его могила в Виттенберге, 130

M

Манн, Горас, как вдохновитель, 67 Мид, Джордж Г., на Гарвардском праздновании, 29 Милитаризм, в Германии, 111 Моммзен, Теодор, в Берлине, 209 Мюнхен, в 1870 году, 148 Музей, Королевский, в Берлине, 121

Н

Новая причуда в Свитбрайере, 71 Ньюком, Саймон, в юности, 271; его происхождение, 272; как астроном, 274; его последние годы, 276 Норман, сэр Генри, 197

П

  Paris, in war-time, 152
  Parliament, in 1886, 195
  Pope, John, a pathetic figure, 42

Р

Ranke, Leopold von, 207

С

Сакстон, Руфус, в Порт-Ройяле, Южная Каролина, 48 Шенкель, Даниэль, 211 Школы, в России, 116 Седан, разгром при, 159 Сьюард, Уильям Х., его плимутская речь, 13; его слишком небрежная сигара, 14; покупка Аляски, 15 Шеридан, Филип Х., 28 Шерман, Т.У., в Порт-Ройяле, Южная Каролина, 50 Шерман, У.Т., в частной жизни, 30; за обедом с, 31; и Джон Фиске, 32; его похороны, 34 Слокам, Генри У., и Сэмюэл Дж. Мэй, 45 Смит, Голдвин, в Ниагаре, 191; его мемориальный камень в Корнелле, 192 Стэмфорд, граф, встреченный на Миссисипи, 296; как домашний гость, 301; высокородный филантроп, 304 Стивенс, Исаак И., 52 Самнер, Чарльз, его прекрасная внешность, 18; в юности, 19; разговор с, 21; и Джон А. Эндрю, 24; его сила и слабость, 26 Швейцария, в 1870 году, 150

Т

Тафт, У.Г., в детстве, 34 Торо, Генри Д., в ранние годы, 235 «Типпеканоэ и Тайлер тоже», 2 Трейчке, фон, в Гейдельберге, 205

У

Улан, молодой, из Эрфурта, 145 Союз, значение его триумфа в Гражданской войне, 327 Университеты, Германии, в 1870 году, 119

V

Victoria, Crown Princess of Prussia, 139

W

Уэбстер, Дэниел, его последняя речь в Фэнейл-холле, 10; его «широкий размах», 11; его «Свобода и Союз, сейчас и навсегда», 12 Веймар, молодой гренадер из, 145 Выпускники Вест-Пойнта и гражданские лица в Гражданской войне, 33 Уитмен, Уолт, и Эмерсон, 250 Вильгельм Великий, кайзер, 138 Вильгельм II, кайзер, 139 Уилсон, Джеймс Х., 49 Уинсор, Джастин, в юности и зрелости, 167 Уинтроп, Роберт К., его способности и консерватизм, 17; как хозяин пира, 18 Райт, Х.Г., 57