«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Среди живущих американских писателей двое, чьи имена приходят на ум наиболее спонтанно как типичные примеры, — это, пожалуй, Генри Джеймс и У.Д. Хоуэллс. Из них первый настолько отождествил себя с европейской жизнью и посвятил себя в такой степени европейским сюжетам, что мы, возможно, в некоторой степени упускаем американскую атмосферу в его произведениях, хотя он, несомненно, обладает американским качеством мастерства в очень высокой степени. Или, выражаясь иначе, его почерк бесспорно американский, в то время как его аксессуары, его стаффаж, космополитичны. Его американская рука окрасилась в то, с чем работает. Это, однако, более верно для его поздних, чем для ранних работ. Этот нетленный маленький классик «Дейзи Миллер» — очень изысканный и типичный образец американской суггестивности стиля; действительно, как я намекал (глава IV), его суггестивность почти перехлестнула через край и потребовала объяснения драматическим ключом. Его нелюбовь к очевидному и банальному иногда приводит мистера Джеймса к искусственности и даже неясности, но в своих лучших проявлениях его стиль так же ясен, как и изыскан, утончен и тонок; пожалуй, нет другого живущего художника слова, который мог бы доставить своим поклонникам столь редкое литературное удовольствие одной лишь изысканностью мастерства.

Мистер Хоуэллс, в отличие от мистера Джеймса, чисто и исключительно американец — в своем стиле, как и в предмете, в своих главных темах, как и в случайных иллюстрациях, в своем духе, темпераменте, точке зрения. Никто не писал более приятно о Венеции; но так же верно и то, что в его венецианских зарисовках есть нечто такое, чего никто, кроме американца, не смог бы туда вложить. Мистер Джеймс может быть таким же патриотичным гражданином Великой Республики, но в его произведениях не так много осязаемых доказательств этого факта; мистер Хоуэллс может быть таким же космополитичным в своих симпатиях, как мистер Джеймс, но одни лишь его произведения вряд ли оправдали бы такой вывод. Мистер Хоуэллс также обладает бонхоми, добродушием, скрытым легкой маской цинизма, которое может быть личным, но которое поражает как характерная американская черта. Мистер Джеймс, спешу заметить, не является противоположностью этого, но он проявляет хладнокровие в своем подходе, величественное безразличие к судьбе своих творений, почти безжалостную остроту анализа, которые отдают скорее европейцем конца века, чем молодой и добродушной демократией.

Мистера Хоуэллса, пожалуй, не всегда ценят в его собственной стране так, как он того заслуживает, — и это несмотря на то, что его романы широко читаются, а его имя есть во всех журналах. Я имею в виду, что в разговорах культурных кругов Бостона или Нью-Йорка слишком большой упор делается на прозаический и банальный характер его материалов. Для такой точки зрения, возможно, есть необычайно веские причины. Жена и дочери Кромвеля, вероятно, предпочли бы, чтобы его нарисовали без бородавки, но потомство хочет его с бородавками и всем остальным. Так и те, для кого средний — самый средний — американец является повседневным и круглосуточным явлением, не могут выносить его в своей литературе; в то время как мы, отделенные океаном пространства, можем наслаждаться этими картинами общей жизни, поскольку они позволяют нам лучше, чем любой идеалистический роман или исследование редкого и необычайного, осознать жизнь наших американских кузенов. Тем, кто может читать между строк с некоторой осмотрительностью, я бы сказал, что романы вроде «Сайласа Лэпхэма» и «Современного случая» дадут более ясное представление об американском характере и тенденциях, чем любые другие современные художественные произведения; тем, кто может читать между строк, — ибо очевидно, что банальное и слегка вульгарное не более исчерпывает поле общества в Соединенных Штатах, чем где-либо еще. Но для меня мистер Хоуэллс, даже в своей самой реалистичной и грязной манере, всегда предполагает идеальное и благородное; оборотная сторона медали громко провозглашает, что это именно оборотная сторона, и что существует лицевая сторона совсем иного рода, которую могут увидеть те, кто перевернет монету. Мне кажется, что не требуется большого палеонтологического мастерства, чтобы реконструировать весь скелет животного по той части, которую мистер Хоуэллс нам выставляет. Его романы напоминают мне те карты ограниченной территории, которые очень ясно указывают, что лежит за их пределами, с помощью стрелок на полях. Ни в чем мистер Хоуэллс не показывает свой «американизм» более ясно, чем в своем почти божественно сочувственном и терпимом отношении к обыденному, заблуждающемуся, вульгарному человечеству. «Ах, бедная реальная жизнь, которую я люблю!» — пишет он где-то; «могу ли я заставить других разделить восторг, который я нахожу в твоем глупом и безвкусном лице!» Мы должны помнить при его чтении его собственную теорию долга романиста. «Я крайне против того, что мы называем идеальными персонажами. Я думаю, что их изображение вредно; оно совершенно оскорбительно для меня как художника, и, что касается морали, я верю, что когда художник пытается создать идеал, он смешивает немного истины с огромным количеством сентиментальности и создает нечто, что является крайне вредным, а также тошнотворным. Я думаю, что никто не может последовательно изобразить вероятный тип человеческого характера, не будучи полезным своим читателям. Когда он пытается создать нечто более высокое, чем это, он сам играет дурака и искушает своих читателей к глупости. Он искушает молодых людей и женщин пытаться формировать себя по моделям, которые были бы отвратительны в жизни, если бы их когда-либо там нашли».

Возможно, деликатность почерка мистера Хоуэллса и мягкая тонкость его сатиры нигде не проиллюстрированы лучше, чем в маленьких гостиных «фарсах», один из которых он часто публикует в американском журнале под Рождество. Я называю их фарсами, потому что он сам применяет к ним это название; но эти изящные маленькие комедии не содержат ни одной из тех разгульных черт, которые это слово обычно вызывает в английских ушах. Они обладают всем изяществом лучших французских работ такого рода в сочетании с чистотой атмосферы и намерений, которую мы склонны называть англосаксонской и которая, возможно, особенно характерна для Америки. Устаешь слышать в этой связи о румянце, который заливает щеки невинной девушки; но почему даже те, кто, как предполагается, вышел из возраста румянца, не могут также наслаждаться юмором, не приправленным даже намеком на непристойность? «Микадо» и «Пинафор» сослужили добрую службу, вытеснив показные удовольствия Оффенбаха и Лекока; а маленькие пьесы Хоуэллса приносят изысканное, хотя и невинное, удовольствие тем, чей вкус к фарсам не был сформирован и испорчен неуклюжими английскими адаптациями или имитациями интригующих левер-де-ридо, и тем, кто не ассоциирует название фарса с грубостью и розыгрышами. Они представляют собой лучшую иллюстрацию того, что было описано как «метод мистера Хоуэллса — время от времени открывать читателю через ошеломляюще запутанные лабиринты его диалогов ясное восприятие истинных ценностей его персонажей, имитируя таким образом реальный трюк жизни, на который можно смело положиться, чтобы время от времени обнажать смыслы, которые слова ловко служили цели скрывать». Если я колеблюсь назвать их комедиями «в фарфоре», то это потому, что предложенная аналогия неполна из-за большей заумности, более чистого интеллектуального качества юмора мистера Хоуэллса по сравнению с юмором мистера Остина Добсона. Настолько интенсивно американскими по качеству являются эти сцены из жизни мистера и миссис Уиллис Кэмпбелл, мистера и миссис Робертс и их друзей, что мне иногда кажется, что их почти можно было бы использовать в качестве пробных камней для целесообразности визита в Соединенные Штаты. Если вы можете оценить и насладиться этими фарсами, езжайте в Америку всеми средствами; вы «хорошо проведете время». Если нет, лучше оставайтесь дома, если ваш мотив — не просто низкая механическая необходимость; вы найдете американскую атмосферу немного слишком разреженной.

Недавняя фаза деятельности мистера Хоуэллса — та, в которой, подобно мистеру Уильяму Моррису, он смело рискнул своей репутацией литературного художника, чтобы поддержать непопулярные социальные причины, в справедливости которых он убежден, — заинтересует всех, у кого есть сердца, чтобы чувствовать, а также мозги, чтобы думать. Он сделал себе имя мастерски художественной работой, адресованной самым привередливым литературным вкусам; и все же в таких книгах, как «Авантюра новых состояний» и «Путешественник из Альтрурии», он добросовестно взялся за защиту и пропаганду формы социализма, не бледнея перед эпикурейцем, который требует свою литературу «в чистом виде», или филистером-домовладельцем, который клеймит все социалистические писания как опасные. Мистер Хоуэллс, однако, знает свою публику; и реформаторский элемент в нем не может не радоваться тому, что он был услышан благодаря своему художественному аналогу. Никто из его литературных собратьев сколько-нибудь значимого масштаба, насколько мне известно, не подражал его мужеству в этом отношении. Некоторые, как мистер Беллами, сделали себе репутацию своими социалистическими писаниями; никто не рисковал столь великолепной структурой, уже построенной на чисто художественном фундаменте. Именно главным образом из-за этой фазы его творчества, в которой он не оставил свое искусство, а делает его «выражением всей своей жизни и мысли и чувства, которые принесла ему зрелая жизнь», мистер Хоуэллс был провозглашен американским романистом, лучшим изобразителем американской жизни.

Мистер Хоуэллс как поэт известен далеко не так хорошо, как мистер Хоуэллс как романист; и, несомненно, есть много европейских исследователей американской литературы, которые не знают об исключительно характерной работе, которую он проделал в стихах. Опытный критик, мистер Р.Х. Стоддард, пишет так о томе стихов, опубликованном мистером Хоуэллсом около трех лет назад: «Здесь есть нечто, что, если и не ново в американской поэзии, никогда прежде не проявлялось в ней так явно, никогда прежде не заявляло о себе с такой живостью и силой, процесс, посредством которого оно возникло из эмоции и облеклось в речь, настолько не поддается критическому анализу, что кажется, как сказал Мэттью Арнольд о некоторых стихах Вордсворта, как будто Природа взяла перо из его руки и писала вместо него». Эти стихи все короткие, и их названия (такие как «Что от этого пользы?», «Сфинкс», «Если», «Завтра», «Хорошее общество», «Равенство», «Наследственность» и так далее) достаточно указывают на то, что они не относятся к числу легких заигрываний с музой. Их постоянное чувство ужасной и неизбежной судьбы, их острое осознание поразительных контрастов между богатством и бедностью, их символический охват великих реальностей жизни и смерти и совершенное мастерство художественного оформления — все это пронизано чем-то, что напоминает картины мистера Дж.Ф. Уоттса или видения мисс Олив Шрайнер. Здесь можно привести только один образец:

"The Bewildered Guest

"I was not asked if I should like to come.

I have not seen my host here since I came,

Or had a word of welcome in his name.

Some say that we shall never see him, and some

That we shall see him elsewhere, and then know

Why we were bid. How long I am to stay

I have not the least notion. None, they say,

Was ever told when he should come or go.

But every now and then there bursts upon

The song and mirth a lamentable noise,

A sound of shrieks and sobs, that strikes our joys

Dumb in our breasts; and then, someone is gone.

They say we meet him. None knows where or when.

We know we shall not meet him here again."

Мистер Хоуэллс, естественно, имеет недостатки своих достоинств; и если бы моей целью здесь было представить исчерпывающее исследование его произведений, а не просто слегка коснуться его «американских» характеристик, было бы желательно рассмотреть некоторые из них в этом месте. В своем желании избежать просто напыщенного он иногда впадает в действительно пустяковое. Его любовь к анализу временами уносит его; и части таких книг, как «Мир случая», должны утомлять всех, кроме его самых неразборчивых поклонников. Его самообладание иногда разочаровывает нас отсутствием яркого цвета или страстного пульса, которые мы считаем причитающимися нам. Его юмор и сатира иногда переходят от тонкого к худосочному.

Однако именно в отношении мистера Хоуэллса как литературного критика мое разочарование слишком велико, чтобы позволить молчать. Изысканность такого писателя, как мистер Генри Джеймс, он воспринимает с самой острой проницательностью и самой теплой признательностью. Его глубокое убеждение в первостепенной необходимости реализма даже заставляет его отклониться от своего пути, чтобы похвалить Габриэле д'Аннунцио, в котором некоторые из нас могут обнаружить мало что, кроме более чем золяевской грубости при полном отсутствии гения, проницательности, цели или философии Золя. Но когда он начинает говорить о Теккерее или Скотте, его позиция такова, что, выражаясь в самой комплиментарной форме, какую я могу придумать, она сильно напоминает нам гомеровскую сонливость. Добродетель Джеймса — это одно, а добродетель Скотта — другое; но, безусловно, восхищение обоими не является слишком необоснованным требованием к широте вкуса? Мистер Хоуэллс никогда не смог бы записать себя в ослы, но, безусловно, в своей критике «Волшебника Севера» он записал себя как человека, чье литературное кредо уже, чем его человеческое сердце. Школа, членом которой является мистер Генри Джеймс, добавила не один изысканный новый вкус к пиру литературы; но вполне можно задаться вопросом, не слишком ли дорогой ценой приобретается вкус к ним, если он требует потери вкуса к устойчивому здравому смыслу, силе исторического осознания, богатой человечности и удивительно плодотворному воображению Вальтера Скотта. Надеюсь, это не просто национальный предрассудок, который заставляет меня противостоять мистеру Хоуэллсу в этом пункте, хотя, возможно, есть оттенок упрека в размышлении о том, что этот великий романист, кажется, не находит применения британцу в своих произведениях, кроме как в качестве фона или мишени для своих американских персонажей.

Рассматривая мистера Хоуэллса как выразителя американизма в литературе, мы оставили его в позиции почти Americanus contra mundum — во всяком случае, в позе человека, который настолько поглощен своим восторгом от современной и национальной жизни вокруг него, что частично слеп к претензиям, отделенным от него пространствами времени и пространства. Мой следующий пример американца в литературе, я думаю, является столь же национальным типом, как и мистер Хоуэллс, хотя ее американизм проявляется скорее в субъективном характере, чем в объективной теме. Мисс Эмили Дикинсон — имя, до сих пор настолько незнакомое английским читателям, что мне можно простить несколько строк биографического объяснения. Она родилась в 1830 году, дочь ведущего юриста Амхерста, маленького и тихого городка Новой Англии, восхитительно расположенного на холме, с видом на волнистые леса долины Коннектикута. Он немного больше английского Мальборо и, подобно ему, обязан своим отличительным тоном присутствию важного образовательного института, Амхерстский колледж является одним из самых известных и достойных среди небольших американских колледжей. В этом тихом уголке мисс Дикинсон провела всю свою жизнь, и даже для его ограниченного общества она была почти так же невидима, как затворница-монахиня, за исключением ее появлений на ежегодном приеме, который давал ее отец для сановников города и колледжа. Не было никакой определенной причины ни в ее физическом, ни в психическом здоровье для этой жизни необычайного уединения; это, по-видимому, было просто естественным результатом необычайно интроспективного темперамента. Она редко показывала или говорила о своих стихах кому-либо, кроме одного или двух близких друзей; только три или четыре были опубликованы при ее жизни; и с немалым удивлением ее родственники обнаружили после ее смерти в 1886 году большую массу поэтического наследия, законченного и незаконченного. Значительная подборка из них была опубликована в трех маленьких томах, отредактированных с нежной признательностью двумя ее друзьями, миссис Мэйбл Лумис Тодд и полковником Т.У. Хиггинсоном.

Ее стихи все в лирической форме — если слово «форма» можно применить к ее полному пренебрежению всеми метрическими условностями. Ее строки суровы, а выражения своенравны в необычайной степени, но «ее стихи все показывают странную каденцию внутренней ритмической музыки», а «мысли-рифмы», которые она часто подставляет вместо более регулярных ассонансов, обращаются «к нераспознанному чувству, более неуловимому, чем слух» (миссис Тодд). В этом любопытном расхождении с установленными правилами стиха мисс Дикинсон можно сравнить с Уолтом Уитменом, от которого она отличается во всем остальном, и особенно в своей емкости в противовес его многословности; но с ней мы чувствуем самым сильным образом, что ее манера естественна и неискательна, совершенно свободна от аффектации, позерства или самосознания.

Полковник Хиггинсон справедливо находит ее ближайшим аналогом Уильяма Блейка; но это «ближайшее» далеко от идентичности. Будучи нежно женственной в своем сочувствии к страданиям, своей любви к природе, своей верности друзьям, она в выражении — самый неженственный из поэтов. Обычная женская импульсивность и полное выражение эмоций заменены у нее необычайной конденсацией фразы и чувства. В ее письмах мы находим вечное женственное в ее тоскующей любви к друзьям, ее гнетущей тревоге и сочувствии к немногим жизням, тесно переплетенным с ее собственной. В ее стихах, однако, скорее поражаешься глубокому колодцу поэтического прозрения и чувства, из которого она черпает, но никогда не без остатка. Несмотря на частое странное преувеличение фразы, всегда осознаешь фонд резервной силы. Темы ее стихов немногочисленны, но пронзительная деликатность и глубина видения, с которыми она обращалась от смерти и вечности к природе и любви, заставляют нас почувствовать присутствие той редкой вещи — гения. Ее случай — чудесный пример того, как гений может обходиться без опыта; она видит больше чистой интуицией, чем другие дистиллируют из плотных фактов событийной жизни. Возможно, по ее собственному выражению, она «слишком внутренне присуща для славы», но она сильно привлекла удивительно большую группу читателей в Соединенных Штатах, и мне кажется, всегда будет удерживать свою аудиторию. Тех, кто признает талант мисс Дикинсон, но отрицает, что это поэзия, можно отослать к высказыванию Торо о том, что нельзя дать определение поэзии, которое истинный поэт где-то когда-то не отбросил бы. Это новое направление, и автор в «Nation» (10 октября 1895 г.), вероятно, прав, когда говорит: «Столь заметное новое направление редко ведет к дальнейшему росту. Ни Уитмен, ни мисс Дикинсон никогда не выходили за пределы круга, который они начертили первыми».

Трудно выбрать вполне адекватные образцы искусства мисс Дикинсон, но, возможно, следующие маленькие стихотворения дадут некоторое представление о ее обнаженной простоте, лаконичности, странности — короче говоря, о ее методе, если мы можем применить это слово к чему-то столь спонтанному и бессознательному:

"I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there's a pair of us. Don't tell!

They'd banish us, you know.

"How dreary to be somebody!

How public, like a frog,

To tell your name the livelong day

To an admiring bog!"

"I taste a liquor never brewed,

From tankards scooped in pearl;

Not all the vats upon the Rhine

Yield such an alcohol!

"Inebriate of air am I,

And debauchee of dew,

Reeling, through endless summer days,

From inns of molten blue.

"When landlords turn the drunken bee

Out of the foxglove's door,

When butterflies renounce their drams,

I shall but drink the more!

"Till seraphs swing their snowy hats,

And saints to windows run,

To see the little tippler

Leaning against the sun!"

"But how he set I know not.

There seemed a purple stile

Which little yellow boys and girls

Were climbing all the while,

"Till when they reached the other side,

A dominie in grey

Put gently up the evening bars,

And led the flock away."

"He preached upon 'breadth' till it argued him narrow—

The broad are too broad to define;

And of 'truth' until it proclaimed him a liar—

The truth never flaunted a sign.

Simplicity fled from his counterfeit presence

As gold the pyrites would shun.

What confusion would cover the innocent Jesus

To meet so enabled a man!"

«So enabled a man» — очень характерная фраза Дикинсон. Так же, как и эти:

"He put the belt around my life—

I heard the buckle snap."

"Unfitted by an instant's grace

For the contented beggar's face

I wore an hour ago."

"Just his sigh, accented,

Had been legible to me."

"The bustle in a house

The morning after death

Is solemnest of industries

Enacted upon earth—

The sweeping up the heart,

And putting love away

We shall not want to use again

Until eternity."

Ее интерес ко всем знакомым видам и звукам деревенского сада очевиден во всех ее стихах. Ее иллюстрации не заумны, литературны или условны; она находит их у своей собственной двери. Малиновка, лютик, клен — вот что ей нужно. Пчела, в частности, кажется, имела для нее особое очарование и гудит во всех ее стихах. У нее нашлось доброе слово даже для этого «пренебрегаемого сына гения» — паука. Ее любовь к детям столь же очевидна, и никто никогда лучше не улавливал дух

"Saturday Afternoon

"From all the jails the boys and girls

Ecstatically leap,

Beloved, only afternoon

That prison doesn't keep.

"They storm the earth and stun the air,

A mob of solid bliss.

Alas! that frowns could lie in wait

For such a foe as this!"

Смелая экстравагантность ее дикции (которая, однако, не является просто экстравагантностью) и ее ультраамериканская фамильярность с силами природы могут быть проиллюстрированы такими строфами:

"What if the poles should frisk about

And stand upon their heads!

I hope I'm ready for the worst,

Whatever prank betides."

"If I could see you in a year,

I'd wind the months in balls,

And put them each in separate drawers

Until their time befalls.

"If certain, when this life was out,

That yours and mine should be,

I'd toss it yonder like a rind,

And taste eternity."

Для нее молнии «скачут, как мыши», гром «крошится, как материя». То, что критик назвал ее «эмерсоновским самообладанием» по отношению к Богу, можно увидеть в маленьком стихотворении на последней странице ее первого тома, где она обращается к Божеству как к «взломщику, банкиру, отцу». В этом, однако, нет легкомыслия, нет сознательного неуважения; мисс Дикинсон не «ортодоксальна», но она искренне духовна и религиозна. Вдохновленная своей поистине американской и «актуальной» свободой, ее муза не боится петь о таких современных и механических явлениях, как железнодорожный поезд, который она любит видеть, как он «обхватывает мили и слизывает долины», в то время как она очарована контрастом между его чудовищной силой и тем, как он останавливается, «послушный и всемогущий, у своей собственной конюшни». Но даже она вряд ли может привести дымящийся локомотив в такие патетические отношения с природой, как «маленький бриг», чья «белая нога споткнулась, затем исчезла из виду», оставив «сердце океана слишком гладким, слишком синим, чтобы разбиться ради тебя».

Ее стихи о смерти и потустороннем, о времени и вечности полны ее своеобразной ноты. Смерть — это «одно достоинство», которое «задерживается для всех»; самый жалкий лоб настолько облагорожен величием смерти, что «почти пудреный лакей мог бы осмелиться коснуться его сейчас», и все же ни один нищий не принял бы «блеск смерти, если бы у него была сила отвергнуть». «Тихая небрежность смерти» — это место отдыха, которое не имеет для нее никаких ужасов; смерть «смутила» ее не больше, чем «швейцар домика ее отца». Колесница смерти также держит Бессмертие. Отплытие в «глубокую вечность» приносит «божественное опьянение», подобное тому, которое «внутренняя душа» чувствует на своей «первой лиге от земли». Хотя она «никогда не говорила с Богом и не посещала небеса», она «так же уверена в месте, как если бы была дана карта». «На небесах как-то будет ровно, дано какое-то новое уравнение». «Христос объяснит каждую отдельную муку в светлой классной комнате неба».

"A death-blow is a life-blow to some

Who, till they died, did not alive become;

Who, had they lived, had died, but when

They died, vitality begun."

Читатель, у которого хватило терпения сопровождать меня через эти страницы, посвященные мисс Дикинсон, несомненно, признает, будь то в насмешке или похвале, по существу американскую природу ее музы. Ее недостатки легко найти в анналах английской литературы; но только в либеральной атмосфере Нового Света, сравнительно не затененной оковами авторитета и стандартами вкуса, они могли сосуществовать с таким количеством высочайшего качества.

Заметным явлением в развитии американской литературы — настолько заметным, что требует комментария даже в таком фрагментарном и случайном очерке, как настоящий, — является влияние, оказываемое ежемесячным журналом. Редакторы ведущих литературных периодических изданий практически смогли осуществлять цензуру, которой нет аналогов в Англии. Журнал был признанными воротами к литературной публике; охват редакционной сети был настолько широк, что собрал почти все лучшие литературные работы последних нескольких десятилетий, во всяком случае в отделе изящной словесности. Нелегко назвать много важных произведений чистой литературы, в отличие от научных, философских и поучительных, которые не поклонились бы публике через страницы «Century», «Atlantic Monthly» или какого-либо другого из их ведущих конкурентов. И, вероятно, доля работ новых авторов, появившихся таким же образом, еще больше. Возможно, есть две стороны в отношении ценности этого превосходства журнала, хотя большинству наблюдателей преимущества кажутся перевешивающими недостатки. Среди первых можно считать общее поощрение чтения, возможности, предоставляемые молодым писателям, повышение уровня оплаты труда авторов, распространение огромного количества полезной и спасительной информации в популярной форме. Возможно, более важным, чем все это, было поддержание той чистоты морального тона, в которой современная американская литература превосходит всех своих современников. Недовольные могут ругать «бабушкино законодательство в письмах», чрезмерное почтение, оказываемое румянцу девицы, поощрение ханжества и лицемерия; но это основа для очень твердого удовлетворения, какова бы ни была причина, что недавняя американская литература была настолько свободна от выхолощенного «конца века», тошнотворного псевдореализма, эпиграмматической истерии, которые в последнее время были так распространены в определенных британских кругах. Более того, невозможно поверить, что любой действительно сильный талант мог быть задушен нахмуренным взглядом редактора журнала. Уолт Уитмен сделал себе имя без помощи этого властителя; и если бы Америка произвела Золя, он, безусловно, вышел бы на передний план, даже если бы его гений был обременен грузом более чем золяевской грязи.

Несомненно, именно преобладанию журнала, среди прочих причин, обязаны распространенность и совершенство американского рассказа. Часто отмечалось, что только французская литература превосходит его в этом жанре; и многие из лучших американских произведений такого рода едва ли можно назвать вторыми даже по сравнению с французскими по изяществу фразы, уверенности штриха, чувству пропорции и умелой конденсации интереса. Отличные примеры рассказа были обычны в американской литературе со времен Готорна, Ирвинга и По вплоть до наших дней. Мистер Генри Джеймс, пожалуй, стоит во главе живущих писателей в этой области. Мисс Мэри Э. Уилкинс неподражаема в своих зарисовках Новой Англии, пафос, как и юмор которых, она затрагивает мастерской рукой. Интересно отметить, что, несмотря на то, что ее предмет кажется чуждым французскому вкусу, ее литературное мастерство было должным образом признано «Revue des Deux Mondes». Брет Гарт и Фрэнк Стоктон — настолько выдающиеся авторы рассказов, что чем длиннее становятся их истории, тем ближе они подходят к краю неудачи. Другие имена, которые приходят на ум в списке, который можно было бы бесконечно расширять, — это мисс Джуэтт, миссис Элизабет Фелпс Уорд, мистер Ричард Хардинг Дэвис, мистер Т.Б. Олдрич, мистер Томас Нельсон Пейдж, мистер Оуэн Уистер, мистер Хэмлин Гарленд, мистер Г.У. Кейбл и (в более легком ключе) мистер Х.К. Баннер.

Эта глава может подобающе завершиться соломинкой поразительного литературного контраста, которая, как мне кажется, сама по себе почти достаточна, чтобы подвести американскую литературу под рубрику названия этого тома. Если бы критика, знакомого только с работой, главным образом ассоциируемой с именем автора, попросили указать источник следующих цитат, я был бы удивлен, если бы он угадал правильно с первой сотни попыток. Действительно, я не был бы удивлен, если бы некоторые из его выстрелов промахнулись мимо цели на столетия времени, а также на океаны пространства. Колеблешься легко использовать слово «елизаветинский»; но в настоящее время я не припоминаю никакой другой современной работы, которая предполагала бы его более сильно, чем некоторые из строк, которые я цитирую ниже:

"So wanton are all emblems that the cloak

Which folds a king will kiss a crooked nail

As quickly as a beggar's gabardine

Will do like office."

"Thou art so like to substance that I'd think

Myself a shadow ere thyself a dream."

"Not so much beauty, sire,

As would make full the pocket of thine eye."

"A vein

That spilt its tender blue upon her eyelid,

As though the cunning hand that dyed her eyes

Had slipped for joy of its own work."

"What am I who doth rail against the fate

That binds mankind? The atom of an atom,

Particle of this particle the earth,

That with its million kindred worlds doth spin

Like motes within the universal light.

What if I sin—am lost—do crack my life

Against the gateless walls of Fate's decree?

Is the world fouler for a gnat's corpse? Nay,

The ocean, is it shallower for the drop

It leaves upon a blade of grass?"

"There is a boy in Essex, they do say,

Can crack an ox's ribs in one arm-crotch."

Все эти отрывки взяты из трагедии «Этельвольд», написанной мисс Амели Ривз, автором романа под названием «Живые и мертвые».

СНОСКИ:

[20] Признаюсь, я чувствовал бы себя на еще более твердой почве, делая вышеуказанное сравнение, если бы смог выбрать «Питера Иббетсона» вместо «Трильби» в качестве американского фаворита. Это, безусловно, самый лучший, самый характерный и самый убедительный из романов мистера Дю Морье, хотя легко понять, почему он не пользовался таким «бумом», как его преемник. В «Питере Иббетсоне» наше моральное чувство не чувствует себя оскорбленным фактом сочувствия, которое мы должны проявить к убийце; мы заставлены чувствовать, что человек может убить своего ближнего в момент неуправляемого и не неправедного гнева, не теряя своей фундаментальной доброты. С другой стороны, мне кажется, мистер Дю Морье не может убедить нас в возможности такого персонажа, как Трильби, и не может заставить нас полностью сочувствовать его пеанам в ее похвалу. Психологически кажется невозможным для женщины грешить так неоднократно, как Трильби, и так, по-видимому, без всякого непреодолимого искушения, и при этом сохранять свою сущностную чистоту. Это проституция слова «любовь», чтобы оправдать временные амуретки Трильби с помощью «quia multum amavit».

[21] Его необычайная статья о Джордже Дю Морье в «Harper's Magazine» за сентябрь 1897 года является, пожалуй, что касается стиля, таким же вопиющим примером того, как не надо делать, какой только можно найти в диапазоне американской словесности.

[22] Возможно, мистер Джордж У. Кейбл имеет право стоять в одном ряду с мистером Хоуэллсом в этом отношении как человек, который отказался скрывать свои моральные убеждения за своим литературным искусством и, таким образом, безошибочно и с полным сознанием поставил под угрозу свою популярность среди своего собственного народа.

[23] «Stops of Various Quills», У.Д. Хоуэллс (Harper & Brothers, Нью-Йорк, 1895).

XI

Некоторые особенности некоторых городов

Одним из положений в «Outre Mer» М. Бурже, против которого я не могу не возразить, является то, которое настаивает на сущностном сходстве и монотонности всех городов Соединенных Штатов. Опуская вопрос о праве парижанина ссориться с монотонностью уличной архитектуры, я бы просто спросил, какая единственная страна обладает городами, более широко расходящимися, чем Нью-Йорк и Новый Орлеан, Филадельфия и Сан-Франциско, Чикаго и Сан-Антонио, Вашингтон и Питтсбург? Если М. Бурже просто имеет в виду, что существует тенденция к гомогенности в случае современных городов, которая не была совместима с живописными, хотя и неудобными причинами для разнообразия в более древних основаниях, его замечание сводится к трюизму. Чтобы его подразумеваемое сравнение с европейскими городами имело какой-то смысл, он должен был бы утверждать, что недавняя архитектура различных городов Европы более разнообразна, чем современная архитектура Соединенных Штатов. Это кажется мне решительно не так. Современный Париж напоминает современный Рим более тесно, чем любые два из вышеназванных городов напоминают друг друга; и это просто универсальная тенденция замечать сходство сначала, а затем несходство, которая заставляет краткого посетителя Соединенных Штатов не находить характерной индивидуальности в различных великих городах страны. Мы также слишком склонны забывать, что Соединенные Штаты, хотя и континентальные по своим пропорциям, являются, в конце концов, лишь единой нацией, пользующейся одними и теми же институтами и говорящей практически на одном языке; и это по необходимости вводит элемент одинаковости, который должен отсутствовать на континенте Европы, с которым мы склонны сравнивать его. Если мы противопоставим Соединенным Штатам ту одну европейскую страну, которая приближается к ним наиболее близко по размеру, мы, я думаю, обнаружим, что баланс единообразия не склоняется в американскую сторону. Когда все сказано, однако, нельзя отрицать, что существует много сходства в меньших и новых городах и городках Запада, и сравнение мистера У.С. Кейна их с «международными выставками за неделю до их открытия» покажется многим посетителям очень уместным. Только против неразборчивой и неогороженной формы утверждения М. Бурже следует возражать.

Архитектура поразила меня, пожалуй, как единственное искусство, в котором Америка, что касается современных времен, могла бы разумно претендовать на то, чтобы быть наравне с любой европейской страной, если не впереди нее. Я говорю это с полным осознанием многих художественных кошмаров, которые угнетают почву от Атлантики до Тихого океана, с идеальным воспоминанием об акрах мелких, монотонных и подлых структур почти в каждом великом городе Союза, с острым пониманием остроумного высказывания, что американский архитектор часто «не показывает больше самообладания, чем связка петард». Однако совершенно верно, как хорошо выразился мистер Монтгомери Скайлер, что «никакой прогресс не может быть результатом труда архитекторов, чья подготовка сделала их настолько привередливыми, что они больше возмущены грубостью форм, которые являются результатом попытки выразить новый смысл, чем неудачей сделать эту попытку»; и именно в своей свободе от этой привередливой нехватки мужества американский архитектор силен. Его ранние попытки независимости были, возможно, едва ли удачными; но сейчас он входит в фазу, в которой адекватное профессиональное знание сотрудничает с хорошим вкусом, чтобы определить пределы, в которых его воображение может законно работать. Я не знаю, где искать, в течение последней четверти века или около того, более вкусные дизайны, большую искренность цели или более счастливые адаптации к окружающей среде, чем лучшие творения таких людей, как мистер Г.Г. Ричардсон, мистер Р.М. Хант, мистер Дж.У. Рут, мистер Г.Б. Пост и господа Макким, Мид и Уайт. Некоторые из новых жилых улиц таких мест, как Чикаго или Сент-Пол, более чем держат свои позиции, как мне кажется, с любыми современными магистралями своего класса в Европе. К моему собственному мнению позвольте мне добавить ценное свидетельство мистера Э.А. Фримена в его «Впечатлениях о Соединенных Штатах» (стр. 246, 247):

Я нашел современные церкви различных деноминаций, безусловно, лучшими, как произведения архитектуры, чем я ожидал. Они вполне могут стоять рядом со средними современными церквями в Англии, если отбросить несколько самых лучших... Но я подумал, что церкви, стиль которых чаще всего готический того или иного рода, решительно менее успешны, чем некоторые из гражданских зданий. В некоторых из них, я едва ли знаю, насколько по выбору, насколько по счастливому случаю, был найден стиль, который показался мне гораздо более родным, чем любые репродукции готики. Большая часть уличной архитектуры нескольких городов очень успешно уловила ведущую идею истинного итальянского стиля.

Нью-Йорк, ворота в Америку для, пожалуй, девяти из десяти посетителей, описывается мистером Ричардом Грантом Уайтом, американским писателем, как «лихой, грязный, полусветский город». Мистер Хоакин Миллер, поэт Сьерры, называет его «городом с железным фасадом, железными ногами и железным сердцем». Мисс Флоренс Марриат утверждает, что Нью-Йорк — «без всякого исключения самый очаровательный город, в котором она когда-либо была». Мисс Эмили Фейтфул признает, что поначалу он кажется грубым и новым, но говорит, что когда возвращаешься в него с Запада, понимаешь, что у него есть все существенное общего с твоим европейским опытом. В своем собственном блокноте я нахожу, что Нью-Йорк произвел на меня впечатление «как дама в бальном костюме, с бриллиантами в ушах и с пальцами, торчащими из ботинок».

Вот, значит, доказательство того, что Нью-Йорк производит довольно сильное впечатление на своих гостей, и что это впечатление отнюдь не одинаково в каждом случае. Нью-Йорк, очевидно, персонаж с характером, и с характером многогранным. Для большинства европейских посетителей он должен, в целом, быть некоторым разочарованием; и это не совсем выгодный или даже характерный портал на американский континент. Во-первых, он слишком ошеломляюще космополитичен по составу своего населения, чтобы взять отличительную американскую ноту. Дело не только в том, что нью-йоркское общество имитирует общество Франции и Англии более выраженным образом, чем я нашел где-либо еще в Америке, но имена, которые видишь над магазинами, кажутся преимущественно немецкими и еврейскими, акценты, с которыми мы знакомы дома, звучат в наших ушах, кварталы, в которые нас впервые вводят, напоминают унылость и обшарпанность прибрежных кварталов таких городов, как Лондон и Глазго. Более близкое знакомство находит много того, что сильно по-американски в Нью-Йорке; но это не первое впечатление, а первые впечатления значат так много, что мне кажется жаль, что Нью-Йорк для большинства путешественников является прологом к их американским впечатлениям.

Контрасты между нищетой и богатством Нью-Йорка настолько крайние, что порой напоминают даже Лондон, где страдания и процветание соседствуют, пожалуй, более душераздирающим образом, чем где-либо еще в широком мире. Но контрасты, которые поражают даже самого невнимательного посетителя так называемого американского «мегаполиса», имеют иную природу. Когда американские друзья спрашивали меня, что больше всего поразило меня в Америке, я иногда отвечал, если был в злобном настроении: «Тот факт, что главная улица самого большого и богатого города Союза так ужасно вымощена»; и, действительно, мои воспоминания о дырах на Бродвее и о том, что в зимнюю погоду мне иногда приходилось сворачивать на Юниверсити-плейс, чтобы не переходить Бродвей по колено в жидкой грязи, кажутся такими странными, словно они относятся к сну. Нью-Йорк, опять же, обладает одними из самых роскошных частных резиденций в мире, часто украшенных, в частности, изысканной резьбой по камню, какую европейцы иногда заказывали для собора или церкви, но которую республиканская простота приберегла для жилища частного гражданина. И все же отнюдь не исключено, как говорят немцы, что тротуар перед этим обиталищем роскоши может быть испещрен огромными трещинами и разломами, которые делают ходьбу после наступления темноты по-настоящему опасной.

Пятая авеню, на мой взгляд, не является одной из самых привлекательных городских улиц в Соединенных Штатах, но, пожалуй, именно она производит наибольшее впечатление процветания. Она в высшей степени солидная и основательная; от нее веет респектабельностью и, возможно, скукой. Это настоящий олдермен среди улиц. Магазины в ее нижней части, постепенно пробирающиеся выше, подобно скромному гостю из притчи, не взывают к тем, у кого тугой кошелек, но выглядят столь же аристократично, как и магазины на Ганновер-сквер. Ее отели и клубы в равной степени намекают на тугие кошельки. Ее церкви более чем прозрачно говорят о золотых пожертвованиях; и посетитель не удивляется, когда его уверяют (а это непременно произойдет), что пастор одной из них каждое воскресенье проповедует «двумстам пятидесяти миллионам долларов». Даже прекрасный римско-католический собор вносит свой вклад в это впечатление и поощряет верующих платой от пятнадцати до двадцати пяти центов за место. «Крыльца» мрачных домов из коричневого песчаника, кажется, сохраняют нечто большее от своего голландского происхождения, чем просто название. Воскресный парад здесь выглядит лучше одетым, чем в Гайд-парке, но честность заставляет меня признать, в ущерб моему нынешнему доводу, что он значительно менее чопорный и ни к чему не обязывающий. Действительно, если бы не жалкие лошади «линий дилижансов», Пятая авеню могла бы предъявить чистый счет безупречного достатка.

Мэдисон-авеню, до сих пор не захваченная магазинами, соперничает с Пятой авеню в своих признаках крайнего благополучия, и ее стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть дом Тиффани — один из самых смелых и при этом самых пленительных экспериментов в области городских резиденций, известных мне.

В отличие от многих других американских городов, лучшие дома Нью-Йорка выстроены в ряд без малейшего вкрапления сада или зелени; только на впечатляющем, но незаконченном Риверсайд-драйв, с его грандиозными видами на Гудзон, архитектура хоть сколько-нибудь выигрывает от природных образований или живописных условий. Изучающему архитектуру следует обратить внимание на успех, с которым часто решалась задача придания выразительности городскому дому сравнительно простых очертаний, и он найдет множество очаровательных отдельных деталей, таких как двери, балконы или окна. Хорошими примерами этого являются изысканный эркер и другие декоративные элементы дома мистера У. К. Вандербильта, спроектированного мистером Хантом, на Пятой авеню, на углу 52-й улицы; образцы также можно найти на 34-й, 36-й, 37-й, 43-й, 52-й, 56-й и 57-й улицах, недалеко от их пересечения с Пятой авеню. Дома У. Г. Вандербильта (Пятая авеню, между 50-й и 51-й улицами) были описаны как «коробки из коричневого камня с прикладной архитектурой»; но прикладная резьба, хотя и довольно бессмысленная с точки зрения своего расположения, сама по себе настолько изысканна, что заслуживает большего, чем мимолетный взгляд. Железные перила, окружающие дома, являются прекрасными образцами металлообработки. Дом мистера Корнелиуса Вандербильта, чуть выше по авеню, с его красным кирпичом и сланцем, а также сочленениями и слуховыми окнами из серого известняка, является хорошим примером эффективного использования цвета в жилой архитектуре — эффект, который допускает и сохраняет чистый, сухой климат Нью-Йорка. Ряд тихих старинных домов на северной стороне Вашингтон-сквер заинтересует по крайней мере историка архитектуры, настолько они характерны для времен покоя и мира, которые Нью-Йорке давно забыл. Вниз к оконечности острова, в самом «Сити», посетитель найдет множество удачных творений для современных торговых целей, помимо таких старых объектов архитектурного интереса, как церковь Троицы и Сити-холл, восхваляемые профессором Фрименом и многими другими знатоками обоих континентов. Среди этих деловых сооружений можно назвать «Пост-билдинг», здание «Юнион Траст Компани» (№ 80 по Бродвею) и «Гернси-билдинг» (также на Бродвее). На самой вершине острова Манхэттен лежат исторические Боулинг-Грин и Бэттери-парк, очарование которых не было полностью уничтожено вторжением надземной железной дороги. Здесь возвышается огромная ротонда Касл-Гарден, через которую до недавнего времени все иммигранты в Нью-Йорк совершали свой въезд в Новый Свет. Безусловно, это имеет свой собственный патетический интерес, если мы подумаем, что означала эта высадка для столь многих тысяч бедных и нуждающихся. Подходящим девизом для ее гостеприимных порталов было бы: «Впитывайте новую надежду, все входящие сюда».

Как я уже сказал, в Нью-Йорке нет недостатка в хорошем американизме. Пусть англичанин, который не верит в американскую школу скульптуры, посмотрит на статую адмирала Фаррагута работы Сент-Годенса на Мэдисон-сквер и скажет, где у нас есть лучшая или такая же хорошая отдельная фигура на любой из наших улиц. Пусть тот, кто думает, что прекрасные общественные картинные галереи ограничены Европой, отправится в Метрополитен-музей искусств с его сокровищами Рембрандта и Рубенса, Гольбейна и Ван Дейка, Франса Хальса и Теньерса, Рейнольдса и Хогарта, Месонье и Детайля, Розы Бонер и Труайона, Коро и Бретона. Пусть любитель инженерных чудес, после того как он в достаточной мере оценил упругую прочность Бруклинского подвесного моста, отправится на другой конец острова и насладится более солидными, но по-своему не менее внушительными пропорциями Вашингтонского моста через Гарлем, и пусть он выберет маршрут по надземной железной дороге Девятой авеню с ее головокружительным поворотом на 110-й улице. И, наконец, пусть любитель живописного не упустит возможности насладиться видами с уже упомянутого Риверсайд-драйв, искусно созданными красотами Центрального парка и районом, известным как Вашингтон-Хайтс.

Англичанин в Нью-Йорке, вероятно, здесь впервые познакомится с американской системой наименования улиц; и если он сразу освоит ее несколько простых принципов, будет странно, если он не найдет ее очень полезной и удобной. Возражение, которое обычно выдвигается против нее, заключается в том, что нумерация улиц вместо их именования мучительно арифметична, суха и неинтересна; но если человек пробудет достаточно долго, чтобы по-настоящему освоиться с улицами, он обнаружит, что голые цифры вскоре обрастают ассоциациями, и Пятая авеню приобретет столь же отчетливую индивидуальность, как Бродвей, в то время как 23-я улица вызовет столь же определенную картину торговой активности, как Бонд-стрит или Пикадилли. Главная проблема — это легкость, с которой можно перепутать такой адрес, как № 44 по Восточной 45-й улице, с № 45 по Восточной 44-й улице; и настолько естественна инверсия такого рода, что иногда человек бывает достаточно неосторожен, чтобы допустить ее при написании собственного адреса.

Переход от Нью-Йорка к Бостону в такой главе, как эта, так же неизбежен, как сборщик налогов, хотя, возможно, сейчас тратится меньше изобретательности на придумывание анекдотов, типичных для контрастов между этими двумя городами, с тех пор как Чикаго, захватив Всемирную выставку, вызвал на себя весь огонь сатирических орудий нью-йоркского соперничества. Мне, однако, кажется, что во многих отношениях гораздо больше сходства между Нью-Йорком и Чикаго, чем между Нью-Йорком и Бостоном, и что легче использовать последнюю пару, чем первую, чтобы преподать урок или украсить рассказ. И в Нью-Йорке, и в Чикаго преобладающей нотой является богатство и коммерция, доминирующее социальное впечатление — это безграничная материальная роскошь, атмосфера густа от эманаций тех, кто спешит разбогатеть. Спешу добавить, что, конечно, это в значительной степени смягчается другими тенденциями и чертами; было бы особенно непростительно с моей стороны забыть об исключительно интеллектуальных, художественных и утонченных аспектах нью-йоркской жизни, проблески которых мне посчастливилось увидеть. В Бостоне, однако, есть нечто иное. Простое богатство, даже в эти вырождающиеся дни, кажется, не играет такой важной роли в ее обществе. Имена, которые постоянно слышишь или видишь в Нью-Йорке, — это имена вроде Астор, Вандербильт, Джей Гулд и Брэдли-Мартин, имена, которые, какими бы другими качествами они ни обладали, прежде всего означают просто грубое богатство. В Бостоне видные публичные имена — имена, которые естественно приходят мне на ум, когда я думаю о Бостоне, каким я его видел, — это Оливер Уэнделл Холмс, поэт и романист; Элиот, президент колледжа; Фрэнсис Уокер, политический экономист; Хиггинсон, щедрый пропагандист классической музыки; Роберт Трит Пейн, филантроп; Эдвард Эверетт Хейл; и другие более или менее похожего класса. Опять же, в Нью-Йорке и в Чикаго (Пуллман, Маршалл Филд, Армор) видные имена — это решительно люди сегодняшнего дня, и они, кажется, меняются с каждым поколением. В Бостоне мы имеем имена первого губернатора и других лидеров первых поселенцев, которые до сих пор сияют в их потомках почти немеркнущим блеском. Нынешний мэр Бостона, например, является членом семьи, имя которой было прославленным в анналах города на протяжении двухсот лет. Он пятый из своего имени в прямой линии, добившийся славы на государственной службе, и третий, занявший кресло мэра. Не менее шестнадцати непосредственных членов семьи зарегистрированы в стандартных биографических словарях Америки.

Хотя, несомненно, аттические рассказы о беотийской тупости были по крайней мере так же часто хорошо выдуманы, как и правдивы, возможно, дело в том, что обычно есть некоторые основания для популярных карикатур на любое сообщество. Я должным образом сделал скидку на юмористические и претендующие на юмор истории о бостонском педантизме, которые я слышал в Нью-Йорке, и обнаружил, что, как правило, был прав, сделав это. Синие чулки не более заметны в Бостоне, чем где-либо еще; его театры не специализируются на греческих пьесах; маленькие мальчики не подают петиции в законодательное собрание об увеличении часов обучения в школе. Однако остается основа истины, достаточно большая, чтобы показать наблюдателю, как была приобретена эта репутация. Это торжественный факт, что то, что в Англии выглядело бы как «В этом вагоне плевать запрещено», в электрических вагонах Бостона переведено как: «Совет здравоохранения настоящим постановляет, что плевание в уличных вагонах является общественным нарушением». Составитель этого объявления, несомненно, говорил бы о ножках пианино и называл бы лопату сельскохозяйственным орудием. И в общении я часто замечал излишнюю поспешность в скольжении по льду, который казался моему более грубому британскому чувству вполне способным выдержать любой обычный вес, а также определенную тонкость намеков, которая, казалось, возвышала изобретательность фразы в ущерб здравому смыслу и обычной откровенности. Слишком высокую похвалу трудно дать Бостонским симфоническим концертам; но трудно избежать подозрения в аффектации в суровой критике, которую слышишь в адрес дирижера всякий раз, когда он позволяет появиться в программе немного более легкой музыке, чем обычно.

Бостон по-своему так же богат контрастами, как и любая часть Соединенных Штатов. Безусловно, нет более культурного центра в стране, и все же буква «r» так же плохо обрабатывается бостонским ученым, как и самым отъявленным кокни. Для уха бостонца «centre» звучит точно так же, как имя героини «Летучего голландца» Вагнера, а его самые культурные выпускники говорят о «Data r of Ethics» Герберта Спенсера. Критические программы симфонических концертов подготовлены одним из самых способных из ныне живущих музыкальных критиков и являются учеными почти до излишества; однако, как отметил наблюдательный швейцарский критик М. Ваньер, их утонченный и тонкий текст должен терпеть непосредственное соседство с рекламой чайных комнат и продавцов перчаток. Бостон имеет заслуженную репутацию одного из самых хорошо управляемых городов Америки, однако некоторые из его важных улиц редко видят муниципальную поливальную машину, пыль летает облаками как летом, так и зимой, а мириады опасных для жизни велосипедов проносятся по его улицам ночью без фонарей. Бостонская матрона воздевает руки в святом ужасе перед свободой западных манер, и все же существует местная поговорка, основанная на твердой основе фактов, что Kenney & Clark (известная фирма владельцев конюшен) — единственный шаперон, который нужен бостонской девушке, идя на бал или возвращаясь с него. Бостонцы — не самые неумные из смертных, и все же я не знаю другого города в Америке, который был бы доволен такой аномальной системой найма извозчиков, где не делается скидки на количество человек. Один человек может доехать в комфортабельном двухлошадном брогэме до любой точки в пределах Бостона за 50 центов; два человека платят 1 доллар, три человека 1,50 доллара и так далее. Мой совет квартету путешественников, посещающих Бостон, — нанять сразу четыре экипажа и ехать процессией, пока они не найдут извозчика, который поймет суть дела.

Один проницательный наблюдатель отметил, что именно мужчины Нью-Йорка становятся изможденными, морщинистыми, тревожными и преждевременно старыми в своих отчаянных попытках обеспечить бриллиантами, балами, костюмами от Ворта и поездками в Европу своих беззаботных, красивых, легких на подъем и хорошо упитанных супруг и дочерей; в то время как мужчины Бостона — это «веселые ребята, которые зарабатывают деньги законной торговлей, а не дикими спекуляциями, и это видно по их лицам, озаренным светом хороших сигар, шампанского и других маленьких роскошей», в то время как их женщины постоянно обеспокоены совестью Новой Англии и постоянно создают себе тревоги там, где их нет. В этом описании действительно много правды, если сделать скидку на простительное преувеличение. Именно среди женщин Бостона находишь традиционную мантию интеллектуальности, которую носят наиболее повсеместно, и именно среди женщин Нью-Йорка находишь наиболее характерные проявления любви к удовольствиям и социальным триумфам. Возможно, это не просто случайность, что дочери бостонских миллионеров, кажется, выходят замуж за своих сограждан, а не за иностранных дворян. «Никакие их деньги не идут на позолоту рококо-корон».

Я испытываю немало симпатии к канадскому другу, который воскликнул: «О, Бостон! Я не включаю Бостон, когда говорю о Соединенных Штатах». Макс О'Релль аналогичным образом отметил, что если вы хотите услышать суровую критику Америки, вам нужно только поехать в Бостон. «Там хвалят Бостон и Англию, и поносят Америку по мнению экспертов». Было бы ошибкой, однако, делать вывод, что Бостон не является истинно американским или что он посвящает себя какому-либо добровольному подражанию Англии. В очень глубоком смысле Бостон — один из самых интенсивно американских городов Союза; он представляет, возможно, прекраснейшее развитие многих наиболее характерных идеалов американизма. Его сходство с Англией, по-видимому, объясняется простым фактом, что подобные причины производят подобные результаты. Исходный английский запас, которым был основан Бостон, остался здесь менее смешанным, чем, возможно, в любом другом городе Америки; и различия между потомками пуритан, которые эмигрировали, и потомками тех из них, кто остался дома, не осложнены существенным вливанием чужой крови ни в том, ни в другом случае. Независимость первоначальных поселенцев, их ненависть к принуждению и тирании естественно выросли за два с половиной столетия демократии; даже муниципальная администрация не была полностью захвачена ирландским избирателем. Бостонец в весьма заметной степени решил проблему сочетания добродетелей демократии с манерами аристократии; и я не знаю, где вы найдете лучший тип американца, чем бостонский джентльмен: патриотичный с просвещенным патриотизмом; с прекрасными манерами даже по отношению к классу, стоящему непосредственно ниже его собственного; энергичный, но не раб погони за богатством; либеральный в своей религии, но с чем-то от пуританской совести, все еще скрывающейся под его универсализмом; распределяющий свой досуг между искусством, литературой и занятиями на свежем воздухе; немного холодный в своей первоначальной манере с незнакомцами, но тепло гостеприимный, когда его уверенность в ваших достоинствах удовлетворена. Мы в Англии вполне можем гордиться тем, что кровь, которая течет в жилах идеального бостонца, столь же отчетливо и истинно английская, как кровь наших собственных Гладстонов и Морли, наших Браунингов и наших Теннисонов.