«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Американский юмор не имеет почтения к тем, кто занимает высокое положение или власть. Американец скажет о своем главном руководителе: «Да, у Президента много вкуса — и весь он плохой». Текущий стишок, когда я был в Вашингтоне, звучал так:

"Benny runs the White House,

Levi keeps a bar,

Johnny runs a Sunday School—

And, damme, there you are!"

Упомянутые джентльмены — это тогдашний президент, мистер Гаррисон; вице-президент, мистер Мортон, который был владельцем или совладельцем одного из больших вашингтонских отелей; и мистер Уонамейкер, генеральный почтмейстер, хорошо известный как «искренний христианский деятель».

Я видел даже священную Декларацию независимости, имитированную как по формулировке, так и по внешней форме, в качестве рекламы отеля.

История, ходившая в Филадельфии, относится к мистеру Ричарду Воксу, выдающемуся гражданину и члену весьма уважаемой старой квакерской семьи, который в молодости был атташе американской миссии в Лондоне. Одно из его писем домой рассказывало с простительной гордостью, что он танцевал с принцессой Викторией на королевском балу и нашел ее очень очаровательным партнером. Его мать ответила: «Мне очень приятно, Ричард, слышать о твоем успехе на балу в Букингемском дворце; но ты должен помнить, что для твоего отца было бы большим ударом, если бы ты женился вне собрания».

Философия, искусство и литература не пользуются большим почтением у американских юмористов. Даже Оливер Уэнделл Холмс говорит о метафизике, что она подобна «раскалыванию бревна: когда закончишь, у тебя появятся еще два, которые нужно расколоть». На плакате, долгое время использовавшемся комиками Крейном и Робсоном, эти любимцы публики были изображены в виде двух нижних херувимов с «Сикстинской мадонны». Утверждение Билла Ная о том, что «особенность классической музыки в том, что она гораздо лучше, чем звучит», типично для целого батальона подобных острот. Пейзажи, даже если они связаны с поэзией, не вызывают большего уважения. Рекламный фанатик, уродующий самые живописные скалы своими отвратительными объявлениями, возможно, едва ли заслуживает звания юмориста, но человек, который приклеил название «Миннигиггл» к небольшому водопаду рядом со знаменитым Миннехахой, очевидно, считал себя таковым. Несомненно, так же думал и один из моих предшественников в кабинке для переодевания на Ниагаре, начертавший на ее стенах:

"Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them,

Volleyed and thundered!

But the man who descinds

Through the Cave of the Winds

Can give points to the noble six hundred."

Об экстравагантном преувеличении американского юмора вряд ли стоит приводить примеры. Для обычного наблюдателя это, пожалуй, всегда было его главной чертой, и хрестоматийные примеры придут на ум каждому. Легко понять, как часто злоупотребляют этой формой юмора, и, по правде говоря, это происходит ежедневно и ежечасно. Многие претендующие на звание американских юмористов совершенно не понимают, что одно лишь преувеличение не обязательно смешно.

В качестве иллюстрации: история о женщине, которая описала внезапность американского циклона, сказав, что, подняв глаза от садовых работ, «увидела, что воздух почернел от ее близких друзей», кажется мне вполне удачным применением принципа преувеличения. То же самое можно сказать об описании человека, который был настолько ужасно худым, что никогда не мог понять, болит ли у него живот или поясница. Но шутник, который ожидает, что вы будете смеяться над рассказом о рыбе, которая была настолько огромной, что вода в озере опустилась на два фута, когда ее вытащили на берег, просто не знает, где заканчивается юмор и начинается бессвязный идиотизм.

Сухая иносказательность американского юмора — также хорошо известная его черта. В своей самой грубой форме он принимает такой вид: «Миссис Уильям Хэнкинс растопила печь керосином 23 февраля. Ее одежда как раз впору нынешней миссис Хэнкинс». Обычный англичанин поймет суть такой шутки (хотя его ум не будет работать с электрической быстротой американца), но более тонкие формы этого аллегорического стиля часто ускользают от него вовсе. Или, если теперь он начинает «схватывать» с почти американской ловкостью, то лишь потому, что самые остроумные шутки из «Детройт Фри Пресс» постоянно подаются ему в комических колонках его вечерней газеты. Мы дошли до того, что стали потребителями, если не производителями, этого стиля шуток.

В своих высших проявлениях это качество юмора незаметно переходит в иронию. Она культивировалась американцами с большим успехом — пожалуй, лучше всего на страницах этого замечательного еженедельника «Нейшн». Любой, кто захочет просмотреть подшивки за восемь или десять лет назад, найдет множество ироничных передовиц, которые своей тонкостью и остроумием радовали тех, кто «понимал», в то время как, с другой стороны, они часто вводили в заблуждение даже самих избранных американцев, вызывая поток наивно одобряющих или осуждающих писем.

Если отвлечься от специфических различий между американским и английским юмором, нельзя не заметить, как юмор пронизывает и придает вкус всей американской жизни. Почти нет дела, которое было бы слишком важным, чтобы его нельзя было сгладить шуткой; и серио-комические намеки могут всплывать даже среди самых сухих на вид рифов ценных бумаг и сделок. Почти невозможно представить управляющего Банком Англии, отпускающего шутку в своем официальном качестве, но остроумие доведено до совершенства в устах подобных «младенцев» в Нью-Йорке. Из недавних видных ораторов в Америке все, кроме Карла Шурца и Джорджа Уильяма Кертиса, являются профессиональными юмористами.

Когда профессор Бойесен на экзамене в Колумбийском колледже предложил в качестве одного из вопросов: «Напишите отчет о своей жизни», он обнаружил, что семнадцать из тридцати двух ответов были написаны в шутливом тоне. Пятнадцать из этих семнадцати студентов носили имена, указывающие на американское происхождение, в то время как все, кроме троих, не шутивших, имели иностранные имена. Авраам Линкольн, конечно, великий пример этой склонности привносить элемент юмора в более серьезные дела жизни; и его биография содержит много примеров его самого счастливого воздействия. Все газеты, включая религиозные еженедельники, имеют комическую колонку.

Огромная серьезность, с которой англичанин относится к себе и ко всему остальному, практически неизвестна в Америке; и тяжеловесный механизм коммерческой и политической жизни, несомненно, работает легче благодаря наличию масла подсознательного юмористического намерения. Американское отношение, если оно не доведено до крайности, по-видимому, предполагает более верный взгляд на относительную важность вещей; американец как бы говорит: «Это дело важно для вас и для меня, но, в конце концов, оно не касается орбиты планеты, и нет смысла говорить и действовать так, как будто это так». Это чувство юмора часто спасает американца в ситуации, в которой англичанин прибег бы к откровенной грубости; оно развязывает Гордиев узел вместо того, чтобы разрубить его. Слишком сильная убежденность в своей правоте часто ведет к конфликтам, которых можно было бы избежать при более юмористическом понимании относительной важности явлений. Смотреть на жизнь как на шутку — это, несомненно, бездна цинизма, которая не ведет и не может привести к добру, но признание юмористической стороны, юмористических возможностей, проходящих через большую часть нашего практического существования, часто действует как спасительная благодать. Отсутствием этой благодати англичанин обязан многим из своей непопулярности среди иностранцев, многим из трудностей, которые он испытывает, пытаясь заставить других принять свою точку зрения, даже когда эта точка зрения верна. Можно с таким же успехом повесить собаку, как и дать ей плохое имя; и чувство юмора, которое удержало бы Джона Булля от того, чтобы называть вещь «неанглийской», когда он имеет в виду плохую или непрактичную, часто помогало бы ему плавно двигаться к своей цели. Своим острым чувством юмора янки обязан многим из своих успехов; оно заставляет его, пожав плечами, перестать сражаться из-за названий, когда суть дела уже получена; оно может иногда склоняться к расчетливому эгоизму, а не к спонтанной щедрости, но в целом оно смягчает, обогащает и облегчает проблемы существования. Впрочем, здесь следует отметить, что некоторые наблюдатели, такие как профессор Бойесен, считают, что в американской жизни слишком много шутливости, и утверждают, что постоянное присутствие шуток и комических анекдотов во многом разрушило искусство беседы и красноречия.

Юмор также служит отличным предохранительным клапаном для возбуждения политических баталий. Когда я был в Нью-Йорке, как раз перед избранием президента Гаррисона в 1888 году, в один и тот же день состоялись два больших политических шествия. Днем около тридцати тысяч республиканцев прошли по улицам между рядами заинтригованных зрителей, в основном демократов. Вечером столько же демократов пронесли свои факелы по тем же улицам. Никаких столкновений не произошло; никакого дурного настроения не было заметно. Республиканцы, казалось, наслаждались шутками, колкостями и кричащими лозунгами демократов; и когда появился республиканский баннер с надписью «Ни холодного Севера, ни жаркого Юга, ни умеренного Востока, ни Саквилл-Уэста», никто, казалось, не оценил это больше, чем пострадавший демократ. Кливлендский клич «Четыре, четыре, четыре года еще» был встречен решительно и эффективно простой адаптацией «Четыре, четыре, четыре месяца еще», что оказалось более пророческим в отношении тогдашнего пребывания этого джентльмена в Белом доме. В полночь, три дня спустя, я был зажат в толпе кричащих людей на Честнат-стрит в Филадельфии, наблюдая за результатами выборов, которые проецировались с помощью стереоптикона на большие белые простыни. Более ярых или заинтересованных сторонников я не видел; но в то же время я никогда не видел более добродушной толпы. Если я и встретил одного полицейского в ту ночь, то это было все, что я видел; а полицейские отчеты на следующее утро, в городе с миллионным населением, выпущенном на улицы в государственный праздник, сообщили об аресте пяти пьяных и одного карманника!

Предвыборные пари часто оплачиваются практическими шутками вместо текущей монеты. Так, после дня выборов вы встретите побежденного республиканца, везущего своего друга-демократа через хихикающую толпу в тачке, или идущего по Бонд-стрит своего родного города с угольно-черной африканской прачкой под руку. Но в таких формах шуток, как «День белой шляпы» на Нью-Йоркской фондовой бирже, американцы опасно приближаются к лондонскому стандарту по-настоящему смешного.

Сравнивая американский юмор с английским, мы должны позаботиться о том, чтобы сравнивать класс с классом. Те из нас, кому трудно рассмеяться над «Джаджем», Биллом Наем или Джошем Биллингсом, должны, по крайней мере, признать, что они не такие уж слабые, как Элли Слопер и другие родственные английские юмористы. Когда мы доходим до уровня Артемуса Уорда, Ика Марвела, Х.К. Баннера, Фрэнка Стоктона и Марка Твена, мы можем обнаружить, что у нас нет столь же популярных современных юмористов равного мастерства; и это, безусловно, юмористы чисто американского типа. Если требуется юмор более тонкого пошиба, мне кажется, что найдется мало, если вообще найдутся, современных английских писателей, которые могут соперничать с деликатными сатирическими способностями Генри Джеймса или тонкой иносказательностью фарсов г-на У.Д. Хоуэллса, для аналогии с которыми нам приходится обращаться к лучшим французским произведениям такого рода. Но это выводит нас за рамки этой главы, которая касается лишь юмора «человека в вагоне».

СНОСКИ:

[16] В английском издании Артемуса Уорда, по-видимому, под редакцией г-на Джона Кэмдена Хоттена (Chatto and Windus), этот отрывок сопровождается следующим примечанием: «Здесь снова Артемус призвал на помощь приятную шутку как наиболее подходящее оправдание для вопиющей плохости картины». Это примечание является отличной иллюстрацией английской тупости — если она необходима, со стороны читающей публики; если излишня, со стороны редактора.

IX

Американская журналистика — смешанное благо

Средняя британская ежедневная газета, пожалуй, немного опережает своего среднего читателя; если бы мы могли представить себе выпуск «Стандард», «Дейли Кроникл» или «Скотсмен», превращенный в человеческий облик, нам, вероятно, пришлось бы признать, что созданное таким образом существо было несколько выше среднего человека по вкусу, интеллекту и доброжелательности. Грубо говоря, делая скидку на все очевидные исключения, я склонен сказать, что подобное утверждение не было бы столь же универсально верным для американской газеты и американской публики, особенно если включить в последнюю категорию гражданок. Если бы просвещенный иностранец рассматривал британского гражданина как практическое воплощение своей ежедневной прессы, будь то столичной или провинциальной, он был бы более чем справедлив к нему; если бы он применил тот же стандарт к американской прессе и американскому гражданину, то не последний выиграл бы от этого допущения. Американская газета представляет собой значительно более низкий уровень жизни, чем английская; часто кажется, что первая ориентируется на наименее интеллектуальный класс своих читателей, в то время как вторая предполагает стандарт, который большинство ее читателей не могут достичь. Культурный американец, безусловно, не использует столько сленга, сколько газета, которую он читает; он, конечно, не интересуется чрезвычайно глупыми светскими новостями, которые занимают несколько колонок. Такие журналы, как нью-йоркский «Ивнинг Пост» и спрингфилдский «Репабликан», несомненно, заслуживают упоминания наряду с нашими самыми респектабельными ежедневными газетами; но журналы столь высокого уровня сравнительно редки, и ни один культурный английский гость в Соединенных Штатах не мог избежать шока от контраста между своим разборчивым и благовоспитанным хозяином и общим тоном листка, подаваемого к утренним горячим лепешкам или читаемого им в вагонах и в клубе.

Для такого положения дел можно предложить различные причины. Во-первых, масса полуобразованных людей в Соединенных Штатах — людей достаточно умных, чтобы живо интересоваться всем, что касается человечества, но недостаточно подготовленных, чтобы настаивать на литературной форме, — настолько огромна, что практически подавляет культурный класс и делает его сравнительно неважным объектом для делового редактора. В Англии постепенно сложился стандарт вкуса, на котором настаивает образованный класс и который в значительной степени принимается на веру другими. В Америке практически никакой такой стандарт не признается; никто там не будет продолжать выписывать газету, которую находит скучной, только потому, что ее выписывают сквайр и пастор. Американский читатель — даже будучи сам человеком высокого образования и утонченности — гораздо менее ответственное существо, чем англичанин, и удовлетворится пожатием плеч там, где последний написал бы письмо с гневным протестом редактору. Я не раз спрашивал американского друга, как он может выносить такую ежедневную трапезу из бессмысленной вульгарности, небрежного английского языка и общей второсортности; но не получил иного ответа, кроме того, что нужно знать новости, что редакционная часть газеты сделана хорошо и что человек должен извлекать лучшее из того, что существует. Это национальная черта; ее просто нужно признать таковой. Возможно, тот факт, что в Америке нет столичной прессы, которая задавала бы тон остальной стране, также может иметь значение в этой связи. Пресса Вашингтона, политической столицы, отчетливо провинциальна; а нью-йоркские газеты, хотя практически и представляют Соединенные Штаты для внешнего мира, едва ли могут играть по-настоящему столичную роль внутри самой страны.

Основные характеристики американской журналистики можно суммировать словом «предприимчивость». Никто на земле не более изобретателен, чем американский редактор, которого постоянно подстегивает чувство конкурирующих энергий вокруг него. Никаких усилий, расходов или ухищрений не жалеется на сбор новостей; едва ли какой-либо интересный факт упускается армией бдительных репортеров, работающих день и ночь в поле. Газеты старого света не конкурируют с газетами нового в вопросе количества новостей. Но именно здесь проявляется один из главных недостатков американского журнала, один из навязчивых грехов американского народа — их хорошо известная любовь к «масштабности», их склонность спрашивать «Сколько?», а не «Какого рода?». В ежедневном меню, предлагаемом американской прессой, отсутствует разборчивость, которая не может не вызывать отвращения у утонченного и образованного вкуса. Только невежда требует жаркое и ростбиф одинакового объема; только вульгарный человек хочет, чтобы столько же места в его газете занимали жестокие боксерские поединки или пустые «персоналии», сколько важная политическая информация или литературная критика. Несомненно, есть доля правды в насмешке Мэттью Арнольда о том, что американские газеты, безусловно, поставляют достаточно новостей — но это новости из лакейской. Как будто у руля стоит скорее активный репортер, чем способный редактор. Говорят, что если в Дании на одного репортера приходится восемь редакторов, то в Соединенных Штатах пропорция прямо противоположная. Сеть обычного американского редактора по крайней мере так же неразборчива, как сеть немецкого историографа: каждая деталь сметается, независимо от ее внутренней ценности. Сама цель, ради которой, как заявляется, существует газета, часто терпит крах из-за невозможности узнать, какие новости дня являются важными. Репортер гордится тем, что может «раздуть» самый внутренне неинтересный и неважный материал. Сами лучшие американские критики согласны с этим пунктом. Г-н Хоуэллс пишет: «Слишком много вещей собрано вместе, в которых читатель не может и не должен иметь интереса. Тысяча и одна мелкая деталь различных жизненных случайностей, сгруппированных в газетных колонках, — это бесполезная трата денег и энергии».

Кульминационная точка этого бесцельного нагромождения материалов, хороших, плохих и безразличных, достигается в воскресных выпусках крупных газет. Ничто не кажется неуместным для их бесконечных колонок: скандалы, политика, схемы вязания крючком, фальшивые интервью, детские мистификации, приправленные полицейские отчеты, преувеличения всех видов, записи о чудесных исцелениях, забавные истории с комическими рисунками, светские заметки, сплетни об иностранных королевских особах, персоналии всех описаний. Фактически, они образуют настоящий лоскутный мешок журналистики. Неразумная гордость испытывается от самого их объема — как будто сорок страниц сами по себе лучше, чем одна; как будто тонны мусора в воскресном выпуске «Готэм Газометра» перевешивают в каком-либо ценном смысле десять или двенадцать маленьких страниц парижского «Там». Не то чтобы в воскресных газетах не было много хорошего материала. Wer vieles bringt wird manchem etwas bringen; и тот, кто знает, где искать, обычно найдет какой-нибудь съедобный кусочек в свином корыте. Утверждалось, что воскресные газеты Америки соответствуют более дешевым английским журналам; и, несомненно, в этом утверждении есть доля правды. Милая маленькая сказка, интересная заметка о популярной науке или способный очерк о каком-то современном политическом состоянии, однако, так спрятаны среди массы слабо иллюстрированных и вульгарно написанных заметок о спорте, обществе, криминальных отчетов и личных интервью с самыми мимолетными знаменитостями, что нельзя не стоять в изумлении перед этим ужасным злоупотреблением мощным двигателем прессы. Праздно утверждать, что газета, как деловое предприятие, должна поставлять такого рода вещи, чтобы удовлетворить спрос на них. Гордостью прессы является (или должна быть) то, что она ведет и формирует общественное мнение, и, несомненно, журналистика (как и театр) является по крайней мере в такой же степени причиной, как и следствием развращенности общественного вкуса. Предприимчивые театральные менеджеры уже доказывали, что Шекспир не означает крах, и в Соединенных Штатах есть замечательные журналы, которые показали себя ценными объектами без чрезмерного потакания легкомысленной или порочной стороне общественного инстинкта. [17]

Соломинка показывает, куда дует ветер; пусть один пример покажет бездонную пропасть в вопросах тона и вкуса, которая может существовать между великой американской ежедневной газетой и ее английскими аналогами. Летом 1895 года в одном из самых богатых и влиятельных американских журналов — газете, с которой приходится считаться таким людям, как г-н Кливленд и г-н Мак-Кинли, — под заголовком «Удачная находка» была опубликована фотография двух девушек в купальных костюмах, разговаривающих у кромки моря. Одна говорит другой: «Как тебе удалось уговорить отца? Я думала, он не отпустит тебя». Ответ: «Я застала его целующим машинистку». Конечно, совершенно немыслимо, чтобы какая-либо респектабельная британская ежедневная газета могла опуститься до этой глубины бесцельной и отвратительной вульгарности. Если это тот стиль юмора, который требуется, «Громовержец» может принять как заслуженный комплимент американскую насмешку о том, что «в лондонской «Таймс» шутка не появляется, разве что случайно». Если нужен еще один пример, возьмите этот: майор Калеф из Бостона исполнял обязанности маршала на похоронах своего друга, генерала Фрэнсиса Уокера. При этом он простудился, от чего и умер. Вечерняя газета после этого опубликовала карикатуру, изображающую майора Калефа, идущего под руку со Смертью на похоронах генерала Уокера.

Американцы также склонны гордиться количеством своих журналов и скажут вам с явным пониманием этого факта, что «в Соединенных Штатах издается почти две тысячи ежедневных газет и четырнадцать тысяч еженедельников». К сожалению, характер их местных журналов не совсем оправдывает вывод об американском интеллекте, который от вас ожидают. Многие из них в значительной степени состоят из таких абзацев, как следующий, скопированный дословно из выпуска «Платтсбург Сентинел» (сентябрь 1888 г.):

Джордж Бланшард из Шамплейна, опытный рецептурный клерк и выпускник Фармацевтической школы Олбани, принял должность в аптеке Брида в Мэлоуне.

Клерк Уиткомб с парохода «Макуам» закончил свою сезонную работу на лодке и возобновил учебу в Берлингтоне.

Я признаю, что интерес читателей «Сентинел» к делам их друзей г-на Бланшарда и г-на Уиткомба, возможно, более здравый и здоровый, чем интерес британского сноба к тому факту, что «принц и принцесса Кристиан гуляли в садах Виндзорского замка, а затем выехали на прогулку». Но это максимум, что можно сказать о распространении таких полных банальностей; и человека, который платит свои пять центов за привилегию читать их, едва ли можно назвать предъявителем сертификата интеллекта. Если бы демонстрация такой интеллектуальной слабости была худшим обвинением, которое можно было бы предъявить американской газете, сказать было бы больше нечего; но, увы, «есть некоторые среди так называемых ведущих газет, влияние которых полностью пагубно из-за извращенных интеллектуальных способностей, с которыми они ведутся». (Проф. Ч.Э. Нортон в «Форуме», февраль 1896 г.)

Легкомыслие, с которым многие — возможно, большинство — американских журналов относятся к предметам серьезной важности, является еще одной неприятной чертой. Они говорят о разводах как о «супружеских крушениях» или перечисляют их под заголовком «Мельница разводов». Убийства и несчастные случаи со смертельным исходом записываются с той же шутливостью. Вопросы международного значения рассматриваются так, как будто главной целью статьи было показать способность автора к юмору. Серьезные речи и даже проповеди сообщаются в духе фривольной шутливости. Та же черта часто проникает в обзоры книг первостепенной важности. Традиционное «Нет дела — оскорбляй адвоката истца» переводится как «Не могу понять или оценить это — давайте посмеемся над этим».

Лучшими газетами — и их число постоянно растет — «интервью» рассматривается как серьезная возможность получить в сжатой форме взгляды человека большей или меньшей известности по предметам, о которых он имеет право говорить с авторитетом. Большинством журналов, однако, интервью злоупотребляют в чрезмерной степени, как в отношении личности, так и публики. Оно используется как средство для самых дешевых форм остроумия и самых личных нападок или восхвалений. Мой собственный опыт заключался в том, что интервьюер задавал мне ряд заранее подготовленных вопросов, публиковал те из моих ответов, которые соответствовали его собственным предубеждениям, и изобретал подходящие замены для тех, которые он не удостоил своим одобрением. Чикагский репортер заставил меня сказать, что английское невежество об Америке настолько плотно, что «джентльмен со значительными достижениями спросил меня, не является ли Коннектикут столицей Питтсбурга и не славится ли он своим великим мормонским храмом», — сложная комбинация, возникшая исключительно в его собственном активном мозгу. Тот же простодушный (и изобретательный) юноша заставил меня выдумать «эксцентричного молодого лондонца, который упаковал свой чемодан и немедленно отправился в любую отдаленную страну, для которой был опубликован новый путеводитель». Другой, с таким же отсутствием оснований, приписал мне непатриотичное утверждение, что ни в Великобритании, ни в какой-либо другой части Европы нет пейзажей, которые могли бы сравниться с пейзажами Соединенных Штатов. Но, пожалуй, самым неприятным из всего был репортер в Вашингтоне, который заставил меня начать свои замечания с глупого выражения «Мне показалось»! Г-н Э.А. Фримен был очень позабавлен репортером, который сказал о нем: «Когда он чего-то не знает, он говорит, что не знает. Когда знает, говорит так, как будто уверен в этом». Г-н Фримен добавляет: «Интервьюеру этот способ действия показался немного странным, хотя он явно одобрял эту эксцентричность». Умственный настрой этого джентльмена, как и его пренебрежение грамматикой, к сожалению, характерны для сотен его коллег в американской прессе.

Различие между редакционными и репортерскими функциями газеты в Соединенных Штатах обычно гораздо менее четко определено, чем в Англии. Английский репортер, как правило, ограничивается строго своим отчетом, который составляется без предвзятости. Консервативная речь так же точно (хотя, возможно, и не так пространно) сообщается в либеральной газете, как и в газете своего цвета. Все комментарии или критика зарезервированы для редакционных колонок. В Америке это отнюдь не так. Такой авторитет, как «Атлантик Мансли», признает, что преднамеренное искажение встречается не так уж редко: репортер, кажется, считает своей обязанностью исправлять запись в интересах своей собственной газеты или партии. Американский репортер, одним словом, может быть более активным, более оригинальным, более забавным, чем его английский коллега; но он редко бывает столь же точным. Это отсутствие беспристрастности — еще один из явных дефектов американской ежедневной прессы. Она слишком беспринципный партизан; она представляет этику районного политика, а не искателя истины.

Если сдержанность — признак силы, то американская пресса действительно слаба. В ней нет никакой скромности. Ничто не является священным для американского репортера; все, что можно в каком-либо смысле рассматривать как новость, выставляется на полный свет гласности. Стало настолько широко приниматься как должное, что человеку нравится видеть свое имя в газетах, что часто трудно заставить леди или джентльмена из американской прессы понять, что вы действительно предпочитаете оставить свои семейные дела в тени частной жизни. Трогательная маленькая история под названием «День благодарения за завтраком» в «Харперс Мэгэзин» за ноябрь 1895 года записывает опыт, который является почти обычным, за исключением необычно тонкой кожи жертвы и необычной деликатности и доброжелательности оператора. Автор интересной статьи в «Аутлук» (25 апреля 1896 г.), замечательном еженедельном журнале, издаваемом в Нью-Йорке, суммирует это в одном предложении: «Не будет преувеличением сказать, что беспричинное и неограниченное вторжение в частную жизнь со стороны современной прессы представляет собой в некоторых отношениях самую оскорбительную форму тирании, которую когда-либо знал мир». Затем автор рассказывает следующий случай, чтобы проиллюстрировать, до какой степени доходит это вторжение в частную жизнь:

Культурная и утонченная женщина, живущая в пансионе, имела несчастье пробудить восхищение у молодого человека с неуравновешенной психикой, который жил под той же крышей. Он оказывал ей знаки внимания, которые были вежливо, но твердо отвергнуты. Он писал ей письма, которые сначала были приняты в самой формальной манере, а затем игнорировались. Ни одна женщина не могла быть более осмотрительной и достойной. Молодой человек сохранил копии своих собственных писем, вставил две или три короткие и формальные записки, которые он получил в ответ, составил историю инцидента, украл фотографию женщины, приложил свою собственную фотографию, отправил все это в нью-йорскую газету и покончил с собой. Результатом стал отчет об инциденте на две или три колонки с портретами несчастной женщины и самоубийцы, а также сложным и поразительным преувеличением тех немногих незаметных, незначительных и бесцветных фактов, из которых был составлен рассказ. То, что утонченная женщина в американском обществе может быть подвергнута такому жестокому вторжению в свою частную жизнь, как то, что было совершено в этом случае, бросает тень на каждого джентльмена в стране.

Несомненно, как продолжает показывать «Аутлук», сами американцы в значительной степени ответственны за такое отношение прессы. У них в целом не только меньше почтения, чем у европейцев, к частной жизни других, но и меньше негодования по поводу нарушения их собственной частной жизни. Новая демократия смирилась с обычаем жить в стеклянных домах и рассматривает желание окутать свою личную жизнь тайной как один из пережитков темных веков. Газетные персоналии в значительной степени являются «результатом отчаянного желания новых классов, которым демократические институты дали их первый шанс, открыть способ жить в широком социальном смысле этого слова».

Одним из прискорбных результатов того, как американские газеты превращают свободу в распущенность, является то, что это фактически удерживает многих людей от участия в общественной жизни. Тот факт, что любое публичное действие обязательно обрушит на голову поток оскорблений или лести, вместе с микроскопическим исследованием самых интимных дел, достаточно, чтобы заставить остановиться всех, кроме самых решительных. Ведущие журналы доходят до невероятных пределов в том, как они говорят о публичных людях. Одна из лучших нью-йоркских ежедневных газет назвала г-на Брайана «жалким, пустоголовым мальчишкой». Другие постоянно называли г-на Кливленда «Его Тучностью». В течение нескольких недель нью-йоркский «Сан» публиковал портрет президента Хейса со словом «мошенник», напечатанным на лбу.

Такие компетентные наблюдатели, как г-н Джордж У. Смолл («Харперс Мэгэзин», июль 1898 г.), свидетельствуют о том, что безответственность прессы серьезно уменьшила ее влияние на благо. Так, он отмечает, что «объединенная и активная поддержка, оказанная американской прессой Англо-американскому арбитражному договору, ничего не значила для Сената». В недавних выборах мэра в Нью-Йорке и Бостоне почти вся местная пресса вела энергичные, но тщетные кампании против успешных кандидатов. Несколько публичных библиотек и читальных залов фактически внесли некоторые из ведущих журналов в Index Expurgatorius. [18]

Моральные и интеллектуальные дефекты американской газеты отражаются в ее внешнем виде. Ни бумага, ни печать нью-йоркской или бостонской ежедневной газеты не так хороши, как у великих английских ежедневных газет. Американские редакторы склонны приписывать себе немало заслуг за иллюстрации, которыми усыпаны страницы их журналов; но менее оправданная претензия на одобрение никогда не была подана. В девяти случаях из десяти гравюры на дереве в американской газете — это оскорбление вашего хорошего вкуса и чувства приличия, и, действительно, они являются одной из главных причин классификации американской ежедневной прессы как отчетливо более низкой, чем английская. Причину этой физической неполноценности я не берусь объяснить. Это, однако, странный феномен в стране, которая выпускает самые красивые ежемесячные журналы в мире, а также держит марку в бумаге, печати и переплете своих книг. Но, как отмечает г-н Фримен, журналы и книги Англии и Америки — это лишь разновидности одного и того же вида, в то время как ежедневные журналы двух стран принадлежат к совершенно разным порядкам. Многие из лучших газет сейчас начинают отказываться от иллюстраций. Законопроект о предотвращении вставки в газеты портретов без согласия изображенных был даже внесен в Законодательное собрание Нью-Йорка. Раздражающей чертой американских газет, которая, как мне кажется, также подпадает под категорию физической неполноценности, является практика разбрасывания статьи по всему выпуску. Таким образом, дойдя до конца колонки на странице 1, мы, скорее всего, будем направлены для ее продолжения на страницу 7 или 8. Причина этого, по-видимому, заключается в желании иметь все лучшие товары на витрине; т.е. все самые важные заголовки на первой странице; но этот обычай является крайне раздражающим для читателя.

Американцы часто утверждают, что их пресса в значительной степени контролируется капиталистами и что ее колонки часто продажны. По таким вопросам я не решаюсь делать никаких утверждений. Чтобы доказать их, потребовалось бы либо специальное знание закулисья журналистики, либо столь интимное понимание работы американских институтов и эволюции американского характера, чтобы иметь возможность определенно решить, что никакого другого объяснения действиям и позиции такой-то газеты быть не может. Я ограничиваюсь критикой вопросов, таких как тот, кто бежит, может прочитать. Однако верно то, что, вопреки общему духу страны, такие вопросы, как социализм и рабочее движение, редко получают столь справедливое и сочувственное освещение, как в английской прессе.

Так много журналистов, которых я встречал в Соединенных Штатах, были людьми высокого характера, интеллекта и воспитания, что может показаться нелюбезным и преувеличенным сказать, что американские газетчики как класс кажутся мне значительно ниже прессы Великобритании. Но я верю, что это так; и, действительно, одно лишь изучение журналов двух стран оправдало бы этот вывод. След репортера лежит на них всех. Не то чтобы я, помня о подразумеваемой практичности прохождения верблюда сквозь игольное ушко, верил, что репортерам невозможно быть джентльменами; но я говорю, что репортеру, работающему по американской системе, трудно сохранить в полной мере ту деликатность уважения к умственной приватности других, которую мы связываем с идеей истинного джентльменства. Г-н Смолл, в отрывке, опровергающем общее мнение о том, что журналист всегда должен начинать с нижней ступени лестницы, признает, что современному репортеру часто приходится подходить к людям таким образом, который ему будет трудно примирить с собственным самоуважением или достоинством своей профессии. Представитель прессы, которого встречаешь в английском обществе и клубах, очень часто является выпускником университета, отличающимся от своих академических коллег, если вообще отличается, своими превосходными способностями и манерами. Это также верно для многих редакционных авторов крупных американских журналов; но бок о бок с ними можно найти большое количество людей, которые пробились с самого низкого уровня репортерства и которые не имели преимущества, в самый впечатлительный период своей карьеры, общаться с самыми воспитанными людьми своего времени. Конечно, весьма почетно для американского общества и для них самих, что они имеют и используют возможность продвижения, но факт остается очевидным в их небрежном стиле и ошибочной грамматике их писаний, а также в их вульгарной фамильярности манер. Утверждалось, что журналистика в Америке — это не профессия и «не подлежит ни одному из условий, которые давали бы ей право на это название. Не существует признанных правил поведения для ее членов и нет трибунала, чтобы обеспечить их соблюдение, если бы они были».

Поразительные контрасты в Америке, которые подсказали название настоящего тома, конечно, хорошо видны в американской прессе. Мало того, что существует много газет, которые в высшей степени не подпадают под обвинения, выдвигаемые против американской прессы в целом, но разные части одной и той же газеты часто кажутся продуктами совершенно разных сфер (или, по крайней мере, полушарий). «Редакционные статьи», или передовицы, иногда излагаются в форме, научная сдержанность, чистота стиля, моральное достоинство и интеллектуальная сила которой сделали бы честь лучшей из возможных газет в лучшем из возможных миров, в то время как несколько колонок на первой странице того же выпуска заняты иллюстрированным отчетом о боксерском поединке, в котором самый бессмысленный и отвратительный сленг, такой как «пустить кровь» и «заехать в глаз», используется с леденящей кровь частотой.

В газете, которая лежит передо мной, пока я пишу, около дюжины колонок посвящено подробному отчету о великом поединке между Джоном Л. Салливаном и Джимом Корбеттом (7 сентября 1892 г.), в то время как главное место на редакционной странице (но только одна колонка) занято хорошо написанной и весьма признательной статьей о поэте-квакере Уиттьере, который отправился в свой долгий путь как раз в то время, когда кулачные бойцы избивали друг друга в Новом Орлеане. [19]

Это создало бы ложное впечатление об американской журналистике в целом, если бы мы оставили вопрос здесь. Хотя американские газеты, безусловно, олицетворяют многие худшие стороны демократии и многое из сырости новой страны, было бы безумием отрицать, что они также участвуют в сопутствующих добродетелях и того, и другого. То же вдохновляющее чувство масштабности и свободы, которое мы встречаем в других американских институтах, также представлено в прессе: то же отсутствие рабского почтения к отжившим авторитетам, та же открытость возможностей, та же свежесть взгляда, та же спонтанность выражения, та же готовность к протыканию надутых пузырей, то же восхищение талантом, в какой бы области он ни проявлялся. Освященный веками союз скуки и респектабельности получил свой декрет nisi от американской прессы. Некоторые из наших собственных журналистов имели ум увидеть и энергию принять лучшую черту американского стиля; и результатом стало отчетливое продвижение в живости и читабельности некоторых из наших самых известных журналов. «Американизация британской прессы» — это не пугало, которого стоит бояться, если только она проводится со здравым смыслом и разборчивостью. Мы можем с большой выгодой обменять уроки трезвости и сдержанности на предложения откровенности, юмора и остроты; и доля Америки в форме идеального английского читательского журнала будущего, возможно, будет не меньшей.

«Нейшн», политический и литературный еженедельник, и религиозные или полурелигиозные еженедельные журналы, такие как «Аутлук» и «Индепендент», превосходят все, что у нас есть в том же жанре; и высшая точка даже ежедневной политической прессы, хотя и не очень часто достигаемая, возможно, почти на уровне лучших в Европе. Ричард Грант Уайт находил в английских газетах богатство, обусловленное далеко идущими интересами Британской империи, которое делало всю остальную журналистику скучной и узкой; но, возможно, он в наши дни колебался бы приписать это клеймо лучшим журналам Нью-Йорка. И, в заключение, мы не должны забывать, что американские газеты часто отдавали всю свою энергию защите благородных дел, начиная от восторженной антирабовладельческой агитации «Нью-Йорк Трибюн» под руководством Хораса Грили, заканчивая крестовым походом против похитителей тел, успешно проводимым «Пресс» из Филадельфии, и агитацией в пользу лошадей омнибусов Пятой авеню, так настойчиво разжигаемой юмористическим журналом «Лайф».

Я не могу устоять перед искушением напечатать часть уведомления о «Путеводителе Бедекера по Соединенным Штатам», который покажет почти невероятные пределы, до которых менее культурные писаки американской прессы доводят свой «ультрапатриотизм» даже сейчас. Это из журнала, издаваемого в городе с населением почти 100 000 человек, столице (хотя и не крупнейшем городе) одного из самых важных штатов Союза. Он озаглавлен «Слепой поводырь»:

Просто непостижимо, что автор, обладающий таким литературным достоинством в подготовке путеводителей по европейским странам, потерпел полный провал в создании путеводителя по Соединенным Штатам, предназначенного для европейских путешественников. Как путеводитель, это чудовище, столь же обманчивое и вводящее в заблуждение в своих целях, сколь смешное и недостойное в своей критике наших людей, наших обычаев и жилищ. Это не путеводитель ни в каком смысле, а общая тирада оскорблений американцев и их страны; компиляция подлых, несправедливых утверждений; предполагаемых фактов, которые являются тканью прозрачной лжи; сравнений с Европой и европейцами, которые отвратительны (sic). Бедекер видит очень мало того, что можно похвалить в Америке, но очень много того, что можно критиковать, и предупреждает европейцев, приезжающих в эту страну, что они должны проявлять осмотрительность, если надеются избежать махинаций наших людей и сетей, которыми они будут окружены. Любой человек, который когда-либо путешествовал по Европе и Америке, признает, что в Соединенных Штатах турист пользуется лучшими преимуществами во всех отношениях, чем он может в Европе. Наши отели обладают гораздо лучшими условиями, и нет того «лакейства», которое заставляет американцев улыбаться, когда они видят его по прибытии. Наше железнодорожное обслуживание превосходит во всех отношениях европейское. Что касается вежливости к незнакомцам, американцы не имеют себе равных на лице земли. В древности Европа превосходит; но в естественных живописных пейзажах величественное величие нашего Запада настолько опережает все, что можно увидеть в Европе, даже в прекрасной Швейцарии, что иноземный наблюдатель не может не выразить удивления и восхищения. Бедекер совершил ошибку в своей попытке принизить Америку и американцев, ее институты и их обычаи. Правда, наша нация находится в сыром состоянии по сравнению со старыми монархиями Европы, но в предприимчивости, деловых качествах, вежливости, литературных и научных достижениях, и, фактически, во всех существенных качествах, которые стремятся составить народ и страну, Америка далеко впереди чопорной, старой, туманной (sic) Европы, и Бедекеру будет очень трудно искоренить этот всеважный факт.

Я спешу заверить своих английских читателей, что это не является справедливым образцом трансатлантической журналистики и что девять из десяти моих американских знакомых сочли бы его столь же уникальным литературным образцом, как и они. В то же время я могу напомнить своим американским читателям, что герб американской журналистики не так ярок, как мог бы быть, пока на нем встречаются пятна такого рода, и что именно крикливость американцев этого типа имеет тенденцию придавать хождение искаженному мнению о Дядюшке Сэме, которое так широко распространено в Европе.

Возможно, меня не поймут превратно, если я скажу, что этот обзор отнюдь не типичен для того, как американские журналы отнеслись к «Путеводителю Бедекера по Соединенным Штатам». Какие бы другие недостатки в нем ни были найдены, рецензенты были почти единодушны в том, чтобы признать его справедливым и свободным от предрассудков. Действительно, прием путеводителя американской прессой был настолько более дружелюбным, чем я имел право ожидать, что это заставило меня почувствовать некоторые угрызения совести при написании этой главы критики, в то время как это, безусловно, должно избавить меня от любого возможного обвинения в желании отомстить.

СНОСКИ:

[17] Пиша о театральных менеджерах, «Сенчури» (ноябрь 1895 г.) говорит: «Одним из величайших препятствий на пути к реформе является неспособность этих самых людей разглядеть тенденцию разумного, не говоря уже о культурном, общественного мнения или информировать себя о существовании широко распространенной тяги к более высокому и лучшему развлечению».

[18] Так называемая «Желтая пресса» достигла такой степени экстравагантности во время испано-американской войны, что можно надеяться, что она, наконец, вырыла себе могилу. С другой стороны, многие журналы заметно успокоились, имея столь жизненно важный вопрос для заполнения своих колонок, и тон большой части прессы был отчетливо достойным.

[19] Можно сомневаться, однако, посвятил бы какой-либо американский автор подобного уровня главу отвратительным деталям боксерского ринга, как это делает г-н Джордж Мередит в своем романе «Удивительный брак».

X

Некоторые литературные соломинки

Безусловно, самым популярным романом лондонского сезона 1894 года был «Мэнкемен» г-на Холла Кейна. Говорят, что его продажа достигла баснословного количества тысяч экземпляров, и свидетельства общественной прессы и библиотек единодушны относительно верховенства его популярности. В Соединенных Штатах любимой книгой года был «Трильби» г-на Джорджа Дю Морье. К практическому и прозаическому свидетельству о жадной покупке полумиллиона экземпляров мы должны добавить более романтическое поклонение новых западных городов (Трильбивилль!) и патентованных истребителей клопов, названных в честь героини. Возможно, стоит изучить преобладающие качества двух книг с целью выяснить, какой свет их сходства и различия могут пролить на соответствующие литературные вкусы англичанина и американца.

Я полагаю, не было никакого важного критического отрицания права «Мэнкемена» считаться «сильной» книгой. Сюжет нарисован с непревзойденным мастерством — не в смысле габорио-подобного распутывания тайны, а в его органическом, естественном, неизбежном развитии и в постоянном интересе его эволюции. Детали проработаны с самой тщательной заботой. Редко в современной художественной литературе определенные элементарные черты человеческого существа отображались с большей решимостью и пафосом.

Центральный мотив истории — коррозия преимущественно праведной души раскаянным, но скрытым грехом, кульминацией которой является непреодолимая необходимость исповеди, — представлен нам настолько мощно, что мы забываем обо всех вопросах оригинальности, пока наша память о захватывающих страницах не остыла. Тогда мы можем вспомнить сходство темы в недавнем романе под названием «Молчание декана Мейтленда», в то время как прототип обеих этих книг мы находим в «Алой букве» Натаниэля Готорна, который справился с проблемой с тонкостью и преследующей странностью, на которую ни одно из английских произведений не может претендовать. По мере того как наш первый интерес к истории остывает, нам может прийти в голову, что само совершенство сюжета в «Мэнкемене» придает ему эффект «постановочной пьесы»; его ассоциация с г-ном Уилсоном Барреттом и подмостками кажется предопределенной. Нам может показаться, что есть небольшое форсирование пафоса, что определенная искусственность пронизывает сцену. Одним словом, мы можем отнести «Мэнкемена» к мелодраме — мелодраме в ее лучшем виде, но все же мелодраме. Ее эффекты ярки, позитивны, сенсационны; ее анализ характера остр, но едва ли тонок; она апеллирует к любви британской публики к очевидному, полнокровному, основательному; она идет по хорошо проторенным путям; она восхитительна, но она не нова.

«Трильби» — книга совсем иного рода, и нужно обладать поистине всеядным вкусом, чтобы в равной степени наслаждаться историей парижской гризетки и историей мэнского судьи. В «Трильби» сочетание романа и романтики, реального и фантастического является таким же камнем преткновения для Джона Булля, как, например, в пьесе Ибсена «Женщина с моря». «Центральная идея, — мог бы воскликнуть он, — совершенно нелепа; превращение с помощью гипноза абсолютно лишенной музыкального слуха девушки в несравненную певицу немыслимо и абсурдно». Поклонники «Трильби» вполне могут согласиться с этим, но при этом чувствовать, что их это ничуть не задевает. Не в гипнотическом приеме и его разработке находят они очарование этой истории; не сюжет интересует их в первую очередь; и даже не слегка сентиментальная история любви Трильби и Маленького Билли. Они готовы отбросить всю структуру книги, так сказать, за борт; их привлекает не нить повествования, а нанизанные на нее зарисовки и эпизоды. Они упиваются завораживающей новизной и непосредственностью манеры Дю Морье, искусством, которое внешне кажется таким безыскусным, изысканно простой деликатностью штриха, неподражаемой тонкостью характеристики, постоянным намеком на нежное и истинное, острым чувством жалости к жизни и юмором, который делает ее сносной, милой шутливостью, исправляющей склонность к сентиментальности, тонким сочетанием мужской силы с детской наивностью, амбидекстральным знакомством с английской и французской жизнью, добротой сатиры, отсутствием всякого стремления к эффектам, глубокой человечностью, пронизывающей книгу от корки до корки.

Если, таким образом, мы возьмем «Мэнца» и «Трильби» как типы произведений, которые особенно привлекают читающую публику Англии и Америки, мы должны прийти к выводу, что англичанин требует силы и прямоты, а американец — деликатности и намеков. Первый не так настаивает на оригинальности темы, если подача нова и умна; есть определенные элементарные страсти и драматические ситуации, которые никогда не надоедают британской публике. Американец не требует эффектных «занавесов», если прорисовка характеров остра, а диалоги свежи, искрометны и юмористичны. Джону Буллю нравится яркость и плотность импасто; глаз Джонатана часто более приятно поражается тонкой градацией полутонов. Один жаждет прямоты, конкретики, реальности; другого щекочет тонкое, аллюзивное, недосказанное. Антитеза заключается в силе и изяществе, в осязаемом и неосязаемом.

Если бы кто-то, кроме Джорджа Дю Морье, мог написать «Трильби», мне кажется, это был бы скорее американец, чем чистокровный англичанин. Острота американского восприятия этой книги соответствует элементам американской натуры. Англо-французская смесь литературного гения мистера Дю Морье находит более близкие аналоги в американской литературе, чем в английской или французской.

Лучшие произведения наших американских кузенов, конечно, имеют много общего с нашими собственными, многое в них чисто английского по источнику и вдохновению. Лонгфелло, например, почти мог бы быть англичанином, и его огромная популярность в Англии, вероятно, ничем не обязана притягательности незнакомого. Более того, английские черты часто легко различимы даже в тех произведениях, которые больше всего отдают местным колоритом. Однако, когда мы ищем отличительные признаки американской литературы, мы обнаруживаем, что многие из них также являются характеристиками произведений мистера Дю Морье, в то время как в произведениях мистера Холла Кейна они гораздо менее заметны. Среди таких признаков — свежесть и спонтанность, не скованные авторитетом или традицией; смелость в решении проблем, которые в других местах под запретом; бодрая неустрашимость, укорененная наполовину в сознательной воле, наполовину в наивном невежестве. Помимо этого, мы находим черты, которых мы вряд ли ожидали бы априори. Широта охвата и стихийное величие, соразмерное природному величию огромного нового континента, почти отсутствуют; Уолт Уитмен остается изолированным феноменом. Вместо этого мы встречаем в лучшей американской литературе почти аристократическую изысканность и чувство прекрасного и избранного. По сравнению с британской школой, ведущая американская школа отмечена повышенной деликатностью изящества, склонностью к постоянному утончению, возможно, преувеличенным страхом перед банальностью и обыденностью, склонностью к анализу, предпочтением характера событию, избеганием абсолютно неразбавленной серьезности и солидности. Мистер Брайс отмечает, что вердикты лучших литературных кругов Соединенных Штатов часто кажутся «исходящими из более тонкого и сочувственного прозрения», чем наши.

Эта привередливость лучших писателей и критиков Америки отнюдь не противоречит существованию огромного класса полуобразованных читателей, которые пожирают предоставленную им «литературу» и процветают в разной степени на продукции мистера Э.П. Роу, мисс Лоры Джин Либби или «Воскресного боевого клича». Эволюция демократии в литературной сфере точно аналогична ее курсу в политической сфере. В обеих наблюдается одна и та же тенденция заходить слишком далеко, ниспровергать как хороший и законный авторитет, так и плохой и угнетающий; обе склонны, говоря простой немецкой пословицей, «выплескивать с грязной водой и ребенка». Это отсутствие разборчивости приводит к тому, что дураки лезут туда, куда ангелы побоялись бы ступить. Все кому не лень пытаются писать книги, и все кому не лень считают, что способны судить о них. Старый стандарт авторитета ниспровергнут, и на время никакой другой не занимает его место в сознании широких масс читающей публики. Такое положение дел, однако, отнюдь не должно заставлять нас отчаиваться в литературном будущем Америки. Это напоминает мне душевное состояние одного любезного американского туриста, который однажды зашел в наш офис в Лейпциге, чтобы сообщить нам об исправлениях, которые он внес в «Справочники Бедекера» во время своих странствий по Европе. «Вот, — сказал он, — одна ошибка, в которой я абсолютно уверен: вы называете это статуей Минервы; но я знаю, что это неправильно, потому что я видел надпись "Паллада" на пьедестале!» Когда я рассказал эту историю английским друзьям, они увидели в ней лишь доказательство колоссального невежества путешествующего американца. На мой взгляд, однако, это скорее делало честь Америке, чем дискредитировало ее. Это показало, что американцы с недостаточным образованием чувствовали потребность в культуре и не жалели сил, чтобы ее получить. Лондонский лавочник с образованием моего американского друга, вероятно, никогда не расширил бы свои представления о путешествиях дальше Маргита или, в крайнем случае, недельной экскурсии в «Пари». Но этот неутомимый турист посетил все главные галереи Европы и, несомненно, значительно улучшил свой вкус в искусстве и развил чувство изящного и прекрасного, даже если книжное образование не научило его тому, что одна и та же богиня может иметь два разных имени.

Применение этого анекдота к нынешнему состоянию американской литературы очевидно. Главный факт заключается в том, что существует огромная толпа читателей, и главная надежда состоит в том, что они в конечном итоге проложат себе путь через мисс Лору Джин Либби к высотам более чистого воздуха. Америка не столько деградировала ранее существовавший литературный вкус, сколько дала возможность приобщиться к нему тем, кто в условиях старого мира, возможно, никогда бы к нему не пришел. В американской литературе, как и в американской жизни, мы находим все феномены переходного периода — все симптомы, которые можно было ожидать от необычайного смешения старого и нового, детского и знающего, прошлого и настоящего в этой Стране Контрастов. Поразительная разница между лучшими и худшими писателями часто отражается в разных произведениях одного и того же автора; или настоящий и сильный природный талант к писательству будет сочетаться с необычайным отсутствием образования и подготовки. Отличный английский текст — емкий, убедительный и даже элегантный — часто разбивается о простой грамматический риф, такой как использование «as» вместо «that» («he did not know as he could») или множественного числа вместо единственного («a long ways off»). Мистер Джеймс Лейн Аллен, автор серии утонченных и деликатно написанных романов, может написать такие фразы, как «In a voice neither could scarce hear» и «Shake hands with me and tell me good-by» («The Choir Invisible», стр. 222, 297).

Я не знаю, является ли фраза «was graduated», примененная не к верньеру, а к студенту, законной или нет; она, безусловно, используется лучшими американскими писателями. Другая распространенная американская идиома, которая звучит странно для британских ушей, — «The minutes were ordered printed» (вместо «to be printed»). Неправильное цитирование и неправильное использование иностранных фраз ужасно распространены; и даже такой энергичный и интересный писатель, как мисс Ф.К. Бэйлор, напишет: «This Jenny, with the esprit de l'escalier of her sex, had at once divined and resented» («On Both Sides», стр. 26). Точно так же постоянно поражаешься в разговоре, слыша, как выпускники колледжей говорят «acrost» вместо «across» и делают другие «грубые ошибки», которые в Англии не могли бы сочетаться с равным уровнем культуры и образования.

Чрезвычайная привередливость и деликатность ведущих американских писателей, о которых говорилось выше, могут быть в значительной степени объяснены неизбежной реакцией на общую тенденцию к небрежности и халтуре, и поэтому являются, по-своему, таким же значимым и естественным результатом существующих условий, как и любая другая черта американской литературы. Возможно, вторичную причину этого типа письма можно искать в том факте, что до сих пор дух Новой Англии доминировал в американской литературе. Даже те писатели Юга и Запада, которые наиболее свежи в своем материале и средствах выражения, все еще пронизаны тоном, темпераментом, методом, идеалами школы Новой Англии. И, безусловно, словарь авторов Аллибона показывает, что огромное количество американских писателей по сей день имеют новоанглийское происхождение или корни.