«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Существует еще одна очень важная сфера морали, в которой общее отношение Соединенных Штатов кажется мне весьма ощутимо превосходящим таковое Англии. Это то, к чему св. Павел отсылает, когда говорит: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Американское общественное мнение отчетливо впереди нашего в признании того, что жизнь в праздности сама по себе неправильна и что возможность вести такую жизнь действует крайне пагубно на характер. Американский ответ англичанину, пытающемуся определить, что он имел в виду под «джентльменами досуга» — «А, мы называем их бродягами в Америке» — это не просто шутка, а воплощение глубокого этического и этического принципа. Большинство американцев, я думаю, решительно согласились бы с философским, хотя и несколько громоздко сформулированным определением законной частной собственности г-на Бозанкета: «что вещи не должны приходить чудесным образом и оставаться незатронутыми вашими сделками с ними, но что вы должны быть в контакте с чем-то, что во внешнем мире является определенным материальным представителем вас самих» («Аспекты социальной проблемы», стр. 313). Британский джентльмен, осознавая, что его обед не усваивается, если он не приложил определенное количество физической энергии, возвращается к одной из самых ранних и примитивных форм работы, viz., охоте. В Соединенных Штатах есть небольшой — очень небольшой — класс в таком же затруднительном положении; но как правило, работник там не только более почитаем, но и работает более в соответствии с духом времени.

Общее отношение американцев к милитаризму кажется мне также превосходящим наше; и одним из самых острых страхов лучших американских граждан во время недавней волны джингоизма был страх «рефлексивного влияния милитаризма на национальный характер, трансформации миролюбивого народа в нацию хвастунов, всегда готовых принять обиду, склонных создавать трудности, жаждущих пролить кровь и использующих всевозможные поводы, чтобы привести христианскую религию к позору под предлогом защиты прав человечества в какой-то другой стране». Зрелище части Соединенных Штатов, по-видимому, готовой сойти со своего пьедестала почетного нейтралитета и сунуть голову в позорную паутину европейских осложнений, было действительно таким, чтобы заставить и богов, и смертных плакать. Но я не верю, что это выражало истинное отношение реального американского народа. Возможно, личный элемент слишком сильно входит в мое приписывание превосходящей морали американцам в этом вопросе, потому что я никогда не могу полностью насладиться военным парадом, как бы блестящ он ни был, думая о жестоком, животном, бесчеловечном элементе в нашей природе, выражением которого он, в конце концов, является: военная помпа для меня — лишь поверхностное переливание болотной лужи, и честь, воздаваемая нашим разрушителям жизни, была бы, с моей точки зрения, бесконечно лучше дарована спасателям жизни, таким как благородный и бесстрашный корпус пожарных. Сочувствующие этому взгляду кажутся гораздо более многочисленными в Соединенных Штатах, чем в Англии. [11]

Суждение некоммерческого путешественника о коммерческой морали вполне может считаться пушинкой на весах. Такое, как мое, оно собрано главным образом из тона случайного разговора, из которого я сделал бы вывод, что значительная часть американцев читает известную пословицу как «Все честно в любви или бизнесе». Люди — я не скажу высокого характера и положения, но люди положения и характера, которые не сделали бы этого в Англии — рассказывали мне случаи своих острых практик в бизнесе с явным ожиданием моего восхищения их проницательностью и без видимого чувства малейшего морального проступка. Возможно, когда «правила игры» повсеместно понятны, в использовании их преимуществ меньше моральной нечестности, чем воображает аутсайдер. Преобладающее убеждение, что Америка более усердна в поклонении Золотому Тельцу, чем любая другая страна, возникает во многом, я верю, из того факта, что шансы на приобретение богатства там более часты и легки, чем где-либо еще. Возможность делает вора. В любом случае, упрек исходит с плохой грацией от уроженцев страны, которая имеет в своих анналах вспышку Южного морского пузыря, железнодорожную манию эры Гудзона и откровения г-на Хули.

Политика входит так незначительно в рамки этой книги, что нескольких слов о вопросе политической морали должно быть достаточно. То, что политическая коррупция существует более часто в Соединенных Штатах, чем в Великобритании — особенно в муниципальном управлении — может быть принято как признанное самими самыми выдающимися американскими публицистами. Очень ограниченная степень общения с «профессиональными политиками» дает достаточные подтверждающие доказательства. Так, чтобы привести лишь один пример, богатый гражданин одного из крупнейших восточных городов рассказал мне с абсолютным простодушием, как он «подставил» (скажем) Республиканскую партию в муниципальном состязании, вовсе не потому, что он изменил свои политические симпатии, а просто потому, что кандидаты отказались удовлетворить определенные личные требования его самого. Он говорил на протяжении всего разговора так, как будто мне, как и любому разумному человеку, должно быть совершенно очевидно, что единственной возможной причиной работы и голосования за политическую партию должен быть личный интерес. Признаюсь, это показалось мне очень значимой соломинкой. С другой стороны, выводы, обычно делаемые домоседными английскими людьми по этим признаниям, смехотворно превышают то, что оправдано фактами. «Вообразить на мгновение, что 60 000 000 людей — более образованных, чем любая другая нация в мире — открыто терпят всеобщую коррупцию во всем федеральном, штатном и муниципальном управлении, — это просто предположение, что эти 60 000 000 являются либо преступниками, либо дураками». Теперь, «вы можете дурачить всех людей некоторое время, и некоторых людей все время, но вы не можете дурачить всех людей все время». Более компетентный судья [12], чем настоящий автор, оценивает мораль американского политического «кукловода» примерно на уровне наших директоров компаний. И прежде чем мои английские читатели примут свое окончательное решение об американской политической системе, пусть они изучат главу XLVI того очень увлекательного романа «Достопочтенный Питер Стерлинг» Пола Лестера Форда. Это может дать им некоторый новый свет на предмет «правительства среднего» и показать им, что имеется в виду под поговоркой: «Босс, который делает больше всего вещей, которые хотят люди, может делать больше всего вещей, которые люди не хотят».

Мы должны помнить также, что ничто не скрыто от общего знания в Америке: каждая махинация рано или поздно попадает в безжалостный свет гласности. И если наши политические грехи не те же, что их, они, возможно, столь же гнусны. Разве британский землевладелец, который голосовал против отмены законов о хлебе, чтобы земля могла продолжать приносить высокую ренту за счет бедняка, не действовал из столь же коррумпированного мотива личного интереса, как американский законодатель, который принимает взятку? Не стоит быть слишком превосходящим в этом вопросе.

Мы можем закончить эту главу типичным примером того, как британское мнение об Америке склонно формироваться, который попадает в поле моего зрения в самый момент, когда я пишу эти строки. Daily Chronicle от 24 марта 1896 года опубликовала передовую статью о «Семейной жизни в Америке», в которой она цитирует с одобрением утверждение г-жи Блан, что «одинокая женщина в Соединенных Штатах бесконечно превосходит свою европейскую сестру». В том же выпуске газеты есть письмо от г-жи Фосетт, касающееся недавнего очень прискорбного случая в Вашингтоне, где дочь известного жителя застрелила цветного мальчика, который грабил сад ее отца. В Chronicle от 25 марта появляется триумфальное британское письмо от «Старомодного», сатирически спрашивающего, является ли привычка использовать заряженные револьверы доказательством «бесконечного превосходства» американской девушки. Теперь этот достойный джентльмен совершает ошибку, которую постоянно совершают девять из десяти его соотечественников, набрасываясь на единственный outré случай как характерный для американской жизни. Если у «Старомодного» нет времени нанести визит в Америку или прочитать книгу г-на Брайса, пусть он по крайней мере примет мое заверение, что вышеупомянутый инцидент кажется столь же экстраординарным бостонцу, как и лондонцу, и что он так же типичен для привычек американской светской девушки, как действие мисс Мадлен Смит было для английских девушек.

"Of all the sarse thet I can call to mind,

England doos make the most onpleasant kind.

It's you're the sinner ollers, she's the saint;

Whot's good's all English, all thet isn't, ain't.

She is all thet's honest, honnable, an' fair.

An' when the vartoos died they made her heir."

СНОСКИ:

[9] См., например, «Ad Familiares», 5, 18.

[10] Это было написано сразу после прокламации президента Кливленда в отношении Венесуэлы и, таким образом, задолго до начала войны с Испанией.

[11] Этот параграф был написан до начала испано-американской войны; но события той борьбы, кажется мне, не требуют серьезной модификации мнения, выраженного выше.

[12] Сэр Джордж Кэмпбелл, в «Черное и белое в Америке».

VII

Спорт и развлечения

Перед лицом огромных сумм денег, потраченных на все виды спорта, размера и богатства спортивных ассоциаций, раздутых зарплат бейсболистов, значимости, придаваемой спортивным событиям в газетах, количества «мировых рекордов», установленных в Соединенных Штатах, и огромного волнения по поводу межвузовских футбольных матчей и международных яхтенных гонок, может показаться бессмысленным утверждать, что любовь к спорту отнюдь не так искренна или так универсальна в Соединенных Штатах, как в Великобритании; и все же я совсем не уверен, что такое утверждение не было бы абсолютно верным. Под истинной «любовью к спорту» я понимаю наслаждение, которое возникает либо от практики, либо от наблюдения за тем, как другие практикуют какую-то форму требующего навыков развлечения ради него самого, без вопроса о денежной прибыли; и истинный любитель спорта не удовлетворен, если не побеждает лучший человек, будь он друг или враг. Спорт перестает быть спортом, как только он ведется так, будто это война, где «все», как гласит пословица, «честно». Волнение от азартных игр не кажется мне справедливо покрытым фразой «любовь к спорту», и не более того — простое желание видеть, как твой университет, штат или нация торжествуют над чьим-то еще университетом, штатом или нацией. Есть тысячи людей, которые радуются или оплакивают результат Дерби, не доказывая тем самым своего права на титул спортсмена; нет разницы в качестве между спекулянтом зерном и спекулянтом лошадиной плотью и нервами жокеев. Так же есть много тысяч, которые кричат за Йель в футбольном матче, у которых нет никакого реального спортивного инстинкта вообще. Спорт, чтобы быть спортом, должен ревниво избегать всех попыток сделать его бизнесом; чем больше духа профессионализма в любой игре или спортивном упражнении, тем меньше он заслуживает называться спортом. Спорт в истинном смысле слова должен практиковаться ради веселья или славы, а не ради долларов и центов; и желание победить должно быть очень строго подчинено чувству чести и честной игры. Дух букмекеров, несомненно, вошел слишком сильно во многие из самых характерных британских видов спорта, и у меня нет желания оправдывать или извинять наши национальные недостатки в этом или других отношениях. Но жесткий коммерческий дух, на который я намекал, кажется мне пронизывающим американский спорт гораздо более универсально, чем спорт Англии, и почти всегда формирующим гораздо больший фактор в интересе, возбуждаемом любым состязанием.

Это очень ясно показано тем, как игры проводятся в университетах двух стран. Большинство членов английского колледжа являются членами той или иной из различных спортивных ассоциаций, связанных с ним, и нельзя отрицать, что общий интерес к спорту как широк, так и остер. Но он не принимает такого «делового» вида, как в таком университете, как Йель или Принстон. Не так много денег тратится на атрибутику спорта или в процессе тренировки. Операция превращения удовольствия в труд не проводится так последовательно. Члены межвузовской команды не получают отпуска от своих университетских обязанностей, чтобы тренироваться и практиковаться в каком-то отдаленном уголке Англии, как если бы они были призовыми бойцами или годовалыми лошадьми. «Деньги за вход» не занимают так много места в представлении; на самом деле, вход на многие из главных встреч свободен. Атмосфера тайны вокруг действий команды или состава не культивируется так усердно. Люди не воспринимают поражение так тяжело или не рассматривают проигрыш матча как серьезное бедствие в жизни. У меня есть авторитет г-на Каспара У. Уитни, редактора Forest and Stream, и, возможно, самого выдающегося живущего писателя о спорте в Соединенных Штатах, для утверждения, что члены побежденной футбольной команды в Америке иногда бросаются лицом на дерн и плачут (см. его «Спортивное паломничество», глава IV, стр. 94, 95). [13] Это был американский оратор, который предложил тост: «Моя страна — права или не права, моя страна»; и есть некоторые основания опасаться, что американские университетские атлеты искушены адаптировать это в форме «Давайте победим, честными или нечестными средствами». Я бы колебался предположить это, если бы доказательства, на которых я это делаю, не были предоставлены из американских источников. Так, один мой американский друг сказал мне, что слышал, как член ведущей университетской футбольной команды сказал одному из своих коллег: «Ты попробуй вырубить А.Б. в этом раунде; меня уже предупреждали один раз». Тактика такого рода свободно приписывается нашим профессиональным игрокам в ассоциативный футбол; но можно безопасно утверждать, что никакое такое предложение не могло бы сойти с уст члена университетских команд Оксфорда или Кембриджа.

Г-н Э. Дж. Браун, капитан по легкой атлетике Калифорнийского университета, утверждал по возвращении из визита в восточные штаты, что Гарвард был единственным восточным университетом, в котором члены спортивных команд были все bonâ fide студентами. Это, несомненно, очень преувеличенное утверждение, но оно, по-видимому, указывает, куда дует ветер. Вся американская тенденция — воспринимать развлечение слишком серьезно, слишком напряженно. Они не позволяют спорту заботиться о себе. «Он переходит в риторику и интервью». Все хорошие участники становятся «представителями американского народа». Один серьезный эффект того, как необходимость побеждать или «устанавливать рекорды» постоянно преподносится как raison d'être спортивных состязаний, заключается в том, что это предполагает обычному студенту, у которого нет надежд на блестящий успех в легкой атлетике, что умеренные упражнения презренны и что ему не нужно ничего делать, чтобы поддерживать свою телесную бодрость. Таким образом, д-р Биркбек Хилл обнаружил, что доля студентов, которые принимали участие в каком-либо спортивном состязании, была отчетливо меньше в Гарварде, чем в Оксфорде. Не мог я также установить, что почти такая же большая доля взрослого населения сама играла в игры или следовала легкой атлетике любого рода, как в Англии. Я бы сказал, говоря грубо, что окончание его университетской карьеры или его первый год в ответственном бизнесе соответствовали практически для обычного американца сорок пятому году обычного англичанина, т.е. после этого времени он либо полностью, либо частично отказался бы от своего собственного активного участия в упражнениях на открытом воздухе. Конечно, есть тысячи исключений с обеих сторон; но общее правило остается верным. Средний американский профессионал или деловой человек не играет в бейсбол, как его английский кузен играет в крикет. Он ходит тысячами смотреть бейсбольные матчи и проявляет очень острый и шумный интерес к их прогрессу; но сам он, вероятно, не держал биту с тех пор, как покинул колледж. Без сомнения, этот контраст постепенно уменьшается, и такие игры, как лаун-теннис и гольф, сделали его практически исчезающей величиной в северо-восточных штатах; но по мере того, как идешь на Запад, нельзя не почувствовать, что бейсбол и другие виды спорта, как танцы в Китае, почти полностью находятся в руках платных исполнителей.

Национальные игры, крикет и бейсбол, прекрасно иллюстрируют это, как и другие различия в досуге двух народов. В крикете грань между любителем и профессионалом до сих пор проводилась очень четко; англичане склонны полагать, что в самой природе этой игры есть нечто возвышающее, что заставляет ее отторгать скандалы, как спина утки — воду. Американский взгляд, пожалуй, скорее заключается в том, что крикет — настолько медленная игра, что в ней мало простора для ставок со всем сопутствующим азартом и пороками. Они указывают на тот факт, что чопорная Филадельфия — единственная часть Соединенных Штатов, где процветает крикет; и, если они в хвастливом настроении, они могут с полным основанием заявить, что его культивировали там так, что это доказывает: не отсутствие способностей блистать в нем делает большинство американцев равнодушными к этой игре. Матч первого класса длится три дня, и даже игра между двумя командами мальчишек требует долгого полувыходного. Поэтому в игру в основном играют члены праздного класса. Площадки, на которых в него играют, покрыты самой зеленой и ухоженной травой и часто находятся в прекрасном окружении. Сезон, в который играют в эту игру, — лето, поэтому наблюдать за ней тепло и комфортно. Шанс серьезного несчастного случая сравнительно невелик; а отсутствие личного контакта между игроками устраняет главную причину ссор и неприязни. Поэтому дамы чувствуют, что могут посещать матчи по крикету в своих самых изящных летних платьях, не опасаясь стать свидетелями болезненного несчастного случая или непристойной потасовки. Костюмы игроков разнообразны, уместны и со вкусом, а расстановка полевых игроков очень живописна.

Бейсбол же, напротив (который, с позволения сказать, мои американские друзья, есть просто облагороженная лапта), за исключением школьных и студенческих команд, почти полностью практикуется профессиональными игроками; место матчей по крикету между графствами занимают игры между различными городами, представленными в Национальной лиге, где любители отсутствуют напрочь. Одежда, с длинными рукавами нижней рубашки, выглядывающими из-под футболки с короткими рукавами, очень уродлива и придает своего рода разбойничий вид «девятке», чего она могла бы избежать в другом костюме. Поле теоретически травяное, но практически (часто, по крайней мере) — это утоптанная земля или грязь. Матч заканчивается примерно за полтора часа. При беге к базе игроку часто приходится бросаться на землю лицом, и тем самым он покрывает себя пылью или грязью. Каждый из зрителей заплатил за вход сумму от 1 или 2 до 8 или даже 10 шиллингов и крайне взволнован ходом состязания; в то время как их крики, улюлюканье и грубоватые шуточки сильно отличаются от чинных аплодисментов на поле для крикета и скорее напоминают толпу на футбольном матче в Мидлендсе. Как правило, к приезжей команде не проявляется особого сочувствия или вежливости, а обязанности судьи иногда сопряжены с реальной опасностью. [14] Некоторые особенности игры кажутся явно неспортивными. Так, в обязанность одного из игроков бьющей команды, когда он сам не отбивает, входит попытка «сбить с толку» питчера или полевого игрока криками и воплями как раз в тот момент, когда тот собирается «подать», «поймать» или «коснуться». Не считается бесчестным для одного из ожидающих бьющих притвориться игроком, находящимся на базе, и бежать от базы к базе прямо за пределами реальной линии, чтобы запутать полевых игроков. С другой стороны, игра быстрая, полная азарта и разнообразия, и восприимчива к бесконечному развитию мастерства. Точность, с которой дальний полевой игрок бросает мяч на базу, могла бы заставить английского игрока на позиции лонг-лег позеленеть от зависти; а то, как опытный питчер заставляет мяч отклоняться в воздухе, вверх или вниз, вправо или влево, нужно увидеть, чтобы поверить. Говорят, что по-настоящему искусный питчер способен бросить мяч так, что он пролетит прямо до дерева, находящегося в футе, свернет в сторону дерева и возобновит свой первоначальный курс по другую его сторону!

Футбольный матч между Йелем и Принстоном в День благодарения (последний четверг ноября) можно, пожалуй, назвать событием, занимающим в общественном мнении Америки то же место, что и лодочная гонка Оксфорда и Кембриджа в Англии. Несмотря на ненастную погоду, зрители обоих полов приходят тысячами; и сцена, если не считать того, что меха заменяют летние платья, легко выдерживает сравнение с днем Итона и Харроу в Лордсе. Поле точно так же окружено экипажами и фургонами, на которых щедро выставлены цвета соперничающих команд; и там те же веселые обеды на крышах экипажей, те же сомкнутые ряды шумных сторонников и та же общая атмосфера праздника, в то время как последний штрих придает тот факт, что яркое солнце в Америке в ноябре не такая уж редкость, как в Англии в июне. Американская игра в футбол — это развитая форма игры в регби; но, возможно, она не ближе к ней, чем бейсбол к лапте. В ней играют по одиннадцать человек с каждой стороны. Американские судьи считают, что ни регби, ни ассоциативный футбол не приближаются к американской игре ни по мастерству, ни по требованиям к физической выносливости игрока. Возможно, так оно и есть: на самом деле, насколько позволяет судить моя весьма неискушенная точка зрения, я бы сказал, что это так. Несомненно, американские команды проходят через гораздо более длительную и жесткую систему тренировок, а их схема тактики, коды сигналов и всякого рода острые приемы гораздо сложнее. «Захваты», вероятно, доведены до более тонкого искусства, чем в Англии. Мистер Уитни, весьма компетентный и беспристрастный наблюдатель, не думает, что наша система «пасов» была бы возможна с американскими игроками, делающими захваты. Делает ли все это игру лучше — вопрос совсем другой, и на него я был бы склонен ответить отрицательно. Это более серьезное дело, точно так же, как дуэль насмерть — более серьезное дело, чем фехтовальный поединок; но смотреть на это не так интересно, и, кажется, это не доставляет игрокам столько удовольствия. Мало бега с мячом, почти нет ударов с лета или полулета, и мало свободных ударов. Игра между Принстоном и Йелем, которую я, дрожа, наблюдал с верха фургона в 1891 году, казалась одной затянувшейся, хотя и довольно беспорядочной свалкой; и зрители откровенно вопили от радости, когда видели мяч, что случалось в среднем примерно раз в десять или пятнадцать минут. Американцы должны набрать пять ярдов за каждые три «дауна», иначе они теряют владение мячом; поэтому поле размечено пяти-ярдовыми линиями от ворот до ворот. Американские писатели признают, что английские игроки в регби — гораздо лучшие бьющие, чем американские игроки, и что теперь редко когда бьющий в Америке получает реальный шанс показать свое мастерство. В американской игре много утомительных пауз; и практика «вмешательства», хотя, безусловно, и управляемая с удивительным мастерством, никогда не может показаться вполне честной тому, кто воспитан на английских понятиях об «офсайде». Согласованное боление студентов каждого университета, ведомое штатным запевалой, отбивающим такт голосом и руками, кажется странным зрителю, привыкшему к редким, спонтанным и независимым аплодисментам английской толпы.

Американский футболист в полном облачении больше всего напоминает глубоководного водолаза или римского ретиария. Сама одежда состоит из плотно набитых бриджей, джерси, парусиновой куртки, очень тяжелых ботинок и очень толстых чулок. Затем игрок дополнительно защищает себя щитками на голени, наплечниками, суппортами для лодыжек и коленей, а также напульсниками. Приспособление на его голове страшно и удивительно при виде: оно включает резиновую капу, маску для носа, мягкие наушники и любопытный головной убор, сделанный из стальных пружин, кожаных ремней и индийской резины. Очевидно, что человек в этом громоздком облачении не может двигаться так быстро, как английский игрок, одетый просто в джерси, короткие бриджи, ботинки и чулки; и я очень сомневаюсь, оправдано ли — если не считать ударов кулаками — американское предположение, что «наука» Йеля просто подавила бы более элементарную игру английского университета. Любой, кто видел американскую команду в этой любопытной экипировке, может хорошо понять дрожь опасения, которая охватывает американского зрителя, когда он впервые видит, как английская команда выходит на поле с голыми коленями.

Безусловно, дух и настрой, с которыми играют в футбол в Соединенных Штатах, по-видимому, указывают на то, что чрезмерно сложный способ, которым к нему подходят, не способствовал истинному идеалу мужского спорта. В этом вопросе я буду полагаться не на свои собственные наблюдения, а на заявления самих американцев, начиная с полушутливого утверждения, которое во многом относится к разряду правды, сказанной в шутку: «в старом английском футболе вы били по мячу; в современном английском футболе вы бьете человека, когда не можете ударить по мячу; в американском футболе вы бьете по мячу, когда не можете ударить человека». В Джорджии, Индиане, Небраске и, возможно, некоторых других штатах за последние несколько лет в законодательные собрания штатов были внесены законопроекты о запрете футбола. Следующие предложения взяты из статьи в «Нейшн» (Нью-Йорк), посвященной игре Гарварда и Йеля 1894 года:

Игра в субботу в Спрингфилде между двумя великими командами Гарварда и Йеля была, по свидетельству — единодушному, насколько нам известно — зрителей и газет, самой жестокой из всех, что когда-либо видели в Соединенных Штатах. Мало найдется членов любого из университетов — мы надеемся, что таких нет, — которые не опустили бы головы от стыда, говоря об этом или думая об этом.

Во-первых, мы почтительно спрашиваем руководящий орган всех колледжей, что они могут сказать об игре между юношами, предположительно занятыми изучением свободных искусств, которая требует среди своих приготовлений наличия на поле носилок и хирургов? Такие приготовления не только жестоки, но и ожесточают. Как любой зритель, особенно любая женщина, может наблюдать за ними без содрогания, настолько отчетливо они напоминают дуэльное поле и боксерский ринг, мы не в состоянии понять. Но то, что они необходимы и уместны в данных обстоятельствах, показал результат. Среди двадцати двух человек, начавших игру, было семь пострадавших. Это почти 33 процента от числа сражавшихся — большая доля, чем среди федералов при Колд-Харборе (самой кровавой битве современности), и гораздо большая, чем при Ватерлоо или Гравелоте. Что американская культура и цивилизация могут сказать об этом способе воспитания молодежи? «Брюэр был так сильно травмирован, что его пришлось унести с поля, плачущим от унижения». Райт, капитан команды Йеля, прыгнул на него обоими коленями, сломав ему ключицу. Следующим был передан врачам Бирд. Хэллоуэллу сломали нос. Мерфи вскоре был тяжело травмирован и унесен с поля на носилках без сознания, с сотрясением мозга. Баттерворт, который, как говорят, чуть не лишился глаза, последовал вскоре за ним. Добавьте к этому, что было много «ударов кулаками» — то есть ударов кулаком и пинков — которые не наказывались судьями, хотя двое мужчин были удалены за это.

Можно установить как здравое правило среди цивилизованных людей, что игры, в которых можно победить, покалечив противника, или измотав его силы, или убив его, должны быть запрещены, во всяком случае среди молодежи. Быстрота ног, мастерство и ловкость, острота зрения и хитрость рук — это вещи, которые следует поощрять в образовании. Использование грубой силы против неравного соперника, с другой стороны, является одним из самых развращающих влияний, которым может быть подвергнут молодой человек. Бросание масс высокотренированных атлетов друг на друга с намерением победить одним лишь весом, пинками или ударами, без возможности жесткого надзора, который осуществляет рефери на боксерском ринге, не может не притупить чувства молодых людей, стимулировать их дурные страсти и заглушить их чувство справедливости. Когда это делается на глазах у тысяч, под стимуляцией их неистовых криков и поощрений, и в полном виду носилок, которые уносят их товарищей с поля, возможно, искалеченных на всю жизнь, чем, во имя здравого смысла, это отличается по моральному влиянию от римской арены?

Теперь, суть вышеприведенного замечания в том, что оно написано о «джентльменах» — об университетских людях. Следует опасаться, что очень похожие обвинения можно было бы предъявить некоторым профессионалам наших футбольных команд; но наши любители практически свободны от любого подобного обвинения. Кульминацией всего этого является заявление профессора известного университета о том, что капитан одной из великих футбольных команд заявил на классном молитвенном собрании, «что большой успех команды в предыдущем сезоне был, по его мнению, обусловлен тем, что среди команды и запасных было так много молящихся людей». Истинные друзья спорта в Соединенных Штатах должны желать, чтобы футбольная мания поскорее исчезла в своем нынешнем виде; и руководство Гарварда следует горячо поздравить с той мужественной позицией, которую они заняли против этого зла. И остается благочестиво надеяться, что ни один президент колледжа в будущем никогда не будет, как один из них в 1894 году, поздравлять своих студентов с тем фактом, «что их прогресс и успехи в учебе в течение только что закончившегося семестра были полностью равны их успехам в межвузовской атлетике и футболе!» [15]

У меня, однако, нет желания изображать из себя британского фарисея, и я осознаю, что, хотя мы и выглядим лучше в данном случае, есть другие, в которых наш послужной список по меньшей мере так же плох. Следующий абзац взят из «Филд» (7 декабря 1895 г.):

Хайклер. — Поскольку были опубликованы различные неверные отчеты о стрельбе в Хайклере на прошлой неделе, лорд Карнарвон попросил меня переслать прилагаемые подробности о дичи, отстрелянной за три дня: 26, 27 и 29 ноября, Джеймс Маккроу (13, Беркли-сквер, зап.). 26 ноября, загон Гротто (Брукс), 5 куропаток, 1160 фазанов, 42 зайца, 2362 кролика, 7 разных; всего, 3576. 27 ноября, загон Хайклер-Вуд (Кросс), 5 куропаток, 1700 фазанов, 1 заяц, 1702 кролика, 4 вальдшнепа, 16 разных; всего, 3428. 29 ноября, загон Бичес (Кросс), 6 куропаток, 2811 фазанов, 969 кроликов, 2 дикие птицы, 15 разных; всего, 3803. Общий итог: 16 куропаток, 5671 фазан, 43 зайца, 5033 кролика, 4 вальдшнепа, 2 дикие птицы, 38 разных; всего, 10807. Стрелками в первые два дня были принц Виктор Далип Сингх, принц Фредерик Далип Сингх, лорд де Грей, лорд Эшбертон, лорд Карнарвон и мистер Чаплин. 29 ноября мистер Резерфорд занял место мистера Чаплина.

Небольшой расчет покажет, что каждый из шести джентльменов, упомянутых в абзаце, должен был убивать по одной единице дичи каждую минуту или две. Это делает невозможным то, что промахов могло быть много. Это, в свою очередь, делает уверенным то, что фазаны в сумке должны были быть почти такими же ручными, как домашняя птица. Стрельба, таким образом, должна была быть одной долгой затянувшейся резней полуручных животных, едва ли с перерывом на дыхание. Признаюсь, такая запись кажется мне абсолютно лишенной спортивного духа и такой же полной жестокости, как худший матч по ударам кулаками между Принстоном и Йелем; и, более того, в ней отсутствует элемент физического мужества, который, безусловно, необходим в футбольном матче. Кроме того, английские грешники — взрослые мужчины и члены класса, который должен задавать тон для остальной нации; университетские футболисты, несмотря на свое собственное чувство важности, в конце концов, необстрелянные юнцы, которым разум не запрещает нам надеяться, что более зрелые годы могут принести больше здравого смысла и больше истинной мужественности.

Двумя из самых популярных развлечений на открытом воздухе в Соединенных Штатах являются езда в экипаже и парусный спорт. Я не знаю, насколько статистика подтвердила бы мои слова, но определенно создается впечатление, что в Америке больше людей держат лошадей для удовольствия, чем в Англии. Лошади сравнительно дешевы, и их содержание часто обходится дешевле, чем у нас. Легкие багги должны стоить меньше, чем более солидные экипажи Англии. Следовательно, если человек настолько любит ездить, что готов быть собственным кучером и конюхом, содержание лошади и шарабана не очень разорительно, особенно в сельской местности или небольших городах. Как только в вопрос вступает элемент заработной платы, результат становится совсем иным: наем экипажа обычно в два раза дороже, чем в Англии, а часто и больше. Как бы то ни было, определенно очень поразительно видеть огромное количество одноконных «упряжек», которые выезжают на послеобеденную или вечернюю прогулку в парках и пригородных дорогах таких мест, как Нью-Йорк, Бостон и Чикаго. Многие из этих упряжек отличаются такой простотой, если не сказать пошарпанностью, что английский владелец постеснялся бы выставлять их на публике. Тот факт, что владелец сам себе конюх, часто выдается неухоженной шерстью его лошади и месячной грязью на колесах. Лошадь, однако, обычно может немного порысить, и ее владелец явно наслаждается ее скоростью и выносливостью. Багги, какими бы непрочными они ни казались, достаточно удобны, когда сидишь; но доступ между, через и над колесами неприятно настораживает нервных людей. Американцы настолько любят ездить, что, очевидно, рассматривают это как форму активного упражнения для себя, так же как и для своих кляч. Один человек сказал мне: «Я действительно становлюсь слишком толстым; мне нужно завести багги».

Мне почти стыдно признаться, что я провел пять лет в Соединенных Штатах, не увидев ни одной рысистой гонки, хотя это произошло не из-за отсутствия желания. Единственное замечание, которое я, следовательно, рискну сделать об этой форме спорта, заключается в том, что американское утверждение о том, что она имеет более практическое значение, чем английская форма скачек, кажется оправданным. Утверждается, действительно, что английские «беговые» скачки имеют огромное значение для поддержания породы лошадей; но вполне может быть открытым вопрос, нельзя ли достичь той же цели гораздо более иными средствами. Что обычно требуется от лошади, так это тяговая сила и способность хорошо и долго рысить. Неясно для непрофессионала, что летающая машина, которая может преодолеть милю за полторы минуты, является идеальным родителем для этой формы лошади. С другой стороны, знаменитые рысистые лошади Америки — это как раз тот тип животных, который нужен для обычных нужд жизни. Более того, рысь — это цивилизованный или искусственный аллюр в отличие от дикого и естественного галопа. В Соединенных Штатах насчитывается 1500 рысистых дорожек, принадлежащих такому же количеству ассоциаций, помимо тех, что есть на всех ярмарках округов и штатов, а также множество частных дорожек на племенных фермах и в других местах. Ставки, призы и добавленные деньги составляют более 3 000 000 долларов ежегодно; а капитал, вложенный в лошадей, дорожки, конюшни, фермы и т. д., огромен. Дорожки ровные, со стартом и финишем прямо перед трибуной, и имеют длину либо одну милю, либо полмили. Они всегда земляные и обычно эллиптической формы, хотя «дорожка в форме воздушного змея» некоторое время была популярна из-за своей повышенной скорости. В ней есть один прямой участок в одну треть мили, затем широкий поворот в одну треть мили, а затем прямой участок в одну треть мили обратно к старту и финишу. Лошадей запрягают в двухколесные «салки» небольшого веса, а гандикап осуществляется исключительно по классам времени. Записи о каждой гонке ведутся двумя национальными ассоциациями. Лошади, которые никогда не рысили милю быстрее чем за две минуты сорок секунд, находятся в одном классе; те, что никогда не выбегали из 2.35 — в другом; те, что никогда не выбегали из 2.30 — в третьем; и так далее до 2.05, который был побит всего дюжину раз. Гонки всегда проводятся в заездах, и победитель должен выиграть три заезда. При дюжине участников (или даже шести или восьми, что более обычно) гонка может таким образом занять целый день и потребовать многих заездов, прежде чем будет достигнуто решение. Ставки обычны на каждой встрече, но не так заметны, как на беговых дорожках.

Рекорд по быстрой рыси в настоящее время принадлежит кобыле мистера Морриса Джонса «Аликс», которая прорысила милю за две минуты три и три четверти секунды в Гейлсбурге в 1894 году. Знатоки бегов уверенно ожидают, что миля скоро будет прорысена за две минуты. Отметка в две минуты была достигнута в 1897 году иноходцем.

Парусный спорт невероятно популярен на всех американских морских курортах; и бездельничанье над канатами «кэтбота» — еще одна форма активного упражнения, которая находит бесчисленных поклонников. Гребля, вероятно, практикуется в старых штатах с таким же рвением, как и в Великобритании, и возможности для пресноводной гребли, пожалуй, лучше. Однако, кроме как средство для достижения цели, эта механическая форма спорта никогда меня не привлекала. Чем ближе человек может приблизиться к двигателю тройного расширения, тем он лучший гребец; невозможно представить машину, которая могла бы играть в крикет, гольф или теннис.

Недавнее развитие гольфа — возможно, лучшей из всех игр — как в Англии, так и в Америке могло бы дать повод для целого ряда размышлений о любопытных превратностях игр и загадочных причинах их развития. В гольф повсеместно играли в Шотландии сотни лет, прямо под носом у англичан; однако всего около тридцати лет назад (за исключением Блэкхита) первый гольф-клуб был основан к югу от Твида, и нынешнее увлечение им имеет самое недавнее происхождение (примерно 1885 год). Тем не менее, из восьмисот гольф-клубов Соединенного Королевства около четырехсот находятся в Англии. Шотландцы в Канаде играли в гольф много лет, но практику игры в Соединенных Штатах можно датировать основанием клуба Сент-Эндрюс в Йонкерсе в 1888 году. С тех пор игра была подхвачена с немалым энтузиазмом во многих центрах, и, по оценкам, сейчас в Америке насчитывается не менее сорока тысяч игроков в гольф. Пожалуй, нет игры, требующей большего терпения для удовлетворительного освоения, чем гольф, и предварительные шаги нельзя проглотить наскоком. Поэтому сомнительно, станет ли игра когда-либо широко популярной в стране с таким количеством нервного электричества в воздухе. Я искренне желаю, чтобы это полупророчество оказалось совершенно ошибочным, ибо лучшего облегчения для перегруженных нервов и утомленных мозгов еще не было придумано, чем хорошо подобранный «тусом» или более социальный «форсом»; и тот факт, что гольф мягко тренирует все мышцы тела и в него можно играть в любом возрасте от восьми до восьмидесяти лет, отводит ему уникальное место среди игр на открытом воздухе. Мастерство, уже достигнутое лучшими американскими игроками, просто поразительно; и кажется отнюдь не выходящим за рамки возможности, что открытый чемпион (скажем) 1902 года мог быть обучен на американской почве. Естественная нетерпеливость активного американца делает его в настоящее время очень склонным пренебрегать этикетом игры. Шанс того, что в вас «въедут», гораздо выше на западной стороне Атлантики, чем на консервативных полях Шотландии; и кажется почти невозможным заставить Брата Джонатана «заменить этот дерн». Я видел три разные группы, заканчивающие лунку в одно и то же время на одном и том же грине. В одном открытом гандикап-турнире, в котором я принимал участие недалеко от Бостона, скудный запас кедди был монополизирован членами клуба, проводившего турнир, а незнакомцам, которые никогда не видели поле, разрешалось ходить в одиночку и нести свои собственные клюшки. В другом случае друг и я играли в гандикап-турнире «форсом» и были проинформированы позже, что гандикапы еще должны быть определены! Поскольку матч был решен в нашу пользу, было бы нелюбезно жаловаться на эту нерегулярность. Эти мелкие нарушения этикета, в конце концов, лишь детали, и они, несомненно, будут становиться все менее и менее частыми по мере роста знаний и любви к игре.

Лакросс, пожалуй, самая ясная и увлекательная из всех игр для беспристрастного зрителя, конечно, в основном практикуется в Канаде, но в атлантических городах Соединенных Штатов есть Лига Лакросса. Посетитель Канады должен обязательно поставить себе целью увидеть хорошую демонстрацию этой самой ловкой и грациозной игры, которую лучше всего можно увидеть в Монреале, Торонто или Оттаве. К сожалению, она кажется наиболее утомительной для темперамента, и я не раз видел, как игроки в показательных матчах забрасывали игру, чтобы предаться раунду гневного боя на посохах со своими противниками, пока их принудительно не останавливали судьи, в то время как зрители также иногда вмешиваются самым постыдным образом. Еще один недостаток — десятиминутный интервал между каждой игрой матча, даже когда игра заняла всего две минуты. Это абсурдное правило было оперативно отброшено английскими клубами лакросса и, безусловно, должно быть изменено и в Канаде.

В большой теннис сейчас играют почти везде в Соединенных Штатах, и его лучшие представители, такие как Ларнед и Ренн, достигли уровня, почти — если не совсем — английского чемпионата. Ежегодное соревнование за звание чемпиона Америки, проводимое в Ньюпорте в августе, — одна из самых красивых спортивных сцен на континенте. Поло и корт-теннис также имеют свои штаб-квартиры в Ньюпорте. Охота, стрельба и рыбалка, конечно, невероятно популярны (по крайней мере, последние две) в Соединенных Штатах, но практически лежат за пределами моего опыта.

Боулинг или кегли — любимое зимнее развлечение обоих полов, и оно занимает гораздо более высокое положение, чем английские кегли. Аллеи, пристроенные к большинству гимназий и зданий атлетических клубов, часто оборудованы с большой аккуратностью и комфортом; и даже модная красавица не гнушается своим вечером в «боулинг-клубе», где она встречает дюжину или две молодых людей и девушек из своего круга знакомств. Регулярные встречи проходят между командами различных атлетических ассоциаций, рекорды устанавливаются и записываются, а чемпионаты решаются. Если бы игру можно было натурализовать в Англии на тех же условиях, что и в Америке, наша молодежь нашла бы в ней самую замечательную возможность для здоровых упражнений в длинные темные зимние вечера.

Легкая атлетика (бег, прыжки и т. д.) занимает примерно такое же положение в Соединенных Штатах, как и в Англии; и за пределами университетской сферы преобладают те же злоупотребления словом «любитель» и те же случаи продажи призов и ставок. Мистер Каспар Уитни говорит, что «любительская атлетика в Соединенных Штатах находится под абсолютной угрозой истребления, если не будет сделано что-то для ее очищения». Говорят, что зло наиболее велико на среднем и дальнем Западе. В пятнадцати крупнейших городах Соединенных Штатов насчитывается около двадцати важных атлетических клубов с членством почти в 25 000 человек; и многие из них обладают красивыми клубными домами, сочетающими социальные удобства «Карлтона» или «Реформа» со спортивными возможностями «Куинс». Загородный клуб — еще один американский институт, который можно упомянуть в этой связи. Он состоит из комфортабельно и элегантно обставленного клубного дома, находящегося в пределах легкой досягаемости на экипаже от большого города и окруженного возможностями для тенниса, рэкетса, гольфа, поло, бейсбола, скачек и т. д. Пока что он держится в стороне от деградирующего спорта — стрельбы по голубям.

Тренировки проводятся более тщательно и последовательно, чем в Англии, и многие, если не большинство «рекордов» удерживаются в Америке. Визиты, нанесенные в Соединенные Штаты атлетическими командами Л.А.К. и Кембриджского университета, открыли глаза англичанам на то, что могут делать американцы: последние выиграли семнадцать из двадцати соревнований и установили несколько мировых рекордов. Действительно, существует почти чрезмерное увлечение установлением рекордов, тогда как настоящий спорт — это победить конкурента, а не слоняться вокруг дорожки, пока погода или другие условия не сделают «установление рекорда» вероятным. Особенность американских атлетических встреч, с которой мы не знакомы в Англии, — это короткие спринтерские забеги, иногда на такую малую дистанцию, как пятнадцать ярдов.

Велоспорт также подвергается, как общественный спорт, тем же упрекам по обе стороны Атлантики. Плохие дороги Америки препятствовали распространению езды на колесах до тех пор, пока старый высокий велосипед был типом, но практика приняла огромные масштабы после изобретения «безопасного» велосипеда с пневматическими шинами. Лига американских велосипедистов сделала многое для улучшения проселочных дорог. Дамский велосипед был изобретен в Соединенных Штатах, и, возможно, в этой стране больше женщин-велосипедисток в пропорции, чем в любой другой. В качестве доказательства быстроты, с которой движутся вещи в Америке, можно упомянуть, что когда я покинул Бостон в 1893 году, ни одна «светская» дама, насколько я мог слышать, не удостоила прикоснуться к колесу; теперь (1898) я понимаю, что даже дом на Бикон-стрит и участок на кладбище Маунт-Оберн недостаточно, чтобы дать клеймо ранга, если хотя бы один член семьи не является экспертом-велосипедисткой. Поразительный пример восприимчивости и адаптивности американского отношения виден в том факте, что внешние стороны трамвайных вагонов по крайней мере в одном западном городе оснащены крюками для велосипедов, так что велосипедист избавлен от неприятной, тряской поездки по каменным мостовым перед достижением пригородных радостей.

СНОСКИ:

[13] Я хочу признаться в своем обязательстве перед этой интересной книгой за большую помощь в написании настоящей главы.

[14] Матч, сыгранный в таком аристократическом месте, как Ньюпорт, 2 сентября 1897 года между местной командой и клубом из Броктона, закончился общей свалкой, в которой даже женщины присоединились к крику «Убейте судью!»

[15] Пожалуй, справедливо будет процитировать с другой стороны мнение мистера Рудольфа Лемана, известного английского тренера по гребле, который был свидетелем матча между Гарвардом и Пенсильванским университетом в 1897 году. Он пишет в лондонской «Ньюс»: «Я никогда не видел более прекрасной игры, сыгранной с более мужественным духом. Быстрота и точность игроков были поразительны.... Игра, какой я ее видел, хотя она была жестокой и грубой, никогда не была зверской. Действительно, я не могу надеяться увидеть более прекрасную демонстрацию мужества, силы и мужской выносливости без следа подлости». И к голосу мистера Лемана можно добавить голос «Матери девяти сыновей», которая написала в бостонский «Ивнинг Транскрипт» в 1897 году, тепло отзываясь о преимуществах футбола в формировании привычек самоконтроля и подчинения авторитету.

VIII

Юмор «человека в вагоне»

«Разница во вкусах в шутках — большое испытание для привязанностей». Так писала Джордж Элиот в «Даниэле Деронде». И истинность этого афоризма может объяснить многое из трений в общении Джона Булля и Брата Джонатана. Ибо, несомненно, существует большая разница между юмором англичанина и юмором американца. Прямолинейность Джона Булля проявляется и в его шутках. Его шутки должны быть безошибочными; ему не нужны ваши остроты, маскирующиеся под серьезные наблюдения. Простое подмигивание для него — недостаточное освещение между серьезным и комическим. «Эти животные — лошади», — имел обыкновение говорить Артемус Уорд, показывая свою панораму. «Я знаю, что они лошади — потому что мой художник так говорит. У меня была эта картина два года, прежде чем я обнаружил этот факт. Художник пришел ко мне около шести месяцев назад и сказал: «Бесполезно скрывать это от вас дольше — это лошади»». [16] Это та форма вступления, которую Джон Булль предпочитает для своих острот. Он будет приветствовать шутку так же гостеприимно, как и посетителя, если только верительные грамоты одного, как и другого, безупречны.

Теперь американец не хочет, чтобы его шутка была подчеркнута, как срочный парламентский призыв. Он хочет, чтобы что-то было оставлено на волю его воображения; он хочет, чтобы его щекотало чувство, что требуется острый глаз, чтобы увидеть суть; он может, одним словом, любить свое шампанское сладким, но он хочет, чтобы его юмор был сухим. Его телефонистки кричат, но его шутки — нет. В этом он гораздо больше похож на шотландца, чем на англичанина; и как европейские иностранцы, так и сами американцы, кажется, осознают это. Так, Макс О'Релл пишет:

Из всех граждан более или менее Соединенного Королевства друг Дональд — самый законченный, самый солидный, самый позитивный, самый настойчивый, самый трудолюбивый и самый остроумный.

Самый остроумный! вот сказано великое слово. Да, самый остроумный, не в обиду тени Сиднея Смита.... Я надеюсь доказать несколькими анекдотами, что у Дональда есть остроумие, остроумие хорошей пробы, прежде всего юмор, тот тонкий, едва уловимый юмор, который прошел бы сквозь голову кокни, не оставив в ней ни малейшего следа, не произведя ни малейшего впечатления.

Свидетельство американца столь же явно.

Следующий диалог, процитированный по памяти, появился некоторое время назад в одном из лучших американских комических журналов:

Томпкинс (из Лондона). — Послушай, Ван-Арсдейл, я рассказал такую хорошую шутку, ты знаешь, Макферсону, а он ни капельки не засмеялся! Я полагаю, это потому, что он шотландец?

Ван-Арсдейл (из Нью-Йорка). — Не знаю; я думаю, скорее всего, это потому, что ты англичанин!

Английская аудитория обычно гораздо медленнее американской или шотландской в восприятии шутки, которая является чем-то меньшим, чем очевидной. Я слышал, как Макс О'Релл произносил одну из своих остроумных речей в Лондоне. Аудитория была добродушной, полностью на стороне лектора и только и ждала, чтобы посмеяться. Но если его шутка была хоть немного тонкой, хоть немного менее явной, чем обычно, было поразительно, как смех задерживался. Был заметный интервал тишины; затем, возможно, одинокий смех в углу галереи; затем своего рода залповый огонь в разных частях зала; и, наконец, одновременный рев. Так, когда мистер Джон Морли в своей замечательной лекции о праздновании столетия Карлейля (5 декабря 1895 г.) процитировал высказывание Карлейля о Стерлинге: «Мы говорили об этом и о том — не расходясь во мнениях, кроме как в мнениях», потребовалось полминуты, прежде чем аудитория осознала, что в высказывании есть юмористический оборот. В американской аудитории, и, я полагаю, также в шотландской, отклик был бы одновременным со вспышкой.

Возможно, сами американцы немного слишком уверены в своем превосходстве над англичанами в плане юмора, и, действительно, они часто доводят свои остроты о предполагаемой английской «тупости» до точки, в которой преувеличение перестает быть смешным. Безусловно, не каждый американец, насмехающийся над английским остроумием, имеет на это право. В Соединенных Штатах есть тупицы, как и везде; и ничто не может быть более жутким, чем американский юмор, загнанный в землю. С другой стороны, их чувство верности юмору делает их гораздо более свободными в использовании его за свой собственный счет; и некоторые из их историй показывают их самих в свете, обычно зарезервированном для Джона Булля. Я помню, как непатриотично рассказал дежурную историю (чтобы проиллюстрировать английскую медлительность в восприятии шутки) американскому писателю, чьи картины жизни Новой Англии так же полны тонкого чувства юмора, как и реального и простого пафоса. Это была, возможно, история о лондонском книготорговце, который сослался на свою собственную прическу в ответ на замечание американца по поводу двухтомного английского издания известной серии «Прогулки по Лондону» — «А, я вижу, вы разделяете своего Зайца (Hare) посередине». Как бы то ни было, мой слушатель сразу же перекрыл ее ответом бостонской девушки на ее рассказ следующего анекдота: Кондуктор железной дороги, проходя через вагоны, чтобы собрать и проверить билеты, заметил маленький волосяной сундучок, лежащий в запрещенном центральном проходе, и сказал старому фермеру, которому он, по-видимому, принадлежал, что его нужно немедленно убрать оттуда. Во время второго обхода он обнаружил сундук все еще в проходе, повторил свои инструкции более решительно и прошел мимо, не слушая попыток объяснений фермера. На третьем обходе он крикнул: «Ну, я дал вам честное предупреждение; поехали»; и выкинул сундук за борт. Тогда, наконец, медлительный фермер обрел дар речи и воскликнул: «Все в порядке! сундук не мой!» На что бостонская девушка: «Ну, а чей это был сундук?» Мы согласились, единогласно, что это было действительно «более по-английски, чем сами англичане».

Эти замечания относительно сравнительных достоинств английского и американского юмора следует понимать как относящиеся к среднему человеку в каждом случае — «Человеку в вагоне», как говорят наши кузены. Было бы совсем другой позицией, и едва ли состоятельной, утверждать, что страна Марка Твена произвела больших литературных юмористов, чем страна Чарльза Лэма. Что касается комических газет, также можно усомниться, даже тем, кто больше всего ценит американский юмор, что Англия в худшем положении. В Штатах модно говорить о «бедном старом Панче» и притворяться удивлением, видя на его «старческих страницах» что-то, что они вынуждены признать смешным. Несомненно, много очень трудоемких и пустых шуток происходит на страницах дуайена английских комических еженедельников; но в своих лучших проявлениях «Панч» трудно превзойти, и его юмор часто обладает литературным качеством, которое редко встречается в американском журнале того же рода. Ни одна американская газета даже отдаленно не может претендовать на то, что добавила столько к веселью наций, как страницы, которые могут насчитать такие имена, как Лич и Теккерей, Дуглас Джеррольд и Том Гуд, Бернанд и Чарльз Кин, Дю Морье и Тенниел, Линли Самборн и автор «Вице Верса» среди своих авторов прошлого и настоящего. И кроме того — и это притязание гордое — «Панч» все еще остается единственной комической газетой, имеющей значение, которая всегда является совершенным джентльменом — джентльменом, который знает, как вести себя и в курительной, и в гостиной, который знает, когда шутка переходит границу грубости, который осознает, что смех иногда может быть слишком дорого куплен. «Панч» — безусловно, комический журнал, которым англичане имеют все основания гордиться; но если бы нам пришлось назвать газету, наиболее типичную для английского вкуса к юмору, мы были бы, возможно, вынуждены со стыдом обратиться к «Элли Слопер».

Лучшая американская комическая газета — «Лайф», которая смоделирована по образцу «Мюнхенских летучих листков», возможно, самого смешного и вызывающего веселье из всех профессионально юмористических еженедельников. Среди наиболее привлекательных особенностей — изящные и достойные рисунки мистера Чарльза Дана Гибсона, который на его страницах сделал для американского общества то, что мистер Дю Морье сделал для Англии своими сценами в «Панче»; эскизы Ф.Г. Этвуда и С.В. Ван Шайка; и умные стихи М.Э.У. Сухость, острое преувеличение, суть, неожиданность американского юмора — все это часто замечательно представлено на его страницах; а недостатки и слабости современного общества затронуты с неподражаемой деликатностью сатиры как в карандашной, так и в перьевой работе. «Лайф», как и «Панч», имеет и свою более серьезную сторону; и, если он никогда не создавал «Песню рубашки», он заслуживает нашего теплого восхищения за свою стойкую защиту достойных дел, свои суровые и резкие нападки на свирепствующие пороки и свои красноречивые дани уважения людям, которые заслужили признание страны. С другой стороны, он нередко публикует шутки, рождение которых значительно предшествует рождению самих Соединенных Штатов; и иногда он опускается до уровня тривиальной плоскости и пустоты, с которыми ни одна английская газета такого рода не может надеяться сравниться. Трудно — по крайней мере, для британского критика — увидеть какой-либо непреходящий интерес в длинной серии сильно преувеличенных рисунков и шуток, относящихся к уличным детям Нью-Йорка, серии, в которой одни и те же избитые мотивы постоянно повторяются под тончайшими маскировками. И иногда — очень редко — в рисунках «Лайф» есть оттенок грубости, который предполагает худшие черты его немецкого прототипа, а не что-либо, что он позаимствовал у Англии.

Среди политических комических журналов Америки можно упомянуть «Пак», грубые и кричащие карикатуры которого часто имеют то, что немцы назвали бы своей собственной «ударной грубоватостью», которая отнюдь не неэффективна. О других американских — как, впрочем, и о других британских — комических газетах я предпочитаю ничего не говорить, кроме того, что я часто видел их в домах и в руках, к которым они казались плохо приспособленными.

Среди характеристик американского юмора — юмора среднего человека, средней газеты, средней пьесы — его полное отсутствие почтения, его забавная экстравагантность, его сухая наводящая на размышления манера, его наивность (реальная или кажущаяся), его аффектация серьезности, его пристрастие к антитезе и антиклимаксу. Марк Твен может стоять как первосвященник отсутствия почтения в американском юморе, как это видно в его «Простаках за границей» и его «Янки при дворе короля Артура». В этом отношении юмор наших трансатлантических кузенов не может полностью избежать обвинения в обесценивании моральной валюты шутовством. У него нет почтения к ужасной тайне смерти и Великого Запределья. Гробовщик поместит в своем окне карточку со словами: «Вы откидываете копыта; мы делаем остальное». Газета озаглавит отчет о повешении трех мулатов «Три шоколадные капли». У него нет почтения к именам и фразам, связанным с нашими глубочайшими религиозными чувствами. Патентный фильтр Бакая рекламируется как абсолютно надежный — «будучи тем, что было в начале, есть сейчас и будет всегда». Мистер Бойесен рассказывает о встрече с почтенным священником, чье долголетие, по словам его представителя, объяснялось тем, что «он ждал вакансии в Троице». Один из ежедневных бюллетеней капитана большого экскурсионного парохода, на котором я посетил Аляску, гласил следующее: «Только Господь знает, когда прояснится; и он не скажет». И никто из двухсот пассажиров, казалось, не нашел ничего непристойного в этой официальной свободе с именем их Творца. На британском пароходе почти наверняка нашелся бы какой-нибудь крепкий пуританин, чтобы сорвать объявление. Один из лучших газетных отчетов о республиканском съезде, который выдвинул мистера Дж. Г. Блейна в президенты в 1884 году, начинался так: «Теперь человек Божий, с лысой головой, призывает Божество в схватку и велит ему сделать кандидата правильным и побудить людей избрать его в ноябре». Если я здесь упоминаю газетный заголовок (по поводу повешения) «Дернутый к Иисусу», то это главным образом для того, чтобы отметить, что г-н Блуэ видел его в 1888 году, и г-н Бурже также утверждает, что видел его в 1894 году. Неужели у американского журналиста роковая склонность к повторению или —?