«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Американский мальчишка скороспел; но это не эрудированная скороспелость немецкого Гейнекена, который в три года был близко знаком с историей и географией, древней и современной, священной и светской, помимо того, что мог свободно изъясняться на латыни, французском и немецком языках. Мы знаем, конечно, что каждый из двадцати двух президентов Соединенных Штатов подавал в юности такие живые надежды, что двадцать два престарелых друга двадцати двух семей, без всякого сговора, возлагали руки на юные головы, пророча их будущее величие. Но даже это замечательное совпадение не отменяет того факта, что скороспелость среднего заокеанского мальчика проявляется обычно не в самых полезных областях знаний, а скорее в направлении привычек, вкусов и мнений. Он, однако, скороспел неравномерно. Он сочетает вкус к ювелирным изделиям со страстью к конфетам. Он объединяет проникновение в мотивы других с детским безразличием к их разоблачению в неподходящее время. У него взрослая решительность в желаниях, но юношеская бесстыдность в стремлении к их исполнению. Одна из его самых раздражающих особенностей — манера, с которой он сварливо играет на одной струне своих потребностей. Он садится перед отказом матери и пронзительно осаждает его. Он не останавливается при посторонних. Он не хочет вести себя хорошо перед незнакомцами. Он желает, чтобы его желание было исполнено; и он знает, что ему, вероятно, позволят добиться успеха, если он будет настаивать перед чужими. Он отличается грубой откровенностью в сочетании с циничным пренебрежением ко всем женским уловкам. Он нередко вызывает румянец стыда на щеках расчетливой невинности; и он часто распинает своих родственниц. Он, как правило, мастер обнаруживать, что больше всего раздражает его семейный круг; и он совершенно бессовестен в мщении за все обиды, которых, по его собственному мнению, он получает великое множество. У него точная память на все обещания, данные в его пользу, и он неумолим в требовании оплаты до последнего фартинга. Он нередко проявляет удивительную изобретательность в интерпретации двусмысленных терминов в свою пользу. Сообщается, что один юноша такого рода потребовал (и получил) восемь яблок от своей матери, которая подкупила его временной тишиной обещанием нескольких штук этого фрукта, основываясь на том, что в Писании содержится фраза: «в котором немногие, то есть восемь, душ спаслись от воды».

Американский мальчишка обладает, кроме того, почти непобедимым апломбом. Он не дерзок, ибо ему никогда не приходит в голову занять позицию протестующей неполноценности, которую подразумевает дерзость. Он просто принимает вещи такими, какие они есть, и не стесняется высказывать свое мнение о них. Американский молодой джентльмен зрелого возраста десяти лет однажды совершил проступок. Его отец, скорее с печалью, чем с гневом, выразил свое недовольство. «Что мне делать с тобой, Томми? Что мне делать с тобой?» — «У меня нет предложений, сэр», — был ответ Томми, к которому так обратились. Даже в трудных обстоятельствах, даже когда юного американца постигает серьезное несчастье, его апломб, его уверенность в собственном мнении не покидают его полностью. Один такой был найден плачущим на улице. На вопрос о причине слез он всхлипнул в смешанной тревоге и негодовании: «Я потерялся; мамочка потеряла меня; я говорил этой чертовой штуке, что она потеряет меня». Признание собственной подверженности потере и в то же время признание собственной превосходящей мудрости изысканно характерны. Они были бы совершенно неуместны у сына любой другой земли. В общении с незнакомцами это чувство проявляется в полной невозмутимости и хладнокровии юного гражданина Западной Республики. Он презирает владение любопытством, которое не смеет открыто стремиться удовлетворить прямыми вопросами, и поэтому задает свои вопросы по всем предметам, даже самым личным и даже в случае самых почтенных незнакомцев. Он совершенно свободен в своих замечаниях обо всем, что кажется ему странным или предосудительным в чьей-либо внешности или поведении; и он никогда не мечтает, что его жертвы предпочли бы не подвергаться критике на публике. Но он быстро обижается на критику в свой адрес и проявляет самую извращенную изобретательность в том, чтобы поссорить со своей семьей любого постороннего, который может опрометчиво попытаться сдержать его порывы. Он, по сути, как шотландский чертополох: никто не может безнаказанно вмешиваться в его дела. Лучше «не обращать на него внимания», как на одно из зол под солнцем, от которого нет лекарства.

Вероятно, такое развитие американских мальчишек в значительной мере объясняется поглощенностью их отцов бизнесом, что неизбежно отдает первых на откуп слишком неразбавленному «женскому полку». Ибо, хотя Теккерей, несомненно, прав, высоко оценивая влияние утонченного женского общества на юношей и молодых людей, нет сомнений, что мальчику только на пользу контакт с кем-то, чья физическая доблесть вызывает его уважение. Некоторая скидка должна быть сделана и на раздражительность мальчиков, обреченных на длительные железнодорожные путешествия и на заточение в отельной жизни в городах и местах, в которых они еще не достаточно взрослы, чтобы проявлять интерес. Они, несомненно, были бы более приветливы, если бы их оставляли в школе.

Американский мальчик не имеет монополии на рассматриваемые характеристики. Его младшая сестра часто равна ему во всех отношениях. Мисс Марриат рассказывает о маленькой девочке пяти лет, которая появилась одна в зале общего стола большого и модного отеля, заказала обильный и разнообразный завтрак и заставила замолчать робкие сомнения официанта словами: «Думаю, я плачу за себя». В другом отеле я слышал, как похожая маленькая нахалка в припадке детской ярости обратилась к матери: «Ты гадкая, подлая, старая ворчунья»; и та, которая в других отношениях казалась очень разумной и интеллигентной женщиной, уступила буре и не нашла слов упрека. Боюсь, это был маленький мальчик, который таким же образом назвал своего отца «старым вонючим скунсом с подбитым глазом»; но это с таким же успехом могла быть и девочка.

Не утверждая, что все американские дети такого сорта, я все же настаиваю, что этот набросок вполне типичен для очень большого класса — возможно, для всех, кроме детей исключительно твердых и разумных родителей. Самое странное в этом деле, однако, то, что плод отнюдь не соответствует семени; ветер посеян, но буря не пожата. Невыносимый ребенок не обязательно становится невыносимым человеком. Благодаря какой-то таинственной химии американской атмосферы, социальной или иной, ужасная маленькая нахалка расцветает в очаровательную и женственную девушку, с достаточной долей независимости, чтобы сделать ее пикантной; сварливый и страдающий диспепсией маленький мальчик становится обходительным и любезным мужчиной. Какое-то моральное чудо, кажется, происходит около четырнадцати или пятнадцати лет; насильственный вывих прерывает естественную непрерывность прогресса; и, престо! из современного котла Медеи выскакивает новое существо.

Причину — или, во всяком случае, одну из причин — нормального отношения американского родителя к своему ребенку найти несложно. Это почти несомненно одно из прямых следствий всепроникающего духа демократии. Американец настолько привык признавать сущностное равенство других, что иногда доводит хорошее дело до крайности. Этот дух виден в его обращении с подчиненными всех видов, к которым редко обращаются с прямотой и грубостью старых цивилизаций. Отсюда отец и мать склонны уделять почти слишком много внимания отдельной и индивидуальной сущности своего ребенка, слишком щепетильно избегать всего, что приближается к насильственному принуждению чужой воли. То, что результаты не более катастрофичны, кажется, объясняется спасительным качеством в самом ребенке. Характерная американская проницательность и здравый смысл делают свое дело. Плохо воспитанный американский ребенок, введенный в действительно хорошо отрегулированную семью, вскоре берет пример со своего окружения, адаптируется к новым условиям и сбрасывает свои недостатки, как змея кожу. Весь процесс может способствовать увеличению индивидуальности ребенка; но цена часто велика, последствия тяжелы для самого ребенка. Американские родители, несомненно, более знакомы, чем другие, с жалобным упреком: «Почему вы не воспитывали меня строже? Почему вы давали мне так много воли?» Нынешний тип американского ребенка можно описать как один из экспериментов демократии; что он не является обязательным типом, доказывается отнюдь не незначительным числом отлично обученных детей в Соединенных Штатах, о которых никогда не утверждалось, что они делают менее истинно демократических граждан, чем их более избалованные товарищи по играм.

Идея создания летних лагерей для школьников, возможно, возникла не в Соединенных Штатах — она, безусловно, была реализована в Швейцарии и Франции несколько лет назад; но самым характерным и высокоорганизованным учреждением такого рода является «Республика Джорджа-младшего» во Фривилле, недалеко от Итаки, в штате Нью-Йорк, и некоторый отчет об этой попытке признать «права детей» и развить политические способности мальчиков и девочек может стать подходящим завершением этой главы. Республика была основана г-ном Уильямом Р. Джорджем в 1895 году. Она занимает большую палатку и несколько деревянных зданий на ферме площадью сорок восемь акров. Летом она вмещает около двухсот мальчиков и девочек в возрасте от двенадцати до семнадцати лет; и около сорока из них остаются проживать в течение всего года. Республика является самоуправляемой, и ее экономическая основа — честный труд. Каждый гражданин должен зарабатывать на жизнь, и его работа оплачивается жестяной валютой республики. Половина дня посвящена работе, другая половина — отдыху. Мальчики заняты в сельском хозяйстве и столярном деле; девочки шьют, готовят и так далее. Ставки заработной платы варьируются от 50 до 90 центов в день в зависимости от уровня работы. Обычные обеды стоят около 10 центов, ночевка столько же; но те, у кого есть средства и желание, могут получить более роскошные обеды за 25 центов или питаться в «Уолдорфе» примерно за 4 доллара (16 шиллингов) в неделю. Поскольку регулярная работа, предлагаемая всем, оплачивается по ставкам, вполне достаточным для покрытия расходов на питание и проживание, праздные и непредусмотрительные должны либо обходиться без этого, либо компенсировать свое небрежение сверхурочной работой. Те, кто экономит деньги, получают их полную стоимость при выезде из республики в виде одежды и провизии, чтобы забрать домой в трущобы Нью-Йорка. Известно, что некоторые мальчики экономили 50 долларов (10 фунтов стерлингов) за два месяца летней работы. Республика имеет свой собственный законодательный орган, здание суда, тюрьму, школы и тому подобное. Законодательный орган имеет две ветви. Члены нижней палаты избираются тайным голосованием еженедельно, сената — раз в две недели. Каждый уровень труда избирает одного члена и одного сенатора на каждые двенадцать избирателей. Правонарушения против законов республики строго пресекаются, и тюрьма с ее диетой из хлеба и воды — отнюдь не приятный опыт. Полицейские силы состоят из тринадцати мальчиков и двух девочек; должность «копа» с зарплатой 90 центов в день жадно оспаривается, но не может быть получена без сдачи сложного экзамена на государственную службу.

Пока что этот интересный эксперимент, по словам авторитетных лиц, работает хорошо. Это не социалистическая или утопическая схема, а откровенное принятие существующих условий и попытка извлечь из них лучшее. Это отнюдь не просто «игра в дом». Дети должны выполнять настоящую работу и учиться привычкам реального трудолюбия, бережливости, самообладания и независимости. Меры, обсуждаемые законодательным органом, — это не дебаты дискуссионного клуба, а реально влияющие на личное благополучие двухсот граждан. Например, было сочтено необходимым ввести пошлину в двадцать пять процентов «на все товары, ввозимые для продажи», чтобы защитить местного фермера. Женское избирательное право было опробовано, но не сработало хорошо и было отменено, во многом благодаря голосам самих девушек.

Возможные недостатки, связанные с экспериментом такого рода, легко приходят на ум; но поскольку «скороспелость» американского ребенка — признанный факт, возможно, хорошо, что она направляется в такие безупречные русла.

VI

Международные недоразумения и национальные различия

Несколько лет назад я посещал циклораму Ниагарского водопада в Лондоне и слушал разумное описание сцены, данное «лектором». В ходе этого он указал на Козий остров, лесистый островок, который рассекает стремительные воды Ниагары, как сошник, и разделяет их на отдельные водопады американского и канадского берегов. Позади меня стояла английская леди, которая не совсем поняла, что сказал лектор, и с удивлением повернулась к мужу. «Род-Айленд? Ну, я знала, что Род-Айленд — один из самых маленьких штатов, но я и не подозревала, что он такой маленький!» В другом случае англичанин, приглашенный улыбнуться идее соотечественника о том, что Скалистые горы окаймляют западный берег Гудзона, воскликнул: «Как нелепо! Скалистые горы должны быть по крайней мере в двухстах милях от Гудзона». Даже такой умный путешественник и дружелюбный критик, как мисс Флоренс Марриат (миссис Фрэнсис Лин), в своем желании отдать должное амплитуде американского континента, серьезно утверждает, что «Пенсильвания покрывает участок земли, больший, чем Англия, Франция, Испания и Германия вместе взятые», при том, что реальный факт заключается в том, что даже самая маленькая из названных стран намного больше штата, в то время как общая площадь этих четырех более чем в четырнадцать раз больше. Техас, самый большой штат в Союзе, не намного обширнее Германии или Франции.

Аналогичное отсутствие знакомства с ментальной географией Америки было продемонстрировано английской леди, которую г-н Фримен слышал объясняющей культурному американскому другу, кто такой сэр Вальтер Скотт и каковы названия его главных произведений.

Именно к такому международному невежеству можно проследить многое, если не большую часть британского отсутствия признательности к Соединенным Штатам; точно так же, как проницательный критик может увидеть в самодовольном и постоянном неправильном написании английских имен ведущими журналами Парижа показатель того французского отношения безразличия к иностранцам, которое повлекло за собой возможность Седана. Возможно, нелегко привести точно параллельные примеры американского невежества в отношении Великобритании, хотя г-н Генри Джеймс, который, вероятно, знает свою Англию лучше, чем девять из десяти англичан, описывает лорда Ламбета, старшего сына герцога, как члена Палаты лордов («Международный эпизод»). Было забавно обнаружить, когда meine Wenigkeit (моя скромная персона) стала объектом урока в школе Массачусетса, что многие дети знали название Англия только в связи с их собственным домом в Новой Англии. Нельзя, боюсь, отрицать и то, что многое из исторического преподавания в начальных школах Соединенных Штатов дает несколько односторонний взгляд на прошлые отношения между метрополией и ее восставшей дочерью. Американского ребенка не учат в той мере, в какой следовало бы, что английский народ сегодня отвергает позицию аристократического британского правительства 1770 года так же сильно, как и сами американцы.

Американец, однако, не должен слишком гордиться своим превосходным знанием. Как бы постыдно ни было британское невежество об Америке, соответствующее американское невежество о Великобритании было бы гораздо постыднее. Американец не может понять себя, если не знает что-то о своих истоках за морями; география и история американского ребенка должны по необходимости включать историю и географию Британских островов. Для британца, однако, знание Америки — скорее одна из весьма желательных вещей, чем одна из абсолютно необходимых. Это, безусловно, означало бы определенный недостаток человечности во мне, если бы я не проявлял никакого интереса к благополучию моих сыновей и дочерей, эмигрировавших в Новую Зеландию; но очевидно, что для ведения моей собственной жизни знание об их делах не так существенно для меня, как знание того, кем был мой отец и что он делал. Американец англосаксонского происхождения, посещающий Вестминстерское аббатство, кажется сопоставимым только с греком из Сиракуз или Великой Греции, посещающим Акрополь в Афинах; и опыт любого из них — это то, чему менее облагодетельствованные смертные могут искренне завидовать. Но американец и сиракузец одинаково ошибались бы, если бы чувствовали презрение или восторг от превосходства знаний гостя о хозяине над знаниями хозяина о госте.

Как бы то ни было, и какую бы широту мы ни допускали к пословичному соединению фамильярности и презрения, кажется, мало оснований сомневаться в том, что более близкое знание друг друга лишь увеличит взаимную симпатию и уважение британца и американца. Первый обнаружит, что Брат Джонатан не так экспансивно и постоянно «звездно-полосат», как хотел бы заставить нас верить комический карикатурист; а американец обнаружит, что Джон Булль не всегда носит сапоги с отворотами и не всегда размахивает кнутом. Вещи, которые издалека кажутся нелепыми и даже отталкивающими, часто принимают совсем другой вид, когда их видят в их родной среде и судят по их неизбежным условиям. Не всегда верно, что «cœlum non animum mutant qui trans mare currunt» — то есть, если мы позволим себе перевести «animum» в его цицероновском смысле «мнения». [12] Придерживаться этого взгляда не требует чрезмерных требований к нашему оптимизму. Кажется, абсолютно нет причин, почему в этом конкретном случае линия раздела между симпатиями и антипатиями должна совпадать с линией иностранного и родного происхождения. Само слово «иностранный» звучит фальшиво в этой связи. Часто легче признать брата в ньюйоркце, чем в йоркширце, в то время как, увы! только теоретически и в настроении долгого стремления мы можем любить нашего иноязычного европейского соседа, как самих себя.

Человек, который хочет сформировать здравое суждение о другом, обязан достичь как можно большей меры точного самопознания, не только чтобы понять реакцию иностранного характера при вступлении в отношения со своим собственным, но и чтобы сделать скидку на фундаментальные различия во вкусе и темпераменте. Золотое правило судить о других по себе может легко стать тупой и свинцовой деспотией, если мы настаиваем, что то, что мы должны думать и чувствовать в данном случае, должно быть также мыслями и действиями француза, немца или американца. Пожалуй, нет более содержательных предложений в ценной книге г-на Брайса, чем те, в которых он предостерегает своих британских читателей от предположения, что одни и те же явления в двух разных странах должны подразумевать одни и те же причины. Таким образом, равная степень коррупции среди британских политиков или равная степень вульгарности в британской прессе свидетельствовали бы о гораздо большей степени гнили в общей социальной системе, чем те же явления в Соединенных Штатах. Так же и некоторые характерные британские пороки являются, так сказать, спонтанным, непроизвольным, полубессознательным ростом, и американский наблюдатель совершил бы тяжкую ошибку, если бы приписал их столь же преднамеренному намерению творить зло, как те же тенденции означали бы в его собственной стране. Ни британец, ни американец не могут в полной мере воздать должное другому, если каждый не признает, что другой вылеплен из несколько иной глины.

Веские причины, материальные и иные, почему Великобритания и Соединенные Штаты должны быть друзьями, не нужно перечислять здесь. Несмотря на некоторые недавние и весьма неожиданные потрясения, тенденции, способствующие дружбе, как мне кажется, неуклонно растут в силе и объеме. [10] Именно американец в процессе становления, а не зрелый местный продукт, как правило, виновен в вопиющем осуждении Великобритании; и обычно только непутешествующий и преимущественно островной британец совершенно лишен симпатии к своим американским кузенам. Американец, как часто отмечалось, стал гораздо приятнее в общении с тех пор, как его страна заняла неоспоримое место среди ведущих наций земного шара. Эпидермис Брата Джонатана огрубел по мере того, как он вырос в росте, и теперь, когда он может смотреть поверх голов большинства своих сверстников, он обращает на укус комара не больше внимания, чем лучшие из них. Возможно, не совсем так мало, как Джон Булль, чье безразличие к критике и молчаливая уверенность в превосходстве, возможно, так же далеки от истины в одном направлении, как слишком раздражительная кожа — в другом.

Из книг, написанных о Соединенных Штатах за последние двадцать лет европейскими писателями любого веса, мало таких, которые не помогли бы рассеять гротескно односторонний взгляд на Америку, ранее существовавший в Старом Свете. Выдающейся среди таких книг является, конечно, «Американская республика» г-на Джеймса Брайса; но такие писатели, как г-н Фримен, г-н Поль Бурже, сэр Джордж Кэмпбелл, г-н Уильям Сандерс, мисс Кэтрин Бейтс, г-жа Блан, мисс Эмили Фейтфул, г-н Поль де Рузье, Макс О'Релль и г-н Стивенс, все в своих степенях и для своих аудиторий работали в том же направлении. Может, однако, стоить упомянуть одну или две литературные работы несколько иного характера, просто чтобы напомнить моим британским читателям о том, что мы сделали, чтобы раздражать наших американских кузенов в совсем недавние времена, и тем самым помочь им понять причины и следствия некоторых следов негодования, все еще сохраняющихся за Атлантикой. В 1884 году сэр Лепель Гриффин, выдающийся индийский чиновник, опубликовал отчет о своем визите в Соединенные Штаты под названием «Великая республика». Возможно, этот том можно было бы оставить в безвестности, которая постигла его, если бы г-н Мэттью Арнольд не придал ему фиктивную важность, взяв в качестве текста для некоторых своих собственных замечаний об Америке утверждение сэра Лепеля, что он не знает ни одной цивилизованной страны, за исключением, возможно, России, где он меньше хотел бы жить, чем в Соединенных Штатах. Мне кажется, это книга, наиболее адмирально приспособленная для того, чтобы привести в ярость даже менее чувствительный народ, чем американцы. Я ни в малейшей степени не желаю приписывать сэру Лепелю Гриффину преднамеренный замысел быть оскорбительным; но именно его спокойный, высокомерный филистерство, усугубленное, несомненно, его многолетним опытом в качестве правителя покорных восточных народов, делает не меньшим удовольствием, чем долгом для свободного и интеллигентного республиканца возмущаться и бросать вызов его критике.

Можно ли, например, представить что-то более бессмысленно и бесцельно оскорбительное, чем его утверждение, что интеллигентный и хорошо информированный американец, вероятно, назвал бы свиноводство Чикаго тем, что стоит увидеть в Соединенных Штатах? После этого неудивительно, что он считает американские пейзажи удивительно скучными и непривлекательными, а женскую красоту (может ли его стандарт для этого быть ориентализированным?) очень редкой. Он предсказывает, что невозможно поддерживать Йеллоустонский национальный парк как таковой, и утверждает, что только характерный дух хвастовства и бравады побудил эту попытку к невозможному идеалу. Он также, кажется, думает, что линчевание — это повседневная возможность на улицах Нью-Йорка. Ценность его прогнозов может, однако, быть обесценена его пророчеством в той же книге, что Лондонский совет графства будет лишь прославленным церковным советом, совершенно безразличным к общественным интересам и вряд ли привлечет каких-либо кандидатов с отличием!

Почти такое же проявление филистерства — возможно, большее в пропорции к его длине — демонстрируется статьей под названием «Двенадцать часов Нью-Йорка», опубликованной графом Гляйхеном в «Мюррейс мэгэзин» (февраль 1890 г.). Этот энергичный молодой человек преуспел (по его собственному убеждению) в том, чтобы увидеть все достопримечательности Нью-Йорка за время, указанное в названии его статьи, и, по-видимому, не встретил ничего по своему вкусу, кроме бара «Хоффман Хаус» и больших ковров, которыми были укутаны извозчичьи лошади. Он нашел свой отель логовом невоспитанности, а свой обед — «кашеобразной, неряшливой едой». Он жалеет, что не провел день в Канаде. Он велик в своем презрении к шлемам «клеевого котла» нью-йоркской полиции и к паромам в гавани, которым он значительно предпочитает то, что он остроумно и оригинально называет «обычным или садовым пароходом». Его ноги, по его собственному элегантному выражению, чувствовали себя «как желе» после четырех часов нью-йоркского тротуара. Что американцы должны думать о нас, когда они находят одного из нашего самого сокровенного и самого аристократического круга, пишущего подобную чушь под эгидой, возможно, самого выдающегося из британских издателей?

В качестве третьего примера того, как англичане пишут об американцах, мы можем взять следующий абзац из «Путешествий и бесед», интересной записи многих путешествий того известного лондонского священнослужителя, преподобного Г. Р. Хавейса: «Среди многочисленных любезных вниманий, которыми я был облагодетельствован и несколько смущен, было ассидуозное гостеприимство другой странной леди, также с тех пор умершей. Я имею в виду миссис Барнард, жену почтенного директора Колумбийского колледжа, известного и прекрасно оснащенного образовательного учреждения в Нью-Йорке. Эта добрая леди была полна решимости, чтобы мы остановились в колледже, и охотилась за нами из дома в дом, пока мы не поселились у нее, и, признаюсь, сначала я нашел ее довольно забавной, и я уверен, что она имела в виду самое доброе. Но в ней была невообразимая суетливость и неспособность оставить людей в покое или даже выслушать что-либо, что они говорили в ответ на ее вопросы, которые лились как из скорострельной пушки, что стало наконец невыносимым». Комментарий к этому отрывку был бы совершенно излишним; но я не могу не обратить внимание на высший штрих грациозности, добавленный тремя словами, которые я выделил курсивом.

Есть один английский критик американской жизни, чье мнение нельзя рассматривать легкомысленно — меньше всего теми, кто чувствует, как я, сколь неоценим наш долг перед ним как лидером на путях сладости и света. Но даже в присутствии Мэттью Арнольда я желаю сохранить позицию «nullius addictus jurare in verba magistri» (не обязан клясться словами учителя), и я не могу не верить, что его оценка Америки, хотя и включает многое, что является тонким, ясновидящим и тонизирующим, в определенных отношениях неадекватна и вводит в заблуждение. Он, к сожалению, совершил ошибку, написав о Соединенных Штатах до посещения страны, и заранее решил, что она почти исключительно населена и полностью управляется в интересах британского диссидентствующего филистера с отличием.

Тем более прискорбно, что он принял такую позицию преждевременного суждения об американских чертах характера, поскольку она лишь слишком распространена среди его менее выдающихся соотечественников. С этой позиции предвзятости, которую он отстаивал со всей своей неподражаемой обходительностью и изяществом, мне кажется, он так и не смог полностью продвинуться вперед (или отступить), хотя и чистосердечно признавал, что нашел разницу между британским и американским филистером гораздо большей, чем ожидал. Составляющие его предвзятого силлогизма представляются примерно следующими: классы в Англии, занятые зарабатыванием денег и любящие комфорт, по сути своей филистеры; Соединенные Штаты как нация преданы зарабатыванию денег; ergo, все их жители должны быть филистерами. Более того, британские филистеры в значительной степени являются диссентерами: в Соединенных Штатах нет государственной церкви; ergo, это должен быть рай для диссентера.

Этот ход рассуждений игнорирует тот факт, что невозмутимое самодовольство в материалистическом комфорте, которое он определяет как сущность филистерства, не является преобладающей чертой того американского класса, в котором наш английский опыт заставил бы нас его искать. Американский деловой человек с его беспокойным недовольством и нервной, чрезмерно напряженной погоней за богатством, возможно, и не является более вдохновляющим объектом, чем его британский собрат, но в нем мало того самодовольства, которое г-н Арнольд приучил нас связывать с ярлыком филистерства. И его женщины, пожалуй, еще менее открыты для этого конкретного упрека. Г-н Арнольд игнорирует целый далеко идущий ряд американских социальных явлений, которые практически не имеют ничего общего с британским нонконформизмом, и позволяет сходству номенклатуры слишком сильно ослеплять его в отношении дифференциации совершенно новых условий. Методистский «самогонщик» из Теннесси вряд ли отлит в ту же форму, что и дьякон лондонской «Маленькой Вефили»; и даже самые законные дети пуритан не происходят от общего корня по параллельным линиям в Англии и Америке.

Г-н Арнольд признавал, что политический костюм Брата Джонатана сидит на нем превосходно, и допускал, что он может и действительно мыслит более прямо (c'est le bonheur des hommes quand ils pensent juste), чем мы можем в лабиринте наших неестественных и устаревших сложностей; он всецело восхищался естественной, непринужденной манерой американской женщины; он видел, что наемный работник живет более комфортно, чем в Европе; он отмечал, что богатых американцев не преследует зависть так, как в Англии, отчасти потому, что богатство ощущалось как более доступное для всех, а отчасти потому, что оно гораздо реже использовалось для удовлетворения низменных и эгоистичных аппетитов; он признавал, что Америка ничуть не хуже от отсутствия материализованной аристократии, подобной нашей; он хвалит дух, который нивелирует ложные и условные различия и отказывается от использования таких обидных дискриминаций, как наши «мистер» и «эсквайр». Подобные признания, исходящие от такого человека, как он, имеют неоценимую ценность для содействия росту правильного отношения к нашим трансатлантическим сородичам. Когда он указывает, что опасности такого сообщества, как Соединенные Штаты, включают склонность слишком полагаться на механизм институтов; отсутствие дисциплины уважения; склонность к черствости, материализму, преувеличению и хвастовству; ложную бойкость и ложную дерзость, — мудрому американцу будет полезно обдумать его высказывания, какими бы суровыми они ни казались. Однако когда он продолжает указывать на «главную необходимость цивилизации быть интересной» и утверждать, что американской цивилизации не хватает интереса, мы вполне можем усомниться, не слишком ли высоко превозносится качество интереса, с одной стороны, и не свидетельствует ли отрицание интереса в американской жизни об почти островной узости в представлении о том, что является интересным, с другой. Когда он находит недостаток души и деликатности в американце по сравнению с Джоном Буллем, некоторые из нас должны почувствовать, что если он прав, то широта интерпретации этих терминов должна быть поистине океанической. Когда он серьезно цитирует проницательного и изобретательного Бенджамина Франклина как самого значительного человека, которого до сих пор произвела Америка, мы должны почтительно, но твердо не согласиться с его стандартом измерения. Когда он заявляет, что Авраам Линкольн не имеет права на отличие, мы чувствуем, что автор должен иметь в виду отличие исключительно условного и поверхностного характера; и нас не успокаивает квазижестокость замечания в одном из его писем о том, что убийство Линкольна привнесло в американскую историю нотку трагического и романтического, которой ей до сих пор так прискорбно не хватало («sic semper tyrannis так не похоже ни на что янки или английского среднего класса»). Когда он утверждает, что от Мэна до Флориды и обратно вся Америка гебраизирует, мы с некоторым недоумением размышляем, что до сих пор мы верили, что новоорлеанский креол (например) так же далек от гебраизации, как любой тип, который мы знали. Поразительно характерно для слабой стороны взгляда г-на Арнольда на Америку то, что он отправился погостить к г-ну П. Т. Барнуму, знаменитому шоумену, без малейшей мысли о том, что его американские друзья могут счесть выбор хозяев своеобразным. Для него в значительной степени все американцы были одинаковыми филистерами среднего класса, диссентерами; и, насколько видно на поверхности, желание г-на Барнума «принадлежать к меньшинству» доставило ему столько же удовольствия, сколько любой другой знак одобрения, оказанный ему в Америке.

Уроженец Британских островов иногда бывает немного задет, когда обнаруживает, что уроженец Соединенных Штатов считает его «иностранцем» и говорит о нем соответствующим образом. Англичанин никогда не имеет в виду уроженцев Соединенных Штатов, когда говорит об «иностранцах»; он приберегает этот эпитет для народов, не говорящих по-английски. В этом отношении кажется, что британец на этот раз занял более широкую, более добродушную и человечную точку зрения; как будто он острее ценит узы расы и языка. Как будто он постоянно лелеет подспудное осознание того факта, что оккупация североамериканского континента англосаксами — одно из величайших событий в английской истории, что Америка заселена англичанами. Когда он думает о событиях 1776 года, он чувствует, используя иллюстрацию г-на Холла Кейна, себя как д-р Джонсон, которому приснилось, что он был повержен в разговоре, но, проснувшись, он размышлял, что разговор его противника должен был быть также и его собственным. В противовес этому в американском использовании термина по отношению к британцам может быть доля самоутверждения; как будто они хотят подчеркнуть тот факт, что они не просто отпрыск Англии, что колониальные дни давно прошли и что Соединенные Штаты — независимая нация, имеющая право иметь своих собственных «иностранцев». Американский друг предполагает, что различное использование в двух странах может быть отчасти связано с тем фактом, что сердечное, откровенное поведение американца в сочетании с использованием того же языка заставляет англичанина совершенно забыть, что он не соотечественник, в то время как более тонкий американец остро осознает различия, которые ускользают от более тупого англичанина. Другое частичное объяснение заключается в том, что первый шаг через нашу границу приводит нас в страну, где говорят на неизвестном языке, и что мы, следовательно, объединили в одно две идеи иностранности и непонятности; в то время как американец, с другой стороны, отождествляет себя со своим континентом и считает всех иностранцами, кто не является его уроженцем.

На этом моменте вряд ли стоило бы останавливаться, если бы различное отношение, которое он обозначает, действительно не приводило в некоторых случаях к фактическому недопониманию. Англичанин с его несколько нечувствительными усиками склонен со всей добросовестностью и неосознанностью критиковать американские обычаи перед американцем гораздо свободнее, чем он критиковал бы французские обычаи перед французом. Как будто он хочет сказать: «Мы с тобой братья, или, по крайней мере, кузены; мы гораздо лучше, чем все эти иностранные типы; и поэтому нет никакого вреда в том, что я укажу тебе, что ты здесь неправ и должен изменить там». Но, увы, кто быстрее обижается на нашу критику, чем те, кто из нашего собственного дома? И поэтому американец, упуская из виду своего рода неуклюжий комплимент, подразумеваемый в заверении о родстве, заключенном в самой откровенности нашей критикующей критики, острее всего обижается на критику, высказанную на его собственном языке, и не видит ничего, кроме дерзкой враждебности в отношении Джона Булля. И кто убедит его, что это, как в шотландском ухаживании, потому что мы любим его, мы дразним его, и тем самым ставим его (в наших глазах) на гораздо более высокий пьедестал, чем «проклятого иностранца», чей случай мы считаем безнадежным? И кто научит нас, что Брат Джонатан теперь способен дать нам по крайней мере столько же советов, сколько мы можем дать ему, и что мы должны осознать, что один и тот же соус должен подаваться к обеим птицам? Таким образом, каждый отступает от столкновения бесконечно более уязвленным, чем если бы антагонистом был немец или француз. Сам факт того, что мы говорим на одном языке, часто приводит к ложным предположениям о взаимном знании, а значит, и к обидам от неосторожного невежества.

Одно из самых заметных различий между американцем и британцем заключается в том, что первый, если брать его в целом, является, безусловно, более артикулированным животным из двух. Англичанин, кажется, усвоил через бесчисленные поколения, что он может выразить себя лучше и вернее делами, чем словами, и стал подозревать в других фатальную беглость выразительности, которая, как он чувствует, была бы преувеличенной и даже ложной в нем самом. Человеку часто приходится ждать собственной смерти, чтобы узнать, что думает о нем его английский друг; и

"Wad some Pow'r the giftie gie us

To see oursels as others see us,"

мы часто могли бы удивиться, обнаружив, какое богатство настоящей привязанности и уважения скрыто под ледником англиканского безразличия. Американский поэт, нашедший свою песню в сердце друга, мог бы сделать это, будь друг англичанином, только с помощью посмертного вскрытия. Американец, с другой стороны, имеет самый открытый и добродушный способ выражения своего интереса к вам; и когда вы перенастроите шкалу морального термометра, чтобы учесть смену темперамента, вы найдете эту откровенность наиболее восхитительно стимулирующей. Однако требуется глубокое знание обеих стран, чтобы понять, что когда англичанин поздравляет вас с успехом, восклицая: «Привет, старина, я не знал, что в тебе это есть», он имеет в виду ровно столько же, сколько ваш американский друг, чья фраза: «Браво, Билли, я всегда знал, что ты можешь сделать что-то прекрасное».

То, что превосходящие способности к артикуляции, которыми обладает американец, иногда принимают форму обильной и даже крайней словоохотливости, вряд ли будет отрицаться теми, кто знаком с фактами. Американец может быть не более глубоким, чем его английский кузен, или даже не более богатым идеями, но, как правило, он гораздо более готов и легок в обсуждении момента; каково бы ни было состояние его «золотого запаса», у него нет недостатка в мелких разменных монетах разговора. На своем месте эта способность, несомненно, весьма приятна; в мимолетных интервью, которые составляют так много социального общения, безусловно, в выигрыше тот, кто обладает способностью сразу выйти на передний план, не тратя драгоценного времени на прелюдии и разведку. При прочих равных условиях шансы на приятный разговор за обедом, в клубе или в паузах танца лучше в Соединенных Штатах, чем в Англии. «Следующий человек» нового мира склонен говорить лучше и быть шире в своих симпатиях, чем «следующий человек» старого. С другой стороны, мне кажется столь же верным, что американцы обладают недостатками своих достоинств в этом, как и в других отношениях; они часто склонны говорить слишком много, они боятся разговорной паузы и недостаточно ценят очарование «вспышек блестящего молчания». Мне казалось, что они часто привносили совершенно ненужное количество словоохотливости в свою деловую жизнь; и я иногда задавался вопросом, не была ли большая энергия и спешка, которые они, по-видимому, вкладывали в ведение дел, вызваны необходимостью наверстать время, потерянное в излишней болтовне. Если англичанину нужно пройти милю до места встречи, он не спеша потратит свои двадцать минут на это расстояние, а затем уладит свои дела в двух-трех дюжинах предложений; американец гораздо скорее преодолеет это расстояние за пять минут, а затем потратит час или более на оживленный разговор, не совсем относящийся к делу. Американский ум дискурсивен, открыт, широк в своих интересах, восприимчив к предложениям, гибок, эмоционален, воображаем; английский ум сконцентрирован, существенен, безразличен к чисто относительному, практичен, жестк и негибок.

Англичане довели до совершенства практику каменной бесстрастности, которая на своем высшем уровне не лишена определенной внушительности. В обычных случаях она склонна вызывать либо гнев, либо насмешку представителей более оживленной расы. Я полагаю, почти невозможно для непутешествовавшего англичанина осознать смешную сторону церковного парада в Гайд-парке — как он показался бы, скажем, оживленной девушке из Балтимора. Парад — это собрание людей, предположительно собравшихся ради того, чтобы видеть и быть увиденными. Тем не менее очевидная цель каждого английского элемента в толпе — лишить свои черты лица всякого выражения и выглядеть так, будто он абсолютно не осознает, что его собственная компания — не единственная на площадке. Такая вульгарность, как проявление малейшего интереса к существу, с которым он не был представлен, была бы изменой его самым дорогим традициям. На американском мероприятии того же рода участники проявляют нескрываемый интерес друг к другу, в то время как французское или итальянское собрание было бы еще более демонстративным. На поверхности английское отношение отчетливо бесчеловечно; оно напоминает о том, что Англия все еще является оплотом устаревшего института каст, что она откровенно и даже жестоко утверждает существенное неравенство людей. Нигде, пожалуй, вы не увидите более крупных и красивых, здоровых, ухоженных, более эффективных человеческих животных; но их прямой, флегматичный, лишенный выражения взгляд, недостаток оживленного разговора, отсутствие какого-либо проявления интеллекта подчеркивает наше чувство, что они — животные.

Безразличие британца к критике — это одновременно его сила и его слабость. Оно делает его непобедимым в деле, которое доминировало в его совести; оно мешает ему в достижении ясного различения между причиной и причиной. Его глубокая уверенность в себе, его чистое здравое чувство, его упорная настойчивость, его бульдожья храбрость, его существенная честность намерений приводят его к цели, несмотря на ненужные препятствия, которые были нагромождены на его пути его собственной гордыней и презрением к другим. Он выбирает то, что физически является кратчайшим путем, в предпочтение пути наименьшего сопротивления. Он компенсирует недостаток света своим превосходством в весе. Социальная адаптивность — не его конек. Он принимает условность своего класса и носит ее как непробиваемую броню. Вне своего класса он иногда может казаться менее условным, чем американец, просто потому, что последний быстро перенимает манеры новой среды, в то время как Джон Булль упорно или неосознанно цепляется за свои старые условности. Если бы американка и английская продавщица одновременно вышли замуж за пэров королевства, шансы были бы сто к одному в пользу первой в гонке за самоидентификацией со своей новой средой.

Американская легкость выражения, если я не ошибаюсь, во многом проистекает из любезного различия в темпераменте. Американец, в целом, более доброжелательно настроен ко всем и каждому. Я не говорю, что он способен на более истинную дружбу или на большие жертвы ради друга, чем англичанин; но окно, через которое он смотрит на человечество в целом, имеет стекла более румяного оттенка, он культивирует мягкость тона, которую британец склонен презирать как слабость. Его желание услужить иногда побуждает его к нехарактерным действиям, которые приводят к ошибочным обобщениям со стороны его британского критика. Он уклоняется от любого принятия превосходства; он склонен дважды подумать о чувствах своих подчиненных. Американец склонен считать каждого незнакомца, которого он встречает — по крайней мере, в своей социальной сфере — хорошим парнем, пока тот не докажет обратное; у англичанина презумпция скорее обратная. Англичанин обычно оправдывает эту национальную черту тем, что она на самом деле обусловлена скромностью и застенчивостью; но я боюсь, что в ней есть очень большая доля чисто плохих манер и трусливого страха скомпрометировать себя нежелательными знакомствами. Англичане склонны принимать omne ignotum pro horribile, и их перевод латинской фразы варьируется от поднятия аристократической брови по поводу неоправданного обращения случайного компаньона за общим столом до «вот незнакомец, давай кинем в него полкирпича» в Блэк-Кантри. В Англии я склонен болезненно чувствовать, какой я хромой пес; в Америке я чувствую, ну, если я хромой пес, мне помогают самым восхитительным образом через разговорный барьер. Англичанин говорит: «Вы не возражаете сделать то-то и то-то для меня?», показывая самой формой вопроса, что он считает доброту, скорее всего, обременительной. Американец говорит: «Не хотели бы вы сделать это для меня?», принимая превосходящую позицию того, кто чувствует, что дать возможность сделать добро — это само по себе оказать услугу. Континентальный европеец разделяет с американцем достоинство иметь манеры по самоориентированному образцу noblesse oblige, в то время как англичанин хочет знать, кто вы, чтобы проявить свои лучшие манеры, только если force majeure вашего социального положения заставляет его. Никто не желает, чтобы англичанин выражал больше, чем он действительно чувствует, или увеличивал и без того подавляющую массу условной неискренности; но ему, несомненно, было бы полезно подумать, не является ли его прямой обязанностью капнуть немного больше масла человеческой доброты на колеса социального механизма и понять, что вполне возможно для двух незнакомцев говорить друг с другом и смотреть друг на друга приятно, не заключая при этом обязательства вечной дружбы. Почему английский путешественник должен считать достойным особой записи то, что, зайдя в бостонский клуб, он обнаружил, что его друг и хозяин еще не прибыл, а другие члены клуба, незнакомые ему, постарались развлечь его? Американский джентльмен счел бы это слишком естественным, чтобы требовать замечания.

Нравится нам это или нет, мы должны признать тот факт, что наша грубая откровенность, наша резкость и наша крайняя любовь называть вещи своими именами часто крайне неприятны нашим американским кузенам и заставляют их (по крайней мере, временно) чувствовать себя нашими превосходящими в вопросах мягкого воспитания. Как выразился полковник Т. У. Хиггинсон, они думают, что «английская нация имеет достаточно правдивости для целого континента, и почти слишком много для острова». Они думают, что можно было бы провести черту где-то между тем, чтобы скрывать нашу любовь, и тем, чтобы спускать их с лестницы. Они также возражают против нашего использования таких терминов, как «зверский», «вонючий» и «чушь»; и мы должны признать, что они делают это справедливо, хотя мы не можем полностью оправдать их от противоположной тенденции к чопорному ханжеству в избегании определенных естественных и необходимых слов. Что касается меня, я искренне восхищаюсь деликатностью, которая ведет к определенной скупости в использовании слов вроде «потоотделение», «приведение себя в порядок» и так далее. И как бы мы ни смеялись над классом, который настаивает на названии «помощник» вместо «слуга», мы не можем не уважать класс, который уступает требованию и смотрит с ужасом на английское сленговое слово «slavey».

С другой стороны, есть определенные маленькие личные привычки, такие как публичное использование зубочистки и то, что г-н Морли Робертс называет современной формой κὁττβος, которые, я думаю, часто оказываются в лучшей компании в Америке, чем в Англии. Тем не менее я желаю говорить здесь со всей должной скромностью. Я помню, когда я указал бостонской девушке, что американский актер в пьесе перед нами, представляющий высший свет в Лондоне, совершает грубый солецизм, смачивая карандаш во рту перед тем, как добавить свой адрес на визитную карточку, она тут же перекрыла мою критику информацией о том, что выдающийся английский журналист с титулом, который недавно совершил успешный лекционный тур в Соединенных Штатах, открыто и намеренно смачивал большой палец таким же простодушным образом, чтобы помочь себе перелистывать страницы своей рукописи.

Черта среднего англичанина, которую американец не может легко понять, — это его молчаливое признание того факта, что кто-то другой (аристократ) является его превосходящим. На самом деле, это иногда является плодотворным источником недопонимания и склонно порождать у американца совершенно ложную идею о том, что он считает врожденным раболепием англичанина. Он должен помнить, что аристократический престиж — это рост столетий, что он стал частью атмосферы, что он часто принимается так же неосознанно, как закон тяготения. Это случай, когда то же самое отношение в американском уме (и, увы, мы иногда видим это у американских жителей в Лондоне) означало бы бесконечно более низкий моральный и ментальный уровень, чем у англичанина. Ни один истинный американец не мог бы принять утверждение, что «лорд Том Нодди может делать то-то и то-то, но это было бы совсем другое дело для человека в моем положении»; и все же англичанин (я сожалею это сказать) мог бы говорить так и все еще быть очень приличным парнем, которого было бы несправедливой жестокостью назвать снобом. Без сомнения, английская аристократия (как, я думаю, сказал г-н Генри Джеймс) сейчас занимает героическую позицию без героизма; но гламур прошлого все еще сияет на их выцветших гербах, и «любовь к свободе сама по себе едва ли сильнее в Англии, чем любовь к аристократии».

Мэттью Арнольд указал нам, как аристократия действует как инкуб на средние классы Великобритании, и он зафиксировал, что был поражен жизнерадостностью, наслаждением жизнью и свободой от ограничений соответствующих классов в Америке. В Англии, говорит он, человек чувствует, что именно высший класс представляет его; в Соединенных Штатах он чувствует, что это государство, т.е. он сам. В Англии только варвар осмеливается быть безразличным к мнению своих собратьев; в Америке каждый выражает свое мнение и «озвучивает» свои идиосинкразии с полной свободой. Эта позиция, однако, имеет свою изнанку. В Америке существует определенная анархия в вопросах вкуса и манер, от которой долгое обладание досужим, культурным классом склонно спасать нас в Англии. Я никогда не чувствовал такого доброго чувства к нашему так называемому «высшему классу», как во время путешествия по Соединенным Штатам и отмечая некоторые последствия его отсутствия. Этот класс имеет принятую позицию в социальной иерархии; его диктаты принимаются как авторитетные по вопросам этикета, так же как духовенство рассматривается как официальные хранители религиозных и церковных стандартов. Я не претендую здесь на обсуждение ценности морального примера нашей jeunesse dorée, просачивающегося через последовательные слои общества; но их влияние в установлении моды по таким вопросам, как щепетильная личная чистота, избегание outré в костюме и поддержание почетного и щедрого стандарта в их денежных делах друг с другом, отчетливо на стороне гуманитарных наук. В Америке — по крайней мере, «на Западе» — каждый практически является своим собственным гидом, и nouveau riche тратит свои деньги строго в соответствии со своим собственным стандартом вкуса. Результат часто столь же ужасен в своей отвратительности, сколь и поразителен в своей дороговизне. С другой стороны, я обязан заявить, что я знал американских людей большого богатства, чья простота типа едва ли могла быть сопоставима в Англии (кроме, возможно, внутри Общества Друзей). Они не чувствуют никакого социального давления имитировать заведение лорда или Его Светлости; и тратят свои деньги на то, что действительно интересует их, без ссылки на требования общества.

Довольно интересно наблюдать различные формы, которые вульгарность склонна принимать в двух странах. В Англии вульгарность невозмутима; в Америке она бойка и агрессивна. Мы склонны, я думаю, переоценивать количество в последней стране, потому что она гораздо более словоохотливо проявляется. Английский вульгарный человек часто умолкает в присутствии своего социального превосходящего; американский вульгарный человек либо не признает таковых, либо пытается доказать, что он так же хорош, как вы, будучи излишне грубым. Это, по крайней мере, имеет более мужественный вид, чем вульгарное подобострастие Англии по отношению к превосходящему, с одной стороны, или ее циничная наглость по отношению к подчиненному, с другой. Чувство, которое заставляло французскую модную даму в семнадцатом веке одеваться в присутствии лакея с таким же безразличием, как если бы он был предметом мебели, все еще находит свою модифицированную аналогию в Англии, но едва ли в Америке. Почти единственная область, в которой американцы поразили меня проявлением чего-то похожего на раболепие, было их обращение с такими могущественными властителями, как железнодорожные кондукторы, гостиничные клерки и полицейские. Является ли это, пока не достигнута миллениальная золотая середина, лучше, чем наш английский тон запугивания в той же сфере, могло бы быть интересным вопросом для казуистов.

Американцы редко могут понять количество социального признания, оказываемого английскими герцогинями таким американским посетителям, как полковник Уильям Коди, широко известный как «Буффало Билл». Они не задумываются о том, что именно потому, что социальный разрыв между ними настолько неисправимо огромен и настолько повсеместно признан, герцогини могут позволить себе бегло развлекаться любой эксцентричностью, которая предлагает себя. Как выразился муж Помоны, люди в Англии похожи на типы с буквами на одном конце и могут быть легко отсортированы из состояния «pi», в то время как американцы теоретически все одинаковы, как ковровые гвоздики. Таким образом, американцы лучшего класса часто избегают свободного общения, которое происходит в Англии, потому что они знают, что процесс перераспределения не будет ни легким, ни популярным. Неосязаемое сито, таким образом помещенное между лучшими и не столь хорошими, обладает тонкой дискриминацией, рядом с которой наши условные сети кажутся грубыми и неэффективными.

После возвращения из Соединенных Штатов меня иногда спрашивали, как общий тон морали в этой стране соотносится с таковым в нашей собственной. Ответить на такой вопрос с чем-то, приближающимся к виду окончательности или абсолютности, было бы актом крайнего самомнения. Мнения, которых придерживаешься, так очевидно зависят от ряда случайных и непредвиденных обстоятельств и должны так неизбежно быть окрашены личным опытом, что их обоснованность в лучшем случае может иметь лишь приблизительный и предварительный характер. При проведении этого сравнения также справедливо не учитывать явления шахтерских лагерей и другие фазы жизни на окраинах американской цивилизации, которые могут быть справедливо сравнены только с жизнью первопроходцев на крайних границах Британской империи. По той же причине мы можем исключить из сравнения большую часть Южных штатов, где мы не находим однородной массы белой цивилизации, а состояние общества, невыразимо усложненное присутствием низшей расы. Чтобы сравнить южанина с англичанином, нам нужно было бы наблюдать последнего, как он существует, скажем, в одной из наших африканских колоний. Говоря, таким образом, с этими оговорками, я был бы склонен сказать, что в домашней и социальной морали американцы впереди нас, в коммерческой морали скорее позади, чем впереди, а в политической морали — отчетливо позади.

Таким образом, в первой из этих областей мы находим американца более добродушным и добросердечным, чем англичанина. К женщинам, детям и животным относятся со значительно большей добротой. Американский перевод paterfamilias — не домашний тиран. Лошадьми управляют голосом, а не кнутом. Превосходящий не навязывает свое превосходство подчиненному так жестоко, как мы склонны делать. Существует общее намерение сделать вещи приятными — по крайней мере, пока это не вовлекает делающего в убыток. Меньше беспричинной наглости. Раболепие с его сопутствующим лицемерием и обманом заметно отсутствует; и общий дух независимости, если иногда излишне грубый в своих проявлениях, по крайней мере, крепок и мужественен. В Англии мы грубы с теми, кто слабее нас; в Америке грубость склонна быть направленной против тех, кого мы подозреваем в том, что они в чем-то наши превосходящие. Человек рассматривается человеком скорее как объект интереса, чем как объект подозрения. Благотворительность очень распространена; и идея о том, что ближний действительно страдает от нехватки пищи или крова, возможно, более отвратительна для среднего американца, чем для среднего англичанина, и более склонна действовать немедленно на его кошелек. В том, что популярный язык обычно имеет в виду, когда говорит об аморальности, все внешние признаки указывают на большую чистоту американца. Разговор в курительной комнате немного менее склонен быть risqué; возможность мужского воздержания чаще принимается как должное; приставание на улицах редко; немногие американские издатели с репутацией осмеливаются выпускать полупристойный стиль романа, в настоящее время столь распространенный в Англии; колонки ведущих журналов почти ханжески закрыты для всего, что предполагает неприличное. Тон сцены отчетливо здоровее, и адаптации лихорадочных французских пьес отнюдь не так популярны, несмотря на общую симпатию американского вкуса к французскому. Статистика незаконнорожденности указывает в том же направлении, хотя я признаю, что это не обязательно признак неискушенной морали. Одним словом, когда англичанин едет во Францию, он чувствует, что моральный тон в этом отношении более распущен, чем в Англии; когда он едет в Америку, он чувствует, что он более тверд. И он вряд ли найдет адекватным французское объяснение, viz., что в англосаксонском сообществе не меньше порока, а больше лицемерия.