«Поцелуй и его история»

Как женщина, которая была грешницей, выказала свое почтение ко Христу, целуя Его ноги, так и все святые мужи и жены с тех пор почитались подобным образом. Их смиренно приветствовали поцелуями в руки или ноги, и легенда гласит, что тот, кто целовал руку святого Доминика, никогда впоследствии не совершал греха. Во многих странах, особенно в Южной Италии, целование рук священника до сих пор является обычаем.

Поцелуй почтительный распространился на все, что было святым или было освящено для священных целей.

Люди целовали Крест с изображением Распятого, и такое целование Креста всегда считается особо святым актом. Во многих странах это требуется при принесении присяги как высшее заверение в том, что свидетель говорит правду, и как последний акт милосердия изображение Искупителя подается умирающим или приговоренным к смерти для целования. Целование Креста приносит благословение и счастье. На юге Франции люди раньше, в моменты трудностей или опасности, когда под рукой не было Креста, целовали свои большие пальцы, сложенные в форме креста. Когда набожные католики приветствуют Папу, смиренно целуя его туфлю, они любят объяснять это приветствие. Они говорят, что это не следует воспринимать как какое-либо личное почтение, воздаваемое Папе; поцелуй не имеет никакого отношения к его туфле, но к кресту, который на ней вышит. Поэтому именно Христу они простираются. Эта идея, однако, несомненно, является более поздним вымыслом; поцелуй туфли, полагаю, правильнее было бы рассматривать как смиренное почтение к Папе как примасу Церкви, и именно так, следовательно, должен смотреть на это сам Папа, поскольку он бесчисленное количество раз освобождал кардиналов и других высокопоставленных лиц от целования своей туфли. Число королей и послов, которые с течением времени отказывались подчиниться этой церемонии, несомненно, рассматривали ее как унижение; и народное представление полностью это подтверждает. «Целовать туфлю» во многих языках стало синонимом низкого и недостойного раболепия. В старой немецкой военной песне против Карла V мы находим:

Люди целуют изображение Богоматери. Легенда гласит, что Иоанн Антиохийский даже осмелился поцеловать уста Марии, и этот поцелуй даровал ему мудрость и великое красноречие, и разлил золотое сияние вокруг его уст, отсюда его прозвище Златоуст.

Ah, think the whole imperial race

Through Popery fell in sore disgrace

And German might was riven.

Will you for all their knavery

To slipper-kiss be given?

W. F. H.

Люди целуют картины и статуи святых. Внизу, в церкви Святого Петра в Риме, находится замечательная старинная бронзовая фигура святого Петра, которая, как говорят, датируется пятым веком, и верующие во все века выказывали высочайшее почтение этому изображению, вследствие чего большая часть правой ступни была постепенно зацелована до дыр.

Даже в наши дни поцелуй, возлагаемый на изображения святых, играет огромную роль в римско-католической, но особенно в Греческой церкви. Целуют не только их изображения, но даже их мощи; они исцеляют и душу, и тело. Святая Бальбина получила прощение своих грехов, целуя цепи святого Петра, а племянница Паскаля была исцелена от болезни глаз, поцеловав один из шипов Тернового венца Христа. Это исцеление, историческая достоверность которого, однако, несколько сомнительна, произвело большую сенсацию и спровоцировало яростный спор между янсенистами и иезуитами.

Кроме того, существует бесчисленное множество легенд о больных людях, восстановивших свое здоровье путем целования реликвий; бесчисленны также сатиры, возникшие по причине злоупотреблений в отношении исцелений, которые достигались с помощью реликвий, подлинных и фальшивых. Одной из самых известных, пожалуй, является средневековая история о «Монашеских штанах».

Францисканский монах был очень близким другом купца в Орлеане и его жены — особенно последней. Однажды вечером купец неожиданно вернулся домой из поездки, и монах, который старался изо всех сил развлекать жену в отсутствие мужа, в силу определенных обстоятельств, которые могли быть истолкованы превратно, счел за лучшее исчезнуть как можно скорее; но в спешке он забыл свои штаны. Купец, однако, ничего не заметил; ночь была темная, и на следующее утро он даже надел штаны монаха вместо своих собственных. Вернувшись домой из своей конторы после обеда — он давно обнаружил свою ошибку — он потребовал с яростными и поспешными словами объяснения от своей жены; но последняя, которая сразу же утром обнаружила, что произошло, поспешно послала гонца к монаху, чтобы посоветоваться с ним, что делать. Согласно их договоренности, она ответила своему мужу очень спокойно:

«Мой дорогой друг, не впадай в ярость; ты должен благодарить меня, а не ссориться со мной. Ты знаешь, у нас нет детей, и мы перепробовали все — но все тщетно. Теперь я услышала, что штаны святого Франциска могут творить чудеса, даже такого рода, и вот почему я велела принести их для тебя. Снимай их сейчас, ибо я ожидаю, что кто-нибудь из монастыря придет за ними с минуты на минуту». Бедный человек в своем восторге быстро вылез из своих штанов, и как только он это сделал, в дверь постучали. Это был монах, сопровождаемый мальчиком из хора, несущим святую воду и кадило. Он пришел забрать драгоценную реликвию монастыря, и любопытные соседи стекались со всех сторон. Он благоговейно завернул штаны в белое полотенце и окропил их святой водой, пока мальчик кадил их, после чего поднял священный сверток. Тем временем все пали на колени, и после произнесения панегирика святому Франциску он сам понес штаны по кругу, чтобы собравшиеся люди могли поцеловать их. Они делали это с глубоким благочестием и волнением, особенно честный и благодарный купец.

Эта маленькая история доставляла много веселья в Средние века. Люди находили большое удовольствие в ее бурлескном юморе и никогда не уставали ее слушать. Она встречается как фаблио, фарс и рассказ, и принадлежит к фацетиям, которыми секретарь Папы Поджо развлекал своих друзей в Il Bugiale (Фабрике лжи).

Даже в отношении великих мира сего поцелуй использовался по-разному как знак смирения и почтения. Его использование в древние времена было удивительно широко распространено; люди бросались на землю перед своими правителями, целовали их следы, буквально «лизали пыль», как это называется. В Псалмах Соломон поет об обещанном Царе: «Живущие в пустыне преклонятся пред Ним, и враги Его будут лизать прах»; и пророк Исайя говорит: «И будут цари питателями твоими, и царицы их — кормилицами твоими; лицом до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих» (XLIX, 23).

Они целовали не только землю под могущественными, но также их ноги, колени, руки или подол их одежд.

Некоторые римские императоры переняли эти восточные обычаи. Так, Калигула приказал людям целовать свои руки и ноги, и даже в Средние века обычай целовать ноги королей был в моде.

Почти везде, где бы низший ни встречал высшего, мы наблюдаем поцелуй уважения. Римские рабы целовали руки своих господ; ученики и солдаты — руки своих учителей и капитанов соответственно.

В Средние века вассал воздавал почтение своему феодальному господину поцелуем в руку или ногу, отсюда выражение devoir la bouche et les mains. Хорошо известно, что случилось с Карлом Простоватым, когда Роллон, норманнский вождь, должен был принести ему феодальную присягу. Гордый викинг не хотел кланяться королю, но схватил последнего за ноги и поднял их к своему рту, отчего король, под смех зрителей, повалился. Так эта сцена кратко и графично изображена в «Романе о Ролло»:

Они также целовали своих сюзеренов в бедро, и этот способ целования можно проследить вплоть до XVI и XVII веков; но поцелуй в руку, несомненно, был наиболее часто используемым; и было общим обычаем, чтобы вассал в то же время вручал своему господину подарок, что является причиной, по которой слово baise-main (целование руки) постепенно приобрело это значение.

Quant baisier dut le pie, baisier ne le deigna,

La main tendi aual, le pie al rei leua,

A sa bouche le traist e le rei enuersa;

Asez s’en ristrent tuit, e li reis se dreça.[16]

Если господина не было на месте, когда вассал ожидал его, последний должен был поцеловать дверь, замок или засов, что рассматривалось как действительная замена целования руки. Отсюда возникли выражения baiser l’huis (дверь), baiser le verrouil (засов), которые использовались отчасти как выражение рабского подобострастия, а отчасти в ироническом смысле в отношении любовников, которые были отвергнуты своими дамами и, таким образом, вынуждены

Выражая не только уважение, но и раскаяние, детей в прежние времена заставляли целовать розги, которыми их наказали. Гейлер фон Кайзерберг пишет в XVI веке: «Когда детей секут, они целуют розги и говорят:

Kiss the door, and kiss its chains

For ladies’ sake who are within.

W. F. H.

«Они целуют розги и прыгают через них, да, они перепрыгивают через них». У нас есть память об этом обычае в фразе «целовать розги».

Liebe ruot, trute ruot

werestu, ich tet niemer guot.[17]

Есть еще одна великая сила, которую мы не упомянули, и та, которая также требует почтения поцелуями, а именно дьявол; но чтобы смирение, проявленное к нему, было как можно большим, его нужно целовать в зад, т.е. в то место, где спина перестает называться спиной. Старые изображения шабаша на Броккене показывают нам его сатанинское величество в облике козла или кота, сидящего на высоком троне, в то время как его поклонники благоговейно приближаются и целуют его под хвостом. В нескольких признаниях ведьм мы находим этот поцелуй, описанный еще более подробно: «У дьявола большой хвост, и под ним своего рода лицо, но этим лицом он никогда не говорит, так как единственное, для чего он его использует, — это позволить своим самым преданным последователям целовать его; ибо целование этого лица считается особенно великой честью». Этот несколько неловкий поцелуй встречается, кроме того, в нескольких сагах. В «Пастухе зайцев» Йеппе отдает свою волшебную флейту королю при условии, что тот поцелует его осла под хвостом. Это можно показать и в реальной жизни, и у нас есть несколько анекдотов из Средних веков, которые, кажется, доказывают, что поцелуй podex использовался как насмешливое наказание. Существует также история о веселом рыцаре, который однажды заставил группу монахов выразить свое почтение своему аббату вышеупомянутым менее достойным способом.

Поцелуи in ano, по-видимому, также требовались от неофитов при их принятии в некоторые тайные общества.

Роль, которую этот поцелуй играет в оскорбительной речи, должна быть достаточно хорошо известна. Римляне еще раньше говорили о lingere culum или lambere nates; немцы более пристойно говорят: Küss mich da ich sitz’ (Поцелуй меня там, где я сижу), или Er kann mich küssen da wo ich keine Nase habe (Он может поцеловать меня там, где у меня нет носа). Французы даже используют последнее упомянутое перифрастическое выражение. В старом стихотворении о Теодоре де Безе, чья юность была, как вы знаете, очень распутной, рассказывается, что однажды он сказал о даме, что хотел бы поцеловать ее, но не знает, как ему это сделать, так как ее нос слишком длинный. Когда дама узнала об этом, она остроумно ответила:

Мы не знаем, соблазнило ли это предложение будущего сурового кальвиниста; но дама, несомненно, была молода, и даже если бы он не нашел ее лицо столь удивительно красивым, все было бы совсем иначе, если бы приглашение исходило от старой карги, так как известная поговорка «baiser le cul de la vieille» подразумевает глубочайшее унижение, которое может постичь человека, во всяком случае игрока — а именно проиграть, не набрав ни одного очка.

... Pour si peu ne tenez,

Car si cela seulement vous en garde!

J’ai bien pour vous un visage sans nez.[18]

Существует ютландский вариант истории о Теодоре де Безе: «Я ехал однажды с Нильсом Хундепенге, и мы увидели вдалеке женщину, идущую впереди. Нильс говорит: „Петер, вон идет хорошенькая девушка; только посмотри, какая фигура, и как она шагает“. Когда мы догнали ее, мы обнаружили, что она рябая и отвратительная. Тогда Нильс говорит: „Ну, моя девочка, если бы ты была такой же красивой спереди, как сзади, я бы хотел тебя поцеловать“. „Ну, если ты так думаешь“, — ответила она, — „ты можешь поцеловать меня, знаешь, там, где, по-твоему, я самая красивая“».

Позвольте мне в связи с этим обратить ваше внимание на особенность латинского слова osculum. Первый слог os, конечно, означает «рот», два последних, с другой стороны, означают коррелятивную часть на обратной стороне тела. Это обстоятельство было использовано в латинском анекдоте о замужней даме. Назойливый поклонник попросил ее о поцелуе, на что она ответила, что это не может быть предоставлено, поскольку первое из того, что он просил, абсолютно принадлежало ее мужу, но, так как она не хотела быть слишком суровой к нему, он мог получить последнее:

В наше время церемонный поцелуй уважения полностью вышел из моды в самых цивилизованных странах; он сохранился только в Церкви, но во всех других областях он практически неизвестен — настолько неизвестен, что во многих случаях эта практика была бы оскорбительной или нелепой.

Syllaba prima meo debetur tota marito,

Sume tibi reliquas, non ero dura, duas.[19]

Целование земли — еще один пример таких поцелуев, который я приведу. Он играет роль в старых историях о Юнии Бруте. Вместе с сыновьями царя Тарквиния он отправился в Дельфы, чтобы проконсультироваться с оракулом. Ответ, который они получили, заключался в том, что верховная власть достанется тому, кто первым поцелует свою мать. Брут тогда сделал вид, что споткнулся, и, падая, поцеловал землю, нашу общую мать. Через несколько лет после этого королевская семья была изгнана из Рима, а Брут и Луций Тарквиний были избраны консулами.

Люди также целовали землю от радости по возвращении на родину после длительного отсутствия. Когда Агамемнон вернулся с Троянской войны:

Даже в наши дни люди чувствуют радость, снова видя свою родную страну после долгого отсутствия, но у них есть другой способ выразить свою радость, и без преувеличения можно было бы с уверенностью утверждать, что если бы кто-либо, возвращаясь из поездки, пожелал подражать Агамемнону, этого человека, несомненно, сочли бы сумасшедшим.

Stepped he forth inwardly glad to the shore of his well-loved country,

Kissing and kissing again his mother earth while the scalding

Tears down his cheeks were coursing, though his heart was brimming with blitheness.

Мы находим у Хольберга («Улисс из Итаки», или «Немецкая комедия») пародию на старый обычай, где Улисс говорит: «Давайте падем ниц, на манер старого героя, и поцелуем нашу мать-землю». Они падают и целуют землю, но Чилиан поспешно встает и говорит: «Черт возьми! Я действительно не понимаю пользы от этих церемоний. Фу, кто-то был здесь раньше — это я могу ясно заметить».

Старый обычай теперь сохранился только в определенных поговорках. Французы используют выражение baiser la terre (целовать землю) насмешливо по отношению к человеку, который падает; а немецкое die Erde küssen (целовать землю) — это эвфемистический способ сказать «умереть». Я могу добавить для полноты картины, что целование земли до сих пор встречается спорадически в наши дни в смысле глубочайшего смирения, смешанного с сожалением. Когда Раскольников в одноименном романе Достоевского признался Соне, как он убил жену старой ростовщицы, он восклицает в отчаянии: «И что мне теперь делать?» — «Что тебе теперь делать», — восклицает Соня, и ее глаза сверкают: «Встань, иди сейчас же; стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: „Я убил!“ Тогда Бог опять пошлет тебе жизни». И, наконец, когда Раскольников решил публично признать свое преступление и донести на себя как на убийцу, он падает ниц на колени посреди рыночной площади, кланяется и, под смех и насмешки окружающих, целует грязную землю с экстазом и восторгом.

В Европе, по крайней мере, мы больше не целуем землю перед ногами могущественных, так же как не приветствуем их, целуя их руки или ноги; поклон, более или менее любезный, в зависимости от обстоятельств, обычно служит той же цели. Тем не менее, при некоторых дворах, таких как испанский, английский и русский, целование руки до сих пор принято как своего рода церемониальное приветствие; но его практика обычно ограничивается определенными торжественными случаями.

За исключением лиц княжеского ранга, поцелуй уважения к начальству следует считать почти вымершим; но даже в XVIII веке целование подола их одежды упоминается как приветствие, подобающее дамам высокого ранга, а в «Политическом лудильщике» Хольберга мы видим, как мадам Абрахамсен и мадам Сандерус даже целовали Гедске фартук.

Поцелуй как выражение восхищения, несомненно, все еще встречается, но вряд ли можно сказать, что он особенно распространен; он становится все менее и менее обычным по мере приближения к нашему времени.

Полуироничный пример встречается у Мольера; в «Ученых женщинах» Арманда и Филаминта приходят в восторг от великой учености Вадиуса. Du grec! O ciel! du grec! Il sait du grec, ma sœur! (Греческий! Боже мой! Греческий! Он знает греческий, сестра!), — говорит одна, а другая отвечает: Du grec! quelle douceur! (Греческий! как сладко!). В своем безграничном энтузиазме они просят Вадиуса позволить им поцеловать его как знак их восхищения. Он принимает это приветствие очень вежливо, если не с особо большой радостью; но когда он поворачивается к юной Генриетте, с губ которой он особенно желает получить столь нежное выражение восхищения, она отвергает его довольно резко с замечанием: Excusez-moi, monsieur, je n’entends pas le Grec (Извините, сударь, я не понимаю греческого).

Педантичный Вадиус получил как раз то, что заслужил — сухой, как пыль, поцелуй от двух женщин средних лет, бесполых синих чулков, чего никто ему не ставит в вину. С другой стороны, многие, возможно, с завистью прочтут о почтении, оказанном Бенджамину Франклину при французском дворе. Мадам де Кампан в своих «Мемуарах» говорит: «На одном из великолепных развлечений, данных в честь Франклина, я видела, как самая красивая из трехсот присутствовавших дам была выбрана, чтобы возложить лавровый венок на седые локоны американского философа и запечатлеть поцелуй на каждой из щек старика».

Поцелуй восхищения и уважения, я полагаю, дольше всего просуществовал в форме целования дамских рук. Раньше во многих странах это составляло дружеское приветствие при встрече с дамой или прощании с ней; но в наши дни этот обычай в большинстве мест устарел; тем не менее, у нас есть определенные литературные воспоминания о нем. В Австрии люди говорят Küss die Hand, gnädige Frau и Sârut mâna в Румынии, но все же сравнительно редко это выражение сопровождается фактическими поцелуями, как это было раньше. Je vous baise les mains теперь используется только в ироническом смысле во Франции. Церемониальные поцелуи, однако, до сих пор процветают в Испании в значительной степени, не только в языке двора, но и в общем разговоре. Когда меня впервые представили испанской даме, я выразил свою радость от знакомства с ней, поцеловав ее руку — только, однако, фигурально выражаясь, — но ее муж сразу же указал мне в смеющейся манере, что я не проявил к ней должного уважения. Можно целовать только ноги испанской дамы: Beso à usted los pies или à los pies de usted (Я целую ваши ноги), как они говорят.

Прежде чем оставить тему почтительного поцелуя, я упомяну два различных способа, которыми он использовался. Раньше, по крайней мере при французском дворе, существовал обычай, чтобы пажи сначала целовали предметы, которые они должны были передать высокопоставленным лицам. Анри Этьен рассказывает анекдот о паже, который должен был доставить письмо принцессе Неаполитанской. Ему было прямо предписано поцеловать его (baisez-la), но паж притворился, что неправильно понял слова, поэтому, когда он должен был оставить письмо, он сначала поцеловал ничего не подозревающую принцессу.

Мы находим еще одну своеобразную форму почтительного поцелуя в случаях, когда человек целует свою собственную руку, прежде чем предложить ее гостю, которого он хочет особенно почтить, или прежде чем принять подарок, за который он хочет выразить свою благодарность необычайно вежливым образом.

В старой комедии Мариво «Арлекин, исправленный любовью» фея влюбляется в деревенского олуха. Она похищает его, развлекает в своем замке и пытается всеми возможными способами добиться его любви; но он остается совершенно равнодушным ко всем ее ласкам и все время ведет себя самым глупым образом. Ему приглянулось ценное кольцо, которое носит фея; она снимает его со своего пальца и отдает ему, но когда он едва говорит «спасибо» за него, она говорит, чтобы упрекнуть его: Mon cher Arlequin, un beau garçon comme vous, quand une dame lui présente quelque chose, doit baiser la main en la reçevant. Арлекин берет руку феи и целует ее; но она снова поправляет его и говорит: «Он не понимает меня с первого раза, но мне нравится его ошибка. Это свою собственную руку, знаешь ли, ты должен целовать».

Этот обычай до сих пор преобладает среди старых крестьян в Ютландии и называется принятием чего-либо с «поцелованной рукой» или «целованием руки». Выражение Kusshand также используется в немецком языке и объясняется так: «Gruss, wobei man die eigne Hand küsst und dann nach der zu grüssenden Person hin bewegt oder sie reicht». Тот же вид приветствия встречается как в Англии, так и во Франции. Вольтер говорит нам, что детей в некоторых странах учат целовать свою правую руку, когда кто-нибудь дает им что-то хорошее. Даже в наши дни, в некоторых местах в Альпах, крестьяне выражают свою благодарность, целуя свою руку, прежде чем взять то, что им дают.

VI ПОЦЕЛУЙ ДРУЖБЫ

ГЛАВА VI ПОЦЕЛУЙ ДРУЖБЫ

Par amistiet l’en baisat en la buche.

Chanson de Roland.

For friendship pressed a kiss upon his mouth.

W. F. H.

Поцелуй также используется как обычное приветствие между людьми, которые находятся только в дружеских или приятельских отношениях друг с другом. В наших северных странах дружеский поцелуй обычно встречается только между дамами, но в этом случае его использование очень широко распространено. С мужчинами и женщинами он должным образом допустим только тогда, когда есть заметная разница в возрасте между обеими сторонами, но, с другой стороны, он редко или никогда не происходит между мужчинами, за исключением, однако, королевских особ, которые по торжественным случаям имеют обыкновение приветствовать и прощаться друг с другом более или менее искренними поцелуями приветствия и прощания. Здесь мы снова оказываемся в сфере, в которой, увы, мы печально отошли от добрых старых путей. В прежние времена, а именно, дружеский поцелуй был очень распространен у нас как между мужчиной и мужчиной, так и между лицами противоположного пола. В гильдиях было принято, чтобы члены приветствовали друг друга «сердечными рукопожатиями и смачными поцелуями», и по окончании трапезы люди благодарили и целовали как своих хозяев, так и хозяек. В описании свадьбы в старые времена в районе Воер в Дании мы читаем:

«Когда они поели, приходской клерк встал первым, обнял пастора за шею и поцеловал его в губы, говоря: Tak for mad, hr. pastor (Спасибо за ваше гостеприимство, господин священник). Затем пастор прислонился к комоду, и все женщины, старые и молодые, подходили к нему одна за другой и целовали его в губы. Некоторые из старых бабушек не могли совсем дотянуться до него, ибо священник был большим, высоким человеком, и им приходилось буквально взбираться на его сапоги, хотя он слегка наклонялся к ним». Педер Хавгорд сказал, что он не очень хотел бы оказаться на месте пастора, ибо это была бедная и убогая страна, и некоторые женщины были очень плохо одеты и выглядели грязными.

Если мы взглянем за пределы Дании, то окажется, что поцелуй дружбы довольно популярен. В Исландии это до сих пор общая форма приветствия, хотя в последние годы говорят о некотором спаде в его использовании; и каждый, кто путешествует по Южной Германии и Австрии, может изучить на самом первом железнодорожном вокзале различные формы того вида поцелуя, который в этих странах специально используется при прощании; офицеры и студенты, фермеры и купцы — все угощают друг друга звучными поцелуями, обычно в щеку. Можно наблюдать то же самое во Франции, но особенно в Италии. Я могу засвидетельствовать по личному опыту, что считается самой естественной вещью в мире, когда люди целуют своих близких друзей при прощании, рукопожатие же является слишком холодным прощанием под теплым небом Италии.

Однако несомненно, что, говоря в целом, обычай целоваться как обычное приветствие значительно сократился; в древние времена и в Средние века он был гораздо более частым, чем в наши дни.

У евреев было обычной практикой, чтобы знакомые при встрече целовали друг друга в голову, руки и плечи; и, безусловно, поцелуем притворной дружбы Иуда предал своего Учителя.

Даже греки в прежние времена использовали поцелуй как обычное приветствие; не только друзья и знакомые целовали друг друга, но и люди, которые совершенно случайно встречались во время путешествия.

Обычай целоваться, однако, стал менее общим позже. В рассуждении Диона Хризостома, называемом «Из Эвбеи», или «Охотник», есть история о деревенском жителе, который пришел в город и встретил двух знакомых в собрании, к которым он подходит и целует их. «Но», — говорит деревенский житель, — «люди невероятно смеялись над тем, что я их поцеловал, и в тот раз я узнал, что у городских жителей не принято целовать друг друга».

Поцелуи, по-видимому, были гораздо более в моде у римлян, среди которых было обычным делом приветствовать друг друга поцелуем в руку, щеку или рот. Многие даже ароматизировали свои рты, чтобы сделать свои поцелуи более приятными — или менее неприятными. Марциал сетует на этот обычай в маленькой эпиграмме к Постуму:

Это целование друзей постепенно стало настоящей обузой для страны. Мода предписывала, чтобы каждый давал и получал такие поцелуи, но в действительности каждый предпочитал избегать их. Марциал в другой эпиграмме к этому же Постуму восклицает:

What’s this that myrrh doth still smell in thy kiss,

And that with thee no other odour is?

’Tis doubt, my Posthumus, he that doth smell

So sweetly always, smells not very well.

и

Posthumus late was wont to kiss

With one lip, which I loth;

But now my plague redoubled is,—

He kisses me with both.

При таких ужасных обстоятельствах люди прибегали к уловкам, которые кажутся почти такими же неприятными, как поцелуи, которых они хотели избежать:

Posthumus’ kisses some must have,

And some salute his fist;

Thy hand, good Posthumus, I crave,

If I may choose my list.

Но такие уловки, однако, мало помогают; никто не избегает basiatores (целовальщиков). Они рыщут по улицам и рыночным площадям; даже стены дома, ни даже вынужденное одиночество самых скрытых мест не служили защитой от них:

Why on my chin a plaster clapped;

Besalved my lips, that are not chapped;

Philænis, why? The cause is this:

Philænis, thee I will not kiss.

Все приветствуют друг друга поцелуями; каждое состояние жизни, каждое ремесло находило представителя среди basiatores. Когда человек в древние времена боялся встретить своего портного, это было не столько из-за счета последнего, сколько из-за его поцелуев.

There are no means the kissing tribe to shun,

They meet you, stop you, after you they run,

Press you before, behind, to each side cleave,

No place, no time, no men, exempted leave;

A dropping nose, salved lips, can none reprieve,

Gangrenes, foul running sores, no one relieve;

They kiss you in a sweat, or starved with cold,

Lovers’ their mistress’ kisses cannot hold;

A chair is no defence, with curtains guarded,

With door and windows shut, and closely warded,

The kissers, through a chink will find a way,

Presume the tribune, consul’s self, to stay;

Nor can the awful rods, or Lictor’s mace,

His stounding voice away these kissers chase,

But they’ll ascend the Rostra, curule chair,

The judges kiss while they give sentence there.

Those laugh they kiss, and those that sigh and weep;

’Tis all the same whether you laugh or weep;

Those who do bathe, or recreate in pool,

Who are withdrawn to ease themselves at stool.

Against this plague I know no fence but this:

Make him thy friend whom thou abhorr’st to kiss.

«Рим», — говорит Марциал, — «дает по возвращении после пятнадцатилетнего отсутствия такое количество поцелуев, которое превышает те, что дала Лесбия Катуллу. Каждый сосед, каждый волосатый фермер давит на тебя сильно пахнущим поцелуем. Здесь ткач нападает на тебя, там валяльщик и сапожник, который только что целовал кожу; здесь владелец грязной бороды, и одноглазый джентльмен; там кто-то с подслеповатыми глазами, и парни, чьи рты осквернены всякого рода мерзостями. Едва ли стоило возвращаться».

Люди целовались всякий раз, когда встречались: утром и вечером, во все времена года: весной и осенью, летом и зимой. Зимние поцелуи, по-видимому, были особенно неприятными, и Марциал осуждает их в самых сильных выражениях в своей эпиграмме к Лину:

Что эпиграммы Марциала изображают реальное положение дел без какого-либо особого преувеличения, можно, среди прочего, заключить из того факта, что император Тиберий, согласно Светонию, издал эдикт против этих cotidiana oscula (ежедневных поцелуев).

’Tis winter, and December’s horrid cold

Makes all things stark; yet, Linus, thou lay’st hold

On all thou meet’st; none can thy clutches miss;

But with thy frozen mouth all Rome dost kiss.

What could’st more spiteful do, or more severe,

Had’st thou a blow o’ th’ face, or box o’ th’ ear?

My wife, this time, to kiss me does forbear,

My daughter, too, however debonaire.

But thou more trim and sweeter art. No doubt

Th’ icicles, hanging at thy dog-like snout,

The congealed snivel dangling on thy beard,

Ranker than th’ oldest goat of all the herd.

The nastiest mouth i’ th’ town I’d rather greet,

Than with thy flowing frozen nostrils meet.

If therefore thou hast either shame or sense,

Till April comes no kisses more dispense.

Дружеский поцелуй был также очень популярен в Средние века.

В «Песни о Роланде» сарацинский король встречает Ганелона поцелуем в шею, а затем показал ему свои сокровища:

И Ганелон приветствует сарацинских вождей таким же образом, и «они поцеловали друг друга в лицо и подбородок»:

Quant l’ot Marsilies, si l’ad baisiet el’ col;

Pois, si cumencet à uvrir ses trésors.

(603).

Дружеский поцелуй, в целом, довольно часто упоминается в старофранцузских эпосах. «Из дружбы он поцеловал его в губы» — это стих, который часто повторяется:

“Bien serat fait”—li quens Guenes respunt;

Pois, se baisièrent es vis e es mentuns.

(625, 628).

Поцелуй дружбы также обменивался между противоположными полами. Было общим обычаем, чтобы дамы приветствовали поцелуем любого незнакомца, приходил ли он как посол, ожидаемый гость или случайный прохожий. В старой французской мистерии о святом Бернаре из Ментона лорд Миолан сидит однажды со своей женой и дочерьми в зале своего замка, когда входит оруженосец и объявляет, что прибыли какие-то незнакомцы. Лорд замка принимает их любезно, приветствует их во имя Божье и сразу же приказывает своей жене выполнить свой долг перед ними. Она тоже приветствует их и целует; наконец доходит очередь до маленьких девочек, которые уверяют своего отца, что они очень хорошо знают свой долг и даже готовы выполнить его:

Par l’amistiet l’en baisat en la buche.

Что может быть передано так:

A vostre bon commandement

Les bayserons et festoyrons,

Trestons le myeulx que nous pourrons,

Mon seigneur, à vostre talent.

После чего они целуют странных джентльменов. В поэме «Юон Бордоский» нам рассказывают, как мать Юона, герцогиня Бордоская, принимает посольство французского короля поцелуями. Королева в «Лэ о Граэлане» Марии Французской посылает посла вслед за Граэланом, чтобы познакомиться с ним, и, когда он прибывает, выходит ему навстречу и целует его в губы.

As it is your orders dear,

We will kiss and make good cheer,

All, so far as in us lies,

Since your wishes that comprise.

W. F. H.

В других романских странах тоже поцелуй служит обычным способом приветствия, что может быть косвенно подтверждено с помощью филологии, поскольку латинский глагол salutare («приветствовать») как в испанском, так и в румынском, и частично во французском языках, приобрел значение «целовать».

Когда Абенгальвон в старинной «Песни о Сиде» встречает Минайю Альвара Фаньеса, он с улыбкой направляется к нему, чтобы поцеловать, и «приветствует» его в плечо, «ибо таков был его обычай»:

Выражение «приветствовать в уста» также встречается многократно; но и глагол saludar («приветствовать») используется самостоятельно, как в румынском sâruta, для обозначения «целовать».

Sonrisando de la boca, ibalo abrazar,

En el ombro lo saluda, ca tal es su usaje.

Даже в XV и XVI веках дружеский поцелуй процветал во Франции. Когда чешский дворянин Лев Рожмиталь засвидетельствовал свое почтение Людовику XI в Мён-сюр-Луар, король подвел его к королеве, и она, как и все дамы ее двора, поцеловала его в уста.

Дополнительные сведения мы находим в письме Аннибале Каро от 29 октября 1544 года. Оно адресовано герцогу Пальмы и описывает визит французской королевы Элеоноры к императору Карлу V в Брюсселе. «Когда мы встретились, — пишет он, — церемония приема с поцелуями дам была в высшей степени интересной; казалось, будто я присутствовал при похищении сабинянок. Не только высшая знать, но и все остальные брали себе по даме, причем испанцы и неаполитанцы были самыми рьяными. Много веселья вызвало то, как графиня де Вертю, Шарлотта де Писле, наклонилась в седле настолько сильно, чтобы поцеловать императора, что соскользнула с лошади и поцеловала землю вместо уст Его Величества. Император поспешил ей на помощь и с улыбкой сердечно поцеловал ее (e ridendo la baciò saporitamente). Сразу после этого подъехал герцог Оттавио, быстро спрыгнул с лошади, и сам император проводил его к карете королевы, где его представили знатным дамам. Герцог поцеловал руку королевы и уже собирался снова сесть на своего коня, но император подозвал его обратно и сказал, что он должен также поцеловать мадам д'Этамп, которая сидела в карете прямо напротив королевы. Как истинный француз, он превзошел приказ императора и поцеловал ее в уста».

Огромное количество других свидетельств показывает, насколько распространенным был дружеский поцелуй при приветствии даже во времена Возрождения, особенно среди высших слоев общества. Анри Этьен высмеивает это в своей «Апологии Геродота». «Поцелуи разрешены, — пишет он, — во Франции между дворянами и дамами, независимо от того, принадлежат они к одной семье или нет. Если знатная дама находится в церкви и подходит кто-либо из ее знакомых щеголей, она должна, в соответствии с обычаем, принятым в хорошем обществе, встать, даже если она погружена в глубокую молитву, и поцеловать его в уста».

Даже Монтень выражает свое неодобрение подобному положению дел. «Это, — говорит он, — в высшей степени предосудительный обычай, что дамы обязаны подставлять свои губы каждому, у кого за спиной пара лакеев, каким бы нежелательным он ни был, и мы, мужчины, от этого ничего не выигрываем, ибо нам приходится целовать пятьдесят уродливых женщин ради трех хорошеньких».

Тем не менее дружеский поцелуй сохранял свои позиции на протяжении всего XVII и даже части XVIII века. Маркизы Мольера целуются при каждой встрече; например, в знаменитой одиннадцатой сцене «Смешных жеманниц», когда Маскариль и Жодле бросаются в объятия друг друга с множеством горячих поцелуев. В «Мизантропе» Альцест упрекает Филинта в том, что тот обнимает и целует всех подряд, и «когда я спрашиваю тебя, кто это, ты едва ли знаешь его имя!»

Лабрюйер раз за разом высмеивал этот глупый обычай, который, особенно при дворе, по-видимому, принял колоссальные размеры; но даже в кругах среднего класса этикет требовал от мужчин приветствовать дам поцелуем.

Vous chargez la fureur de vos embrassements;

Et quand je vous demande après, quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme.

В старой комедии под названием «Le Gentilhomme guespin» отец представляет своего сына, который необычайно неловок и неуклюж. Последний не знает, как ему следует вести себя с дамами дома, поэтому отец в отчаянии толкает его в бок и шепчет на ухо: «Он застенчив. Поцелуй даму. Даму всегда приветствуют поцелуем».

Мольер использовал эту сцену в «Мнимом больном», где Тома Диафуарус педантично спрашивает при представлении Анжелике: Baiserai-je? (Должен ли я поцеловать?).

... Il est honteux. Là, baisez donc Madame;

C’est toujours en baisant qu’on salue une femme,

В Англии мы сталкиваемся практически с тем же положением дел. Эразм Роттердамский в одном из своих «Epistolæ familiares» выражает огромное удовлетворение английскими обычаями: «Когда вы прибываете, каждый целует вас; при отъезде они прощаются и целуют вас; вы возвращаетесь — снова свежие поцелуи. Вас целуют, когда вы встречаете кого-либо, и точно так же, когда расстаетесь. Куда бы вы ни пошли, все наполнено поцелуями, и если бы вы хоть раз вкусили, насколько изысканны эти поцелуи и какова восхитительность их аромата, вы бы захотели, мой дорогой Фауст, быть изгнанным в Англию на вечные времена». В другом отрывке, где Эразм говорит о состоянии гостиниц в Англии, которые он упоминает в выражениях безусловной похвалы, он заканчивает следующим образом: «Повсюду в гостиницах встречаешь хорошеньких улыбающихся девушек: они приходят и просят грязную одежду; они стирают ее и вскоре приносят обратно. Когда путешественники собираются продолжить свой путь, эти девушки целуют их и прощаются с ними так нежно, как если бы те были их братьями или близкими родственниками».

А Хольберг в своем письме пишет: «В Англии считается невежливым входить в дом, не поприветствовав хозяйку поцелуем».

Даже в Нидерландах дружеский поцелуй был весьма в моде. Адрианус Хёребоорд, профессор Лейденского университета, в латинском трактате исследовал вопрос о том, можно ли считать обычай позволять незнакомцам целовать молодых девушек, вдов и чужих жен при нанесении визита соответствующим законам целомудрия. Мнение Хёребоорда таково, что подобная практика ни в коем случае не является предосудительной: поскольку поцелуй может быть дан без всякой arrière pensée (задней мысли), поцелуи, требуемые вежливостью, могут быть вполне целомудренными.

Эриций Путеан, ученый голландский философ, напротив, считает, что вышеупомянутый обычай не лишен опасности — по крайней мере для более чувственно настроенных темпераментов. В письме о воспитании молодой итальянки он пишет, что никогда не позволил бы никому целовать свою ученицу, добавляя: «Наши фламандские девушки никогда так не делают; они не столь пылки. Они не понимают языка любви во взглядах и поцелуях. Что же касается итальянских девушек, то здесь все совсем иначе, и я учу свою ученицу языку нашей страны и нашим обычаям, за исключением поцелуев».

Поцелуй дружбы был настолько распространен в Германии даже в XVIII веке, что Клопшток мог написать другу в 1750 году: Vergessen sie nicht zu mir auf einen Kaffee und auf einen Kuss zu kommen. По-видимому, однако, он вскоре вышел из употребления.

Еще в 1747 году Лессинг высмеял его в стихотворении:

VII РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ ПОЦЕЛУЕВ

The kiss with which my friend will greet me

Is not what’s rightly termed a kiss,

But only formal salutation

Because cold fashion bids him this.

W. F. H.

ГЛАВА VII РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ ПОЦЕЛУЕВ

Einen Kuss in Ehren

Darf niemand wehren.

German Proverb.

No one should take amiss

An honest-hearted kiss.

W. F. H.

Ранее на многочисленных примерах было показано, что поцелуй занимает видное место в определенных церемониях. Было бы легко умножить число таких примеров.

Из римского права мы знаем, что так называемый osculum interveniens, который касался подарков, совершался между обрученными парами. Закон постановляет, что в случае смерти одной из договаривающихся сторон до брака возвращается только половина подарков, при условии, что при помолвке был совершен поцелуй, но если поцелуя не было, все подарки подлежали возврату. [23]

Поцелуй рассматривался как вступление, так сказать, к супружескому сожительству — initium consummationis nuptiarum; он был символом брака — viri et mulieris conjunctio. Некоторые древние юристы даже обсуждали вопрос, не сделала ли себя виновной в прелюбодеянии замужняя женщина, позволившая поцеловать себя незнакомцу.

Постановление римского права, которое, насколько мне известно, отчасти все еще действует в Греции, встречается вновь в латинских странах в Средние века. Оно было включено в закон вестготов (Lex Romana Visigothorum) и оттуда перекочевало в различные старые испанские fueros и старое французское право, в котором слово osculum также использовалось в ученой форме oscle. Оно было также допущено в право лангобардов, и Италия, вероятнее всего, является той западноевропейской страной, где donatio propter osculum сохранялось дольше всего. Мы находим следы этого в обычном праве даже вплоть до наших дней.

Это, вероятно, единственный церемониальный поцелуй, получивший юридическую санкцию; но куда бы мы ни обратили свои взоры и ни исследовали старые церемонии, мы постоянно находим поцелуй необходимой и важной частью.

Его использование было, например, обычным на свадьбах. Томас Платтер, учившийся в Монпелье в конце XVI века, рассказывает в своем «Дневнике», что большинство браков совершалось тайно, без свидетелей, из страха перед колдовством; хотя свадебный пир, напротив, праздновался публично, при огромном стечении гостей и с множеством веселых эпизодов. По окончании пира с невесты снимали свадебный наряд среди шуток и насмешек, причем ловкие молодые холостяки должны были снять с нее подвязки; и когда, наконец, она садилась в постель, одетая только в белье, тогда все гости, мужчины и женщины, подходили и целовали ее в уста, а за поцелуями следовали шутливые комплименты и добрые пожелания.

Более того, на более поздней церемонии посвящения в рыцари новоиспеченного рыцаря Золотого руна целовал церемониймейстер, а затем он должен был поцеловать всех присутствующих старших рыцарей.

На определенных академических мероприятиях поцелуй также был частью праздничной церемонии; в XVII веке декан при присвоении ученых степеней целовал всех новых докторов и магистров.

Даже в гильдиях мы встречаем поцелуй, хотя и в несколько своеобразной форме. Хюбертц рассказывает нам, что на церемонии принятия члена в Гильдию дубильщиков кандидат выбирал себе «Kränzjungfer» (девушку с венком), которая должна была быть «порядочной девицей». Она рисовала ему черные усы на верхней губе, а старший член гильдии возлагал ему на голову корону. После этого он целовал последнего, снимал корону и украшал его вместо этого «Jungferkranz» (девичьим венком). Наконец, старший член гильдии произносил речь новому члену и давал ему три затрещины, после чего девушка целовала его и смывала усы, в то время как «Vater» (отец) вешал ему на пояс меч.

Церемония приема в Гильдию плотников сопровождалась пиром, на котором членам, в знак того, что они теперь стали взрослыми, разрешалось за уплату марки поцеловать буфетчицу, которая обычно была дочерью трактирщика.

Легко понять, что поцелуй также стал играть видную роль во многих различных танцах и играх.

Поцелуйные танцы были очень распространены в Средние века и даже позже. Монтень описывает один из них, который он наблюдал в Аугсбурге в 1580 году. «Дамы, — сказал он, — сидят в два ряда вдоль стен комнаты. Джентльмены подходят и кланяются им; они целуют руки последних, а дамы встают, но без поцелуев в руку. Затем каждый джентльмен обнимает даму за талию, прямо под плечом, целует ее и прикладывает свою щеку к ее щеке». [24] Целуют ли даму в щеку или в уста, он умалчивает; но несомненно, что поцелуи в уста были не редкостью.

Швейцарский путешественник, некоторое время гостивший во Франции в середине XVI века, рассказывает, что, будучи в Монпелье, он был приглашен на бал и там встретил очень красивую молодую даму; но, добавляет он, ее нос был немного длинноват, и поэтому ее партнеру было очень трудно поцеловать ее в уста, «как это принято повсеместно».

Поцелуйный танец еще не вымер в Германии; но он, по-видимому, больше не имеет изящных форм эпохи Возрождения, если верить описанию Фрица Ройтера в его «Путешествии в Бельгию». На свадьбе, когда должен состояться поцелуйный танец, приходской писарь осторожно спрашивает священника, считается ли поцелуй несоответствующим его священническому достоинству, но когда ответ звучит коротко и лукаво: «Целуй», он кланяется госпоже Блэк и — чмок! — дает ей пару сердечных поцелуев прямо в уста. Мадам была в полном смятении, но это не помогло, и каждый раз, когда он кружил с ней, она получала настоящий, смачный поцелуй.

Но из «Ромео и Джульетты» очевидно, что даже в Англии существовали танцы, в которых джентльмену разрешалось целовать свою партнершу. Все знают прекрасные слова, которыми Ромео отстаивает свое право:

Ту же вольность можно позволить себе и в рождественское время под омелой. Я знаю одну молодую англиянку, которая обиделась на американского джентльмена, не осмелившегося воспользоваться своей привилегией, потому что он думал, что этот обычай в Европе устарел.

If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentle sin is this:

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss. (I. 5.)

Поцелуи в наше время все еще играют важную роль во Франции в припевах танцевальных песен. «Le Bouquet de ma Mie» заканчивается словами:

А в «Ramenez vos Moutons, Bergère» в качестве заключения поется:

Bell’ bergère, embrasse-moi,

Embrasse, embrasse, embrasse!

Я полагаю, нет сомнений, что в этих играх поцелуй дается и берется, так как действующие лица (dramatis personæ) обычно дети, но что происходит, когда взрослые развлекаются этими хороводами (rondes), я не знаю; но считаю вероятным, что джентльмен потребует в качестве должного поцелуй, по крайней мере в щеку. Существует также старый хоровод с поцелуями (ronde à baisers), который очень характерен и весел. В нем именно дама должна сделать первый шаг:

Tombez à genoux,

Jurez devant tous.

D’être un jour époux

Et embrassez-vous.[25]

Как живое выражение самых теплых и искренних человеческих чувств, поцелую в мире сказок и суеверий приписывалась значительная целительная и профилактическая сила.

Madame, entrez dans la danse,

Regardez-en la cadence,

Et puis vous embrasserez

Celui que vous aimerez.[26]

Мы видели в старых сагах и балладах, как заклятия разрушаются с помощью поцелуя; мы видели, как святые мужи в легендах возвращают больных к здоровью с помощью поцелуя и т. д. Поцелуй в целом в значительной степени повлиял на народную доверчивость, и из многочисленных суеверных представлений о нем я приведу лишь некоторые:

Если хочешь защитить себя от молнии, следует трижды перекреститься и трижды поцеловать землю. (Германия.)

Если хочешь удачи в азартных играх, нужно поцеловать карты перед началом игры. (Франция.)

Если у тебя болят зубы, следует поцеловать осла в морду. (Германия.) Этот весьма эффективный совет встречается еще у Плиния.

Если ты уронил кусочек хлеба на пол, ты должен поцеловать его, когда поднимешь. Такое же уважение следует оказывать и книгам, которые ты уронил. (Дания, Германия.)

Согласно датскому суеверию, плохая примета, если первый человек, которого ты встречаешь утром, — старуха; тем не менее, ты можешь предотвратить все злые последствия, поцеловав ее. Зло должно быть изгнано злом.

Люди целуют маленьких детей, когда те ушиблись, чтобы снять боль; они должны «зацеловать их до выздоровления», как это называется, или, как говорят англичане, «поцеловать место, чтобы все прошло».

Гренландская мать, которая не понимает поцелуя как выражения любви, целует своего больного ребенка в грудь, плечи, бедра и пупок, чтобы вернуть его к здоровью.

Как любящий поцелуй живого человеческого существа приносит жизнь, здоровье и счастье, так, с другой стороны, считается, что поцелуи сверхъестественного существа приносят разрушение.

В «Правдивой истории» Лукиана есть описание опасного путешествия в царство фантазии. В одном из них путешественники наткнулись на замечательный виноградник, где все лозы внизу были зелеными и пышными, но те, что выше, имели форму женщин. «Они приветствовали нас, когда мы приближались, и просили остановиться. Некоторые из нас целовали их в уста, и те, кого целовали, теряли рассудок и шатались, как пьяные. Но хуже пришлось тем, кто позволил этим женщинам обнять себя; они были не в силах высвободиться из их объятий, и мы видели, как их пальцы превращались в ветви и сучья». [27]

Я хочу здесь обратить ваше внимание на румынскую песню о холере, которая приходит в образе уродливой старухи к Вылку, и Вылку умоляет ее так: «Забирай моего коня, забирай мое оружие, но дай мне еще несколько дней, чтобы я мог еще раз увидеть своих детей, которые так же дороги мне, как свет солнца». Но старуха протягивает свои костлявые руки, прижимает Вылку к груди, прижимает свои бледные губы к его и в смертоносном поцелуе забирает его жизнь, после чего уходит с насмешливым смехом. Румынский текст здесь очень силен:

Даже поцелуй призрака приносит смерть. В английском варианте баллады о Леоноре Маргарет говорит своему мертвому жениху, который стучит в ее дверь ночью: «Приди и поцелуй меня в щеку и подбородок». — «Возможно, я приду к тебе», — отвечает он, но:

Gură pe gură punea,

Buze pe buze lipĭa,

Zilele i le sorbĭa.

Apoĭ cloanza ear ridea,

Cu zilele purcedea,

Si voĭnicul mort cădea.

Я также обращу ваше внимание в связи с вышесказанным на любопытную старую историю о ядовитой девушке.

If I shou’d come within thy bower,

I am no mortal man;

And shou’d I kiss thy rosy lips,

Thy days will not be long.

Юная дева с самых нежных лет воспитывалась на всех самых смертоносных ядах. Ее красота была чудесной, но ее дыхание было настолько ядовитым, что убивало всех, кто приближался к ней. Ее отправили во дворец Александра Македонского, так как враги царя рассчитывали на то, что он влюбится в нее и умрет в ее объятиях. Когда царь увидел ее, он сразу захотел сделать ее своей любовницей; но проницательный Аристотель заподозрил предательство. Он удержал царя и велел привести преступника, приговоренного к смерти. Преступника заставили поцеловать девушку в присутствии царя, и он упал ничком на землю, отравленный ее дыханием, словно пораженный молнией.

Эту историю можно проследить до Индии. Она попала в несколько средневековых сборников рассказов и приобрела большую популярность. Монахи использовали ее в своих проповедях и давали ей аллегорическое толкование: Александр был добрым, доверчивым христианином; Аристотель был совестью; ядовитая девушка — невоздержанностью, которая включает в себя все, что ядовито для души; а преступник — злой человек, который предается похотям плоти и несет свое наказание. «Давайте же воздерживаться от всего подобного, если мы хотим достичь Рая», — такова мораль, которую монах извлекает из нее в конце своей проповеди.

В заключение я приведу несколько выражений, к которым привел поцелуй:

Дамская шляпка, которая была модной в Англии в 1850 году и не имела полей, получила название «Kiss-me-quick» (Поцелуй меня скорее). В противовес этому старинные датские шляпы с выступающими полями назывались «Kiss-me-if-you-can» (Поцелуй меня, если сможешь). У нас есть современный вариант в шляпке армейских девушек Армии спасения «Stop-kissing-me» (Перестань меня целовать).

Во Франции в прошлом веке существовал цвет под названием «Baise-moi ma mignonne» (Поцелуй меня, моя милая), который в Англии называли «heart’s-ease» (анютины глазки): «Look-up-and-kiss-me» (Посмотри вверх и поцелуй меня), «Kiss-me-at-the-garden-gate» (Поцелуй меня у садовой калитки), «Kiss-me-ere-I-rise» (Поцелуй меня, прежде чем я встану) или «Jump-up-and-kiss-me» (Вскочи и поцелуй меня).

Глагол «целовать» часто используется в переносном смысле, например, итальянцы говорят о том, кто любит выпить: «Он целует флягу» (Bacia il fiasco); немцы говорят о скупых людях: «Они целуют грош» (Den Pfennig küssen); англичане также говорят о «penny-kisser» (целователе пенни).

Это переносное значение, однако, не ограничивается шутливыми выражениями и фразами; напротив, оно встречается, пожалуй, чаще в серьезной прозе.

Вся наша жизнь, прожитая в любви к ближнему и природе, есть не что иное, как один долгий поцелуй.

Каалунд где-то говорит:

Подобное переносное использование необычайно распространено у поэтов. Г. Х. Андерсен в «Гусиной лапке» говорит о жаворонке, что он пролетает мимо тюльпана и других аристократических цветов только для того, чтобы опуститься на лужайку к скромной гусиной лапке, которую он целует своим клювом и для которой поет свою радостную песню. Другие поэты изображают волны целующими белый берег, пчел — ароматные цветы, а колосья в полях — вздымающимися под теплыми поцелуями золотых лучей солнца. Солнечные поцелуи — это oscula sancta; каждое творение разделяет их, ибо они являются прекраснейшим выражением Божьей любви. Ингеманн поет в утреннем гимне:

A babe was I not long ere this,

But time too swiftly slips;

And that is why I press a kiss

So warmly on life’s lips.

W. F. H.

VIII ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОЦЕЛУЯ

The sun looks down on hut and hall,

On haughty king and beggar weeping,

Beholds the great ones and the small,

And kisses babes in cradles sleeping.

W. F. H.

Les coutumes, quelque étranges qu’elles deviennent parfois à la longue, ont généralement des commencements très simples. Макс Мюллер.

Обычаи, какими бы странными они иногда ни становились с течением времени, обычно имеют очень простые начала. — Перевод с вышеприведенного.

ГЛАВА VIII ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОЦЕЛУЯ

У большинства цивилизованных и многих нецивилизованных народов поцелуй является естественным выражением любви и родственных ей эмоций.

Как объяснить, что поцелуй сумел приобрести столь глубокое и всеобъемлющее значение? Как может тривиальное движение губ интерпретировать наши сокровенные чувства столь красноречиво, что нет языка, который обладал бы словами, приближающимися к нему по силе убеждения?

Сталкиваемся ли мы с чем-то примитивным или чем-то условным и производным? Так же ли естественно целоваться, когда мы охвачены любовью, как улыбаться, когда мы веселы, или плакать, когда мы печальны? Другими словами, прав ли Стил, когда говорит, в строгом соответствии с ранее процитированной кипрской народной песней, что «природа была его автором, и он начался с первого ухаживания»?

Я попытаюсь ответить на этот вопрос на следующих страницах, но, тем не менее, я хочу сразу же самым решительным образом заявить, что мы сейчас приближаемся к почве, где мы ничего не знаем и где никто не может с уверенностью что-либо знать. Мы можем лишь выдвигать более или менее вероятные гипотезы.

Прежде всего, важно помнить, что существует много народов, которые совершенно не знают поцелуя в том виде, в каком он обычно понимается. Так, он неизвестен в значительной части Полинезии, на Мадагаскаре и среди многих племен негров в Африке, особенно среди тех, которые уродуют свои губы. У. Рид в одной из своих книг о путешествиях рассказывает об ужасе, который охватил молодую африканскую негритянку, когда он поцеловал ее. Поцелуй также неизвестен среди эскимосов и жителей Огненной Земли. Некоторые финские племена, судя по тому, что говорит нам Б. Тейлор, по-видимому, практикуют его нечасто. В своем «Северном путешествии» он рассказывает, что «в то время как оба пола купаются вместе в состоянии полной наготы, поцелуй считается чем-то непристойным». Финская замужняя женщина, когда он сказал ей, что для мужа и жены обычным делом является целовать друг друга, сердито воскликнула: «Если бы мой муж попытался сделать такое, клянусь, я бы так нагрела ему уши, что он чувствовал бы это целую неделю».