«Поцелуй и его история»

And the other send you back to me soon.’

W. F. H.

Никакие посторонние глаза не должны их видеть: они касаются только пары влюбленных — никого другого во всем мире. Тайна и молчание должны покоиться над этими поцелуями, как и над всем остальным, что касается души любви, чтобы крылья бабочки не потеряли свой нежный пушок.

Kisses that one steals in darkness,

And in darkness then returns—

How such kisses fire the spirit,

If with ardent love it burns!

Чопорный Катон разжаловал сенатора по имени Манилий за то, что тот поцеловал свою жену средь бела дня и в присутствии своей дочери. Плутарх, однако, считает наказание чрезмерным, но добавляет: «Как отвратительно в любом случае целоваться в присутствии третьих лиц». Климент Александрийский, один из отцов Церкви, поддерживает это мнение и призывает всех супругов воздерживаться от поцелуев друг с другом на глазах у слуг.

Все утонченные люди, несомненно, должны сочувствовать древней аскетической концепции в той мере, в какой они бессознательно следуют ей на практике. Поцелуй женщине, которую мы любим, или от нее — это слишком нежный залог привязанности, чтобы выносить взгляды посторонних.

Как много помолвленных пар, по-вашему, нашли бы одобрение в глазах Катона? Как часто они своим поведением не оскорбляют самые обычные представления о приличии? Их поцелуи и ласки, которые должны быть их тайным достоянием, они совершенно беззаботно выставляют на всеобщее обозрение. Однажды вечером на большой вечеринке я видел, как юная девушка демонстративно поцеловала в губы джентльмена, с которым была помолвлена. Катон наверняка перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что такое непристойное поведение действительно терпимо среди людей утонченных и занимающих высокое положение; и как был бы он отвращен и возмущен — если бы, конечно, не предпочел улыбнуться — при виде дежурных поцелуев после обеда, которыми часто обмениваются муж и жена на званых обедах. Ах, да, когда живот полон...! Насколько оправдана сатира Кьеркегора на супружеский домашний поцелуй, которым муж и жена, за неимением салфетки, вытирают друг другу рот после еды. Только на устах юности пожинаешь самые сладкие плоды:

Юная дева подарит свой поцелуй любви только своему возлюбленному, статному парню; старый жених отвергается с презрением. Прекрасная Мара, белая и румяная, гуляла у источника и пасла своих овец:

Sur les lèvres de la jeunesse

Tu fais les plus douces moissons.

(Dorat).

Но тут же следует ответ от прекрасной Мары, белой и румяной:

See an old, old suitor comes riding up on horseback,

Shouting: “God’s peace be thine, fair Mara, white and red.

Tell me, canst thou offer me a draught of cold clear water;

Tell me, can the basil ever verdant here be gathered,

And may I snatch a kiss from thee, fair Mara, white and red?”

W. F. H.

Снова прекрасная Мара, белая и румяная, гуляла у источника и пасла своих овец:

“I charge thee, old, old suitor, to horse and ride hence quickly,

No drink is here thy portion from the fountain cold and clear,

And the ever-verdant basil by thee shall not be gathered,

Nor durst thou snatch a kiss from me, fair Mara, white and red.”

W. F. H.

Но тут же следует ответ от прекрасной Мары, белой и румяной:

See a young and handsome suitor comes riding up on horseback,

Shouting: “God’s peace be thine, fair Mara, white and red.

Tell me, canst thou offer me a draught of cold clear water;

Tell me, can the basil ever verdant here be gathered,

And may I snatch a kiss from thee, fair Mara, white and red?”

W. F. H.

В другой сербской балладе мы находим то же прославление статного молодого любовника, то же презрение и отвращение к старикам, которые ходят свататься.

“I charge thee, handsome laddie, to horse and ride hence quickly,

Wouldst thou drink of this cool fountain, thou must hither come some morning,

For cold and clear’s the water in the hours of early dawn.

Wouldst thou gather from the bushes, thou must hither come at mid-day,

For the flower-trees smell the sweetest about the noon-tide hour.

Wouldst thou kiss the beauteous Mara, then hither come at evening,

At evening sighs each maiden who finds herself alone.”

W. F. H.

Поцелуй должен быть дан и принят в искренней, радостной привязанности. Прибегать к насилию — не по-рыцарски, некрасиво и в высшей степени презренно. Это сфера, в которой жестокая аксиома о праве сильного никогда не может быть верна. Албанская народная песня рассказывает нам о молодом человеке, который ищет юную девушку, в которую влюблен; он находит ее у ручья и против ее воли целует ее в губы и щеки. Охваченная стыдом, юная дева пытается смыть поцелуи в ручье, но его вода окрашивается в красный цвет, и «когда женщины из соседней деревни приходят туда стирать одежду, она становится красной вместо белой. А в садах, поливаемых водой из ручья, прорастают алые цветы; и птицы, пившие эту воду, теряют способность петь».

High upon a mountain’s slope once stood a maiden,

Mirroring her lovely image in the stream,

And her image in these words addressing:

‘Image fraught to me with so much sadness

Had I known a time was ever coming

When thou shouldst be kissed by agèd lover,

Then amidst the green hills I had wandered,

Gath’ring with my hands their bitter herbage,

Squeezing out of it its acrid juices,

Washed thee then therewith that thou should’st savour

Bitterly wheresoe’r the old man kissed thee.’

‘O my lovely image, had I known that

Thou wert fated for a young man’s kisses,

I had hurried to the verdant meadows,

Gathered all the roses in the meadows,

Squeezing from the roses their sweet juices,

Laved thee with them, O mine image, that thou

Savoured of fragrance wheresoe’r he kissed thee.’

W. F. H.

Эта баллада показывает нам, в жгучих словах, как глубоко мужчина оскорбляет женщину, когда целует ее вопреки велению ее сердца. Только южное воображение может найти выражение столь возвышенное и поэтичное: по-французски это звучит просто и откровенно: Un baiser n’est rien, quand le cœur est muet. В тевтонских странах это выражается несколько более неуклюже. В Дании говорят: Kys med gevalt er æg uden salt (поцелуй, вырванный силой, — как яйцо без соли); а в Германии еще менее элегантно: Ein aufgezwungener Kuss ist wie ein Hühneraug’ am Fuss (как мозоль на ноге).

Вопрос о поцелуях насильно может рассматриваться не только с этической, но и с юридической точки зрения. Хольберг рассказывает, что в Неаполе человека, который целовал на улице женщину против ее воли, наказывали тем, что ему запрещалось приближаться на тридцать миль к месту, где произошло это оскорбление; а немецкий юрист в конце восемнадцатого века написал подробный и чрезвычайно солидный трактат о средстве, которое имеет женщина против мужчины, целующего ее против ее воли (Von dem Rechte des Frauenzimmers gegen eine Mannperson, die es wider seinen Willen küsset). Автор начинает с классификации поцелуев; он различает законные и незаконные поцелуи и составляет следующую классификацию:—

Поцелуи бывают либо

I.—Законные,

A. Как духовные поцелуи.

B. Как поцелуи примирения и поцелуи мира.

1. При встрече.

C. As customary kisses; partly,

a. By way of salutation.

2. По прибытии.

3. При расставании; отчасти,

b. Как знак вежливости.

c. В шутку.

D. Как поцелуи уважения.

E. Как поцелуи по праздничным случаям.

α. Между супругами.

F. As kisses of love:

β. Между помолвленными.

γ. Между родителями и детьми.

δ. Между родственниками.

ε. Между близкими друзьями; или,

II.—Незаконные, когда они даются—

A. Из коварства или злобы.

B. Из похоти.

После этой особенно удачной попытки свести поцелуи в систему наш юрист придерживается мнения, что все зависит от того, кто целует и кого целуют.

Если, например, крестьянин или вульгарный горожанин позволяет себе такую вольность, как поцеловать благородную и высокородную даму против ее воли, ее претензия к агрессору должна быть гораздо больше, чем в случае с кем-то менее благородного происхождения; но, с другой стороны, если Ганс украдет у своей Греты «неформальный, сердечный, деревенский поцелуй», и она пожалуется на это властям, то вряд ли будут какие-либо основания для судебного разбирательства.

В целом, говорит он, поцелуй между лицами одного положения в обществе не следует рассматривать как правонарушение, и он более точно определяет, как он приходит к этой концепции. Это может быть наказуемо только в случае, если сторона имела какое-то сознательно нецеломудренное намерение, когда целовала, или в случае osculum luxuriosum или libidinosum — только в таких случаях может быть вынесен вердикт о том, что по римскому праву называется crimen osculationis, и ни в каком другом случае правонарушитель не может быть наказан штрафом или тюремным заключением, propter voluntatem perniciosæ libidinis. Наказание, однако, должно быть соразмерно по строгости рангу пострадавшей стороны. В случае с монахиней или замужней женщиной оно должно быть самым суровым; менее суровым, если дама не замужем, но помолвлена, и самым мягким, когда она ни замужем, ни помолвлена.

Но если нецеломудренное намерение не может быть четко доказано, у женщины нет никаких оснований для жалоб, и, в соответствии с процедурой немецких судов, поцелуй должен считаться невинным, пока не доказано обратное.

Наш юрист, таким образом, придерживается действительно либеральных взглядов в случае «поцелуя, взятого силой»; можно почти сказать, что он рассматривает его как eine grosse Kleinigkeit (незначительная мелочь).

Что касается вопроса о праве женщины на самооборону в таких случаях, он придерживается мнения, что она оправдана в том, чтобы оттолкнуть оскорбителя пощечиной, но только если оскорбление равносильно crimen osculationis, и эта пощечина не должна быть нанесена «кулаком амазонки», так как, прибегнув к такому возмездию, она легко теряет свое право на судебное преследование по этому делу. Она должна, прежде всего, быть осторожной, чтобы пощечина не была чрезмерной (die Ohrfeige proportionirlich einzukleiden), так как в противном случае мужчина может подать на нее в суд; следовательно, женщина должна использовать свое право на самооборону с большой осторожностью.

Наш юрист заключает рассмотрением случаев, когда поцелованная женщина теряет все претензии, а именно, когда, например, взглядом или жестами она говорит: «Хотела бы я посмотреть на того, кто осмелился бы поцеловать меня», и таким поведением явно подвергает себя опасности.

Хольберг также занимался этим вопросом и рассказывает следующую историю в одном из своих посланий (№ 199):—

«На прошлой неделе я был на вечеринке, где произошел любопытный случай. Один человек подкрался к даме и неожиданно поцеловал ее. Весталка приняла этот douceur так плохо, что в гневе отвесила ему звонкую пощечину. Он вздрогнул, и все ожидали, что он отплатит ей той же монетой; но, чтобы показать свое уважение к прекрасному полу, он низко поклонился и поцеловал ту самую руку, которая только что ударила его. Все присутствующие хвалили этот акт вежливости с его стороны». Хольберг, напротив, не одобряет вежливость этого человека; подобно немецкому юристу, он не видит ничего плохого в поцелуе — более того, он даже заходит так далеко, что говорит, что молодой человек должен был дать девушке пощечину в ответ. Этот грубый взгляд на предмет с точки зрения холостяка остроумно защищается следующим довольно поразительным образом:

«Я откровенно признаюсь, что если бы что-то подобное случилось со мной, я бы ответил на приветствие доброй дамы тем же способом, и не из гнева или желания отомстить, а с целью показать ту вежливость, с которой следует относиться к женщине; ибо поцеловать даму в руку, которая дала тебе пощечину, равносильно тому, чтобы сказать: «Поскольку вы слабое существо, не имеющее значения, и не можете причинить мне вреда, ваш поступок заслуживает насмешки, а не мести или ярости». Ни одна разумная женщина не может быть довольна таким комплиментом, так как нет ничего хуже, чем обращение как с марионеткой; и я надеюсь, что ни одна дева или матрона не примет это мое мнение в штыки, а скорее расценит его как доказательство справедливости, которую я всегда проявлял к женщинам, всегда воспринимая их всерьез. Поцелуй — это не что иное, как приветствие, и его нельзя рассматривать иначе. Мы больше не живем в золотом веке, когда юная леди почти падала в обморок, услышав произнесенное это слово».

Английские леди смотрят на этот вопрос совсем с другой точки зрения. В 1837 году г-н Томас Саверленд подал иск против мисс Кэролайн Ньютон, которая откусила кусок его носа за то, что он пытался поцеловать ее в шутку. Ответчица была оправдана, и судья постановил, что «когда мужчина целует женщину против ее воли, она имеет полное право откусить ему нос, если ей так угодно». — «И съесть его, если ей так захочется», — добавил шутливый адвокат вполголоса.

Давайте теперь рассмотрим, как обстоят дела, когда речь идет, по-видимому, только о поцелуе, вырванном силой, — ведь это, как вы знаете, общеизвестный факт, что женское «нет» не всегда следует воспринимать всерьез. Отказ, знаете ли, может быть просто притворным. Девичье «нет» — это «да» парня, учит нас Педер Сив, а Рунеберг, который также понимал женщин, говорит:—

Если теперь убедиться в немецкой пословице, которая гласит: Auf ein Weibes Zunge ist Nein nicht Nein (На женском языке «нет» — это не «нет»), что тогда? Ну, а как этот вопрос должен быть окончательно решен, не объясняется удовлетворительно доступными мне авторитетами; и именно по этой причине я не осмеливаюсь высказать мнение по спорному вопросу. Но я убежден, что сиюминутная трудность придаст мужчине необходимые дипломатические качества, а также требуемый такт. Есть только одна вещь, которую я могу утверждать наверняка, а именно: если мужчина следует своей естественной простоте и сдержанности и воспринимает притворное «нет» девушки всерьез, она будет только смеяться над ним впоследствии — такова, опять же, женская природа.

Ev’ry girl is fond of kisses,

Though she may pretend to scorn them.

W. F. H.

Известный французский шансон рассказывает об охотнике, который встречает девушку в лесу. Пораженный ее красотой, он хочет поцеловать ее:

но она начинает плакать, и, тронутый ее слезами, он отпускает ее; но он едва успел выбраться из леса, как она начинает от души смеяться над ним и насмешливо кричит ему вслед: «Когда ты поймал перепелку, ты должен ощипать ее, а когда ты поймал девушку, ты должен обнять ее»:

And takes her by her white hand,

Intending to caress her;

W. F. H.

Я цитирую эти стихи, ибо они, возможно, могут дать неопытным молодым людям пищу для размышлений.

Quand vous teniez la caille,

Il fallait la plumer.

Quand vous teniez la fillette,

Il fallait l’embrasser.

К тому же, женское «нет» часто имеет в себе пикантность, которую очень ценят влюбленные более утонченного класса. Даже Марциал (V. 46) высказался в пользу этого в маленькой эпиграмме, которая начинается так:

А Маро, который был также весьма искусен в «ars amandi», даже просит свою возлюбленную не давать ему свои поцелуи охотно:

While ev’ry joy I scorn, but that I snatch;

And me thy furies more than features catch.

Дора также высказался в пользу этого. «Пообещай мне девять поцелуев, — говорит он своей Таис, — дай мне восемь, и позволь мне побороться за девятый».

Mouth of coral, rare and bright,

That in kissing seems to bite;

Longed-for mouth, I pray you this:

Feign deny me when you kiss.

W. F. H.

Даже если ответ не является решительным отказом, он может, знаете ли, быть сформулирован в таких двусмысленных словах, что будет равносилен ни разрешению, ни отказу. Многие девушки согласны со шведской песней:

The first eight kisses you accord

Will crown my love’s felicity;

But I shall die in joy’s reward

If for the ninth a struggle be.

W. F. H.

В Ютландии есть поговорка, которая гласит: «Марен, можно мне поцеловать тебя? — Угадай. Тогда, полагаю, нельзя? — Угадай еще раз? Ты хочешь? — Но как же ты тогда могла это угадать?» Это отлично согласуется со следующей немецкой поговоркой: «Zwinge mich, so thu’ ich keine Sünde», sagte das Mädchen («Принудь меня, чтобы я не совершила греха», — сказала девушка). Естественно, в этом случае не может быть и речи о каком-либо crimen osculationis, ибо, как говорят юристы, volenti non fit injuria.

But “yes” ’s a word I will not say,

Nor will I either answer “nay.”

W. F. H.

Давайте, наконец, рассмотрим все эти поцелуи с этической точки зрения. Мы все, знаете ли, с самого раннего детства усвоили, что—

и народное поверье добавляет в качестве предостережения, что это вызывает язвы на рту. Ах, да, это, безусловно, очень верно, но что становится с нашими детскими знаниями в основном, когда мы достигаем более зрелого возраста? А теперь послушайте балладу о том, что случилось в случае с молодым сербом, вопреки всему, что он усвоил:

He who kisses maidens hath

A very naughty habit;

W. F. H.

Когда такой ученый человек, как наш серб, поддается искушающему поцелую, что тогда сказать обо всех остальных, кто менее образован? И давайте помнить, прежде чем мы осудим кого-либо — а это следует рассматривать как особо смягчающие обстоятельства, — что женский рот является прямым стимулом к поцелуям, что он создан, как вы знаете, для этой цели, утверждает старый трубадур, и создан, чтобы целовать и улыбаться:—

Here, so people told us,

Dwells a youth industrious,

Who from ancient volumes

Late and early studies.

As for books they tell us:

Don’t vault on the saddle,

Buckle not thy sword on,

Drink no wine that fuddles,

Never kiss a maiden.

But the young man harkens

Not to what they tell him:

Keenest sword he seizes,

Hottest wine he drinketh,

Fairest maids he kisses.

W. F. H.

Озорной рот с белыми зубами и влажными красными, изящно очерченными губами говорит каждому мужчине, который не сделан из мрамора: «Поцелуй меня, поцелуй меня»:

And when I gazed upon her red mouth sweet,

To match whose charms not Jove himself were meet,

That mouth for laughter and for kisses framed,

I fell thereof so amorous straightway

That I lacked power to do aught or to say.

W. F. H.

Насколько человечно желание Байрона, чтобы у всех женщин был только один рот, чтобы он мог поцеловать их всех одновременно:

Her fresh mouth’s playing

Seems ever saying

To kiss I am fain

Again, again.

W. F. H.

Рунеберг высказал похожее желание, с подробным изложением своих причин:

That womankind had but one rosy mouth,

To kiss them all at once from north to south.

Даже такой церковник, как Эней Сильвий Пикколомини, желая описать, насколько красива и очаровательна была юная девушка, пишет, что «никто не мог видеть ее, не будучи сразу же охваченным желанием поцеловать ее». Чтобы не шокировать моих читателей, я могу упомянуть, что он написал это до того, как стал Папой и принял имя Пия II.

I gaze on a bevy of damsels,

I’m gazing and gazing incessant,

The fairest of all I’ll be choosing,

And yet as to choice I’m uncertain;

For one has the brightest of bright eyes,

Another girl’s cheeks are more rosy,

A third one’s lips are the riper,

The fourth has a heart far more tender.

There isn’t a single maid lacking

A something that captures my senses.

There isn’t one there I’d say “no” to,

Oh, would I might kiss the whole bevy!

W. F. H.

Теперь следует считать доказанным, что женщины — красивые женщины — и поцелуи неразделимы. Это в то же время установление природы, и мы находим это подтвержденным во всех странах и во все времена. Сам Один говорит, вы знаете, в «Речах Высокого», где он наставляет смертных в мудрости жизни:

А греки поют: «Вино принадлежит каштанам, мед — орехам, а поцелуи утром и вечером — юным девам».

Ships are for voyages,

And shields for ward,

Sword-blades to smite,

And maids to kiss.

W. F. H.

Я склонен полагать, что женщины также согласны с этим взглядом; конечно, у меня нет положительного высказывания в поддержку моего предположения, но я могу процитировать немецкую пословицу, которая, безусловно, указывает в этом направлении: «Ich kann das Küssen nicht leiden», sagte das Mädchen, «wenn ich nicht dabei bin» («Я не могу терпеть поцелуи, — сказала девушка, — когда я не принимаю в них участия»).

Теперь, если, несмотря на все, что я процитировал, какой-нибудь закоренелый моралист будет настаивать на том, что целовать юных дев — это всегда «плохая» привычка, и если, возможно, еще более суровый моралист будет утверждать, что это к тому же грех, я бы ответил, что, в любом случае, это один из тех видов греха, которые простительны. Сам Папа не откажет в своем отпущении грехов, говорят итальянцы, а они, безусловно, должны разбираться в вещах в Риме. «Поцелуй меня, — гласит итальянская народная песня, — Папа простит тебя; поцелуй меня, и я поцелую тебя, и Папа простит нас обоих».

Если Папа так уступчив, то, конечно, подчиненный служитель Церкви, такой как отец Хуго у Ааструпа, вполне может сказать:

O bella figlia, o bella garzona,

Baciate me, chè il Papa vi perdona;

Baciate me, chè io bacerò vui,

Chè il Papa ci perdona tutti e dui.

III ПОЦЕЛУИ ПРИВЯЗАННОСТИ

Child, a kiss is but a trifle,

If it’s only long and sweet.

W. F. H.

ГЛАВА III ПОЦЕЛУИ ПРИВЯЗАННОСТИ

Seigneur, tu m’as donné les baisers de ma mère,

Je te bénis, Seigneur!

F. E. Adam.

I bless thee, O Lord, for having given me my mother’s kisses.

Поцелуй может также выражать чувства, из которых исключен эротический элемент — чувства, которые, следовательно, менее пылкие и томительные, но, чаще всего, гораздо более глубокие и длительные.

Поцелуй выражает любовь в самом широком и всеобъемлющем значении этого слова, неся послание верной привязанности, благодарности, сострадания, сочувствия, сильной радости и глубокой печали. Прежде всего, поцелуй — это выражение глубокого и сильного чувства, которое связывает родителей с их потомством. При появлении на свет маленького беспомощного младенца встречают теплым поцелуем отца и матери. В Средние века новорожденного ребенка целовали трижды во имя Святой Троицы. И родительский поцелуй сопровождает ребенка всю жизнь. Когда Гектор прощается со своей женой Андромахой, он поднимает своего маленького сына на руки, но ребенок боится отцовского шлема, «блеска меди и кивающего гребня из конского волоса».

Евангелист Лука рассказывает историю о возвращении блудного сына домой. «Но когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его».

And from his brow

Hector the casque removed, and set it down,

All glittering, on the ground; then kissed his child,

And danced him in his arms.[9]

Родительский поцелуй подобен доброму ангелу, который защищает ребенка от всего зла. Когда Йоханнес в «Дневнике обольстителя» Сёрена Кьеркегора хочет описать впечатление, произведенное на него Корделией, он говорит: «Она выглядела такой юной и свежей, как будто природа, подобно нежной и щедрой матери, в тот же миг выпустила ее из своих рук», и он продолжает: «Мне казалось, будто я был свидетелем этой сцены прощания; я заметил, как любящая мать еще раз обняла ее и попрощалась; я слышал, как она сказала: «Иди теперь в мир, дитя мое; я сделала для тебя все. Теперь прими этот поцелуй как печать на своих устах; это печать, которую хранит святилище; никто не может сломать ее против твоей воли, но когда придет нужный человек, ты поймешь его». И она запечатлевает поцелуй на ее губах — поцелуй, который, в отличие от человеческого поцелуя, ничего не берет, но божественный поцелуй, который дает все». Целомудренная чистота, которая является ореолом и защитой Корделии, есть, так сказать, отражение материнского поцелуя.

Именно по этой причине в сагах родительскому поцелую приписывается совершенно непреодолимая сила. Когда Вильдеринг, королевский сын, покидает деву Мисери и отправляется один к своим родителям, чтобы рассказать им, что с ним приключилось, она умоляет его быть особенно осторожным и не позволять родителям целовать его, «ибо если это случится, ты забудешь меня совсем». Несмотря на свою осторожность, мать целует его, и забвение покрывает прошлое; он забывает свою невесту, которая сидит и ждет его в глубине леса.

Поцелуями привязанности обмениваются не только родители и дети, но и все члены одной семьи; мы находим их даже за пределами более узкого семейного круга, везде, где глубокая привязанность объединяет людей.

Когда Ноеминь прощалась с женой своего сына, «они подняли вопль и опять плакали; и Орфа поцеловала свекровь свою, а Руфь осталась с нею». Когда Моисей пошел навстречу своему тестю, «он поклонился и поцеловал его; и они спросили друг друга о благополучии; и вошли в шатер»; и когда Иаков боролся с Господом, он встретил Исава, побежал к нему, пал ему на шею и поцеловал его.

Семейный поцелуй был также очень популярен у римлян. Проперций в одной из своих элегий упрекает свою возлюбленную за то, что она выдумывает совершенно ad libitum целую толпу родственников, чтобы всегда иметь под рукой кого-то, кто мог бы ее поцеловать. Вот как это произошло: в древние времена существовало так называемое jus osculi, которое позволяло всем родственникам женщины целовать ее. Существует несколько любопытных историй об этой своеобразной привилегии. Старые предания, которые торжественно обсуждались несколькими писателями, гласят, что когда-то женщинам было запрещено пить вино; вышеупомянутый закон должен был быть введен для того, чтобы заинтересованные стороны могли приятным и практичным способом убедиться в соблюдении этого запрета. Это крайне невероятное объяснение защищалось в диссертации на соискание степени доктора философии даже в восемнадцатом веке.

Поцелуй привязанности часто упоминается ранними греками. Одиссей, достигнув своего дома, встречает своих верных пастухов, раскрывает им свою личность и показывает им, как верное доказательство, шрам от раны, которую он однажды получил, будучи на охоте:

В такой же сердечной манере пастух Эвмей принял сына Одиссея по возвращении последнего из своего путешествия и удачного избавления от коварного заговора женихов:

“But come, another token most manifest will I show,

That the truth in your souls may be strengthened, and my very self ye may know.

Lo the scar of the hurt, which the wood-boar with his white tooth drave on a tide,

When with Autolycus’ children I sought Parnassus’ side!”[10]

So saying, the rags about him from the mighty weal he drew,

And they twain looked upon it, and all the tale they knew;

And they wept, and o’er wise Odysseus they cast their hands, they twain,

And kissed his head and his shoulders, and loved him and were fain.[11]

Он получает такой же прием от своей старой няни и своей матери:

And on the head he kissed him, and both his eyes so fair,

And both his hands, moreover, and he shed a mighty tear;

And e’en as a loving father makes much of his dear son,

Who has come from an alien country where the tenth long year is done,

His only son and darling for whom he hath travailed sore,

E’en so the goodly swineherd now kisseth him o’er and o’er

Telemachus the godlike, as one escaped from death.[A]

У нас есть еще одна знаменитая сцена узнавания, но гораздо более позднего времени, в старом французском эпосе о Жираре де Руссильоне. Жирар, после многих лет отсутствия, возвращается в бедности и болезни во Францию. Он представляется королеве, которая узнает его с помощью кольца, и, «хотя это была Страстная пятница, она упала Жирару на шею и поцеловала его семь раз».

But the nurse, e’en Euryclea, beheld him first of all

As the fleecy fells she was spreading o’er the painted seats of the hall,

And, weeping, went straight toward him; and the other maids thereto

Of Odysseus hardy-hearted, all round about him drew,

And they kissed him and caressed him, his shoulders and his head.[12]

. . . . . . . . . .

Then Penelope the wise-heart from her chamber forth she sped,

Like to golden Aphrodite or Artemis the fair,

And she cast her arms amidst weeping round her son beloved and dear;

And therewithal she kissed him, his head and his lovely eyes.[13]

Было бы, пожалуй, излишним приводить больше примеров поцелуев привязанности. Мы встречаем их во все времена в серьезные и торжественные моменты, не только среди тех, кто любит друг друга, но и как выражение глубокой благодарности. Когда апостол Павел прощался со старейшинами общины в Ефесе, «все много плакали, и, падая на выю Павла, целовали его» (Деяния xx. 37).

Когда де Мальзерб вызвался взять на себя опасную честь защиты Людовика XVI, этот монарх встал и, чтобы показать свою благодарность, публично поцеловал его.

Даже среди людей, которые являются совершенно чужими друг другу, могут обмениваться такими поцелуями. Глубочайшее сочувствие к другому, самый теплый интерес к его благополучию или горю могут возникнуть мгновенно.

История Ингеборг Виндинг и Поуля Вендельбо Лёвенёрна хорошо известна. Х. П. Гиссинг рассказывает ее так, как слышал, в следующей форме: Поуль Вендельбо, бедный студент, пошел однажды на валы вокруг Копенгагена и гулял с двумя богатыми дворянами, которые, как и он сам, поступили в университет из школы в Хорсенсе. Им довелось заметить необычайно красивую женщину, сидевшую у окна одного из соседних домов. Один из дворян тогда сказал полунасмешливо Вендельбо: «Ну, если бы ты мог получить поцелуй от этой дамы, Поуль, мы бы оплатили расходы на ту поездку за границу, которую ты так хочешь совершить». Вендельбо поймал его на слове, подошел к прекрасной даме и рассказал ей, как все его будущее, возможно, зависит от нее. Она тогда потянула его к окну и, на виду у дворянина, дала ему поцелуй, которого он жаждал. Он уехал за границу и, вернувшись наконец в качестве генерал-адъютанта Лёвенёрна, нанес прекрасной даме визит. Она была не кем иным, как Ингеборг Виндинг.

Это анекдот, одинаково характерный для обеих сторон, который Карл Плуг так красиво обработал в своем стихотворении «Et Kys» («Поцелуй»).

Дочь профессора сидит одна в гостиной и «напевает песню, которую выучила наизусть». Затем кто-то стучит в дверь, и входит молодой Поуль со своей дерзкой просьбой; сначала она хочет возмущенно отказать ему:

Было бы излишним говорить больше об этом стихотворении, которое, я полагаю, является самым популярным из эпических произведений Плуга. Насколько этот анекдот историчен, неизвестно; но, зная его и ее характер, его, во всяком случае, нельзя считать невероятным. Плуг, таким образом, может быть прав, когда говорит:

Ere yet a word she uttered

She raised her eyes again.

Their angry flash should wither

That overbold young swain.

But, ah, he stood so quiet,

With such a modest grace,

With features stamped with honour,

And such a noble face.

Once more the maiden’s glances

Looked down, their anger dead,

And with a blush delicious

She spoke him fair instead.

“ ’Twas wrong indeed, I take it,

That you should boldly dare

Address a well-born maiden

By stealth with such a prayer.

“But if your looks belie not,

You good and noble are,

And so your path to fortune

I should be loth to mar.”

Then by the hand she leads him

To where the window is,

She blushes and she trembles;

They interchange a kiss.

W. F. H.

В ранней французской литературе есть история, несколько похожая на эту; она встречается в старой мистерии «La Marquise de la Gaudine». В отсутствие мужа ее ложно обвинили в супружеской измене и бросили в тюрьму. Никто не осмеливается взяться за ее защиту, когда внезапно рыцарь по имени Антенор выходит вперед и предлагает, с мечом в руке, взять на себя защиту ее невиновности, будучи давно обязанным ей глубоким долгом благодарности за то, что она однажды спасла ему жизнь поцелуем. Он сам рассказывает нам наивно и простодушно, как это случилось: «Однажды я оказался, как вы знаете, в опасности смерти; король подозревал меня и верил, что я домогаюсь расположения его жены. Ах, это было совсем не так, вы знаете. Но однажды он сказал, что поверит мне, если я открою ему, кто моя возлюбленная. Я не знал, что делать, и, чтобы спасти свою жизнь, я сказал, что маркиза — моя amie. Он, однако, не удовлетворился этим, но, в качестве доказательства, потребовал, чтобы я взял ее за талию в его присутствии и попросил у нее поцелуй. Она дала его мне и тем самым спасла меня от ловушки, которую расставил король. Я никогда не смогу отплатить ей за то, что она сделала для меня».

A kiss has with its gentle flame

Once kindled honour’s beacon high;

A kiss has given Denmark’s fame

A hero’s name that shall not die.

W. F. H.

Поцелуй привязанности также даруется какому-либо лицу или вещи, которые вызывают отвращение и ужас.

Легенды о святом Мартине рассказывают нам, как однажды, придя в Лютецию, сопровождаемый большой толпой людей, он увидел у городских ворот прокаженного, который был столь ужасным объектом для взора, что все отворачивались от него с отвращением. Чтобы дать тем, кто следовал за ним, урок христианского милосердия, он подошел к бедному больному человеку, поцеловал и благословил его, и на следующее утро тот был исцелен как по волшебству.

Именно через преодоление себя в отношении того, что является внутренне грязным и отталкивающим, этот поцелуй получает свое высокое значение и достоинство. Святой Франциск Ассизский простился с существованием в роскоши, раздал свое богатство нуждающимся и жил жизнью нищего, но его обращение было еще неполным; он не созрел для своей великой благотворительной работы, пока не преодолел свое отвращение к прокаженным. Однажды, катаясь верхом, он встретил одного из этих несчастных страдальцев, чье все тело было как одна большая открытая рана, и он в отвращении повернул коня в сторону; но стыд мгновенно охватил его, он спрыгнул с коня, ласково заговорил с больным человеком, дал ему все деньги, что у него были, и поцеловал обе его руки. Таков рассказ, приведенный в исторических хрониках, но легенда гласит далее, что прокаженный сразу же после этого исчез: это был Сам Христос, Который пожелал таким образом даровать Свое благословение на благородный и прекрасный жизненный труд святого.

Поцелуй привязанности также играет важную роль в народной поэзии; только он обладает силой снимать заклятия, только он разрывает все узы колдовства и чародейства и способен вернуть человеку его первоначальный облик.

В шотландской балладе о Кемпионе нам рассказывают, как дочь графа Эстмерленда преследуется своей злой мачехой, которая, наконец, с помощью магических искусств превращает ее в змею:

Наконец Кемпион слышит ее голос и сразу же гребет к подножию горы:

Cum heir, cum heir, ye freely feed

And lay your head low on my knee;

The heaviest weird I will you read,

That ever was read to gay ladye.

O meikle dolour sall ye dree,

And aye the salt seas o’er ye’se swim;

And far mair dolour sall ye dree,

On Estmere crags, when ye them climb.

“I weired ye to a fiery beast,

And relieved sall ye never be,

Till Kempion, the king’s son,

Cum to the crag, and thrice kiss thee.”

O meikle dolour did she dree,

And aye the salt seas o’er she swam;

And far mair dolour did she dree

On Estmere crags, when she them clamb.

And aye she cried for Kempion,

Gin he would but come to her hand.

умоляет змея; но Кемпион не осмеливается. Змея извивается, и гора в огне; наконец Кемпион собирает все свое мужество:

Out of my stythe I winna rise,

. . . . . . . . . .

Till Kempion, the king’s son,

Cum to the crag, and thrice kiss me;

Тот же сюжет встречается в балладах других стран. В датской «Jomfruen i ormeham» юная дева была превращена в маленькую змею, вынужденную извиваться в траве. Однако приходит рыцарь Йеннус:

He’s louted him o’er the lofty crag,

And he has given her kisses three;

Awa she gaed, and again she cam,

The loveliest ladye e’er could be!

В другой балладе дева была превращена своей мачехой в липу и стонет:

It was the brave knight Jennus;

Forth to the greenwood he hies.

As o’er the grass he rideth,

A little snake he espies.

It was the brave knight Jennus;

Over his saddle he lay.

He kissed the little serpent;

A maiden it turned straightway.

It was the brave knight Jennus;

Troth to the maid he did plight.

He bade them keep his wedding

For both with much delight.

W. F. H.

Но наконец наступает час ее освобождения; королевская дочь услышала плач липы и посылает сообщение своему брату, который приходит немедленно:

She changed me into a lime-tree, and

She bade me e’en in the greenwood stand.

She bade me stand and hope for no bote,

Until a king’s son should kiss my root.

Here have I tarried for years full five,

Nor kissed me has any king’s son alive.

Here have I tarried for years now ten,

Nor has a king’s son kissed me since then.

W. F. H.

Соответствующие поэтические истории об искупительной силе поцелуя можно найти в литературе многих стран, особенно, например, в старофранцузских артуровских романах («Ланселот», «Гиглен», «Тирант Белый»), в которых принцесса превращается злыми чарами в ужасного дракона и может вернуть свой человеческий облик только в том случае, если рыцарь будет достаточно храбр, чтобы поцеловать ее. Этот поцелуй называется le fier baiser. С французского сюжет перекочевал в итальянскую литературу, в которой он был подхвачен и использован сначала в «Кардуино», позже в «Влюбленном Роланде» Боярдо. Герой, после многих опасных приключений, достигает заколдованного замка, где молодая и красивая дева сидит у гробницы. Она говорит ему, что может быть освобождена, если он осмелится поднять камень с гробницы и поцеловать то, что тогда появится. Не раздумывая, рыцарь открывает гробницу, и ужасный змей с шипящим языком и ядовитым дыханием бросается вперед. Дрожа от страха, он выполняет свое обещание, и в тот же миг чудовище превращается в прекрасную фею, которая осыпает своего благодетеля наградами. Этот мотив стал предметом драмы в прошлом веке Гоцци «La donna serpente: fiaba teatrale tragicomica».

He hoisted his silken sail of red,

And o’er the salt sea on he sped.

The knight on his back a red cloak threw,

And fared to the lime-tree without ado.

He kissed himself the lime-tree’s feet,

Which straight became a maiden sweet.

W. F. H.

Наконец, можно процитировать многие народные сказки на эту тему. В сказке «Красавица и Чудовище» превращенный принц умолял юную деву, которую он нес на спине, о поцелуе. «Нет, — ответила она, — как я могла поцеловать тебя, такого уродливого и с семью рогами на лбу?» Тогда чудовище ушло своей дорогой, и она больше не видела его, пока однажды не нашла его лежащим мертвым под кустом в саду, после чего она заплакала, как никогда не плакала прежде, бросилась на чудовище и поцеловала его. Тогда оно вернулось к жизни, и уродливое чудовище стало самым красивым принцем, которого могли видеть ее глаза. Он тогда рассказал ей, что был заколдован злой феей и не мог быть освобожден, пока дева не полюбит его и не поцелует, несмотря на его уродство.

В этом случае поцелуй искупает от смерти, и точно так же сама смерть — это не что иное, как великий поцелуй привязанности. Когда человек покидает эту земную жизнь, это Бог берет Свое дитя на руки, целует его и уносит с земли в более яркие и блаженные сферы.

Эта глубоко поэтичная и прекрасная концепция смерти нашла выражение в итальянском языке, где вместо слова «умереть» можно сказать «заснуть в поцелуе Господа» (addormentarsi nel bacio del Signore). И это обрело плоть и кровь в старой легенде о святых, где рассказывается о святой Монике, что, когда она лежала, умирая на своем ложе, маленький ребенок, которого никто не знал, подошел и поцеловал ее в грудь, и сразу же, как будто ребенок позвал ее, она склонила голову и испустила свой последний вздох.

Поцелуй привязанности сопровождает человека даже после смерти; поцелуем прощаются с безжизненным телом.

В Книге Бытия мы читаем, что когда Иаков умер, «Иосиф пал на лицо отца своего, и плакал над ним, и целовал его»; и рассказывается об Абу Бакре, первом ученике, тесте и преемнике Магомета, что, когда пророк умер, он вошел в шатер последнего, открыл его лицо и поцеловал его.

В любопытной поэме «Ebbe Tygesøns dödsridt», когда конь рыцаря несет его труп обратно к его невесте, говорится:

В древние времена влюбленные всегда требовали друг от друга этого акта любви. «Когда алебастровый сосуд, наполненный сирийскими духами, будет вылит на мое мертвое тело, тогда ты, о Синтия, запечатлей свои последние поцелуи на моих холодных губах», — поет Проперций в одной из своих элегий:

She lifted up his gory head,

And raised it to her lips to kiss;

She swooned away, and fell back dead,

In very sooth, as she did this.

W. F. H.

И то же желание выражает Тибулл (I., i. 61, 62):

Osculaque in gelidis pones suprema labellis,

Cum dabitur Syrio munere plenus onyx.

Propertius iii. 4, 29, 30.

Поцелуй смерти — это нечто настолько естественное, что излишне указывать на его существование среди разных народов. Это был не только знак любви, но и предмет веры, что душа может быть задержана на короткое время таким поцелуем. Овидий в своих «Скорбных элегиях» оплакивает свое безрадостное существование в Томах, куда его сослал Август, и пребывает в отчаянии, потому что, когда приблизится час смерти, у него не будет рядом его любимой жены, чтобы задержать его ускользающий дух своими поцелуями, смешанными со слезами.

Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto,

Tristibus et lacrymis oscula mixta dabis.

“You’ll weep for me, dear Delia, ere flames have caught my bier,

And mingle with your kisses full many a bitter tear.”

W. F. H.

Поцелуй — это последнее нежное доказательство любви, дарованное тому, кого мы любили, и считалось в древние времена, что он сопровождает человечество в загробный мир. Даже в наши дни народное поверье во многих местах требует, чтобы ближайший родственник поцеловал лоб покойника, прежде чем крышка гроба будет привинчена; в некоторых частях, действительно, каждый, кто видит мертвое тело, обязан поцеловать его, иначе он не даст покоя мертвым.

IV ПОЦЕЛУЙ МИРА

ГЛАВА IV ПОЦЕЛУЙ МИРА

Salute invicem in osculo sancto.

Pauli Epist. ad Romanos, xvi. 16.

Salute one another with an holy kiss.

Поцелуй, как выражение глубокой, духовной любви, также стал фигурировать в первоначальной христианской Церкви.

Христос сказал: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам», и члены Церкви Христовой давали друг другу мир символически через поцелуй. Св. Павел неоднократно говорит о «святом поцелуе» (ϕίλημα ἄγιον) и в своем Послании к Римлянам пишет: «Приветствуйте друг друга лобзанием святым»; и он повторяет это увещевание в обоих своих Посланиях к Коринфянам (1, xvi. 20, и 2, xiii. 12), и в своем первом Послании к Фессалоникийцам (v. 26), в котором он говорит: «Приветствуйте всех братьев лобзанием святым».

Святой поцелуй постепенно нашел доступ в ритуал Церкви и преподавался по случаям особой торжественности, таким как крещение, брак, исповедь, рукоположение, погребение и т. д. На свадьбе церемония была следующей: по окончании Высокой Мессы и после того, как был пропет Agnus Dei, жених подходил к алтарю и получал поцелуй мира от священника. После этого он возвращался к своей жене и давал ей священнический поцелуй мира у подножия распятия. Воспоминания об этом обряде до сих пор сохраняются в нескольких церквях в Англии.

Святой поцелуй играл важную роль даже на Мессе; в Греческой Церкви он преподавался до, в Римско-католической Церкви после освящения элементов. Священник целовал кающегося и через этот поцелуй давал ему мир; это был истинный поцелуй мира (osculum pacis). У нас есть своеобразный памятник этому в старо-ирландском, где слово pōc, которое происходит от латинского pax, означает «поцелуй», — а не «мир». Это изменение значения должно, я полагаю, быть отнесено отчасти к недопониманию слов священника, когда он целовал кающегося: Pacem do tibi (Мир даю тебе), т.е. люди понимали поцелуй как главную вещь и думали, что pacem относится к этому. Та же особенность встречается снова в средневековом испанском, где paz также имеет значение «поцелуй». В старинном романе, который рассказывает, как Фернандо посвятил Сида в рыцари, в конце говорится: «Он пристегнул меч к его поясу и дал ему «мир» (т.е. поцелуй) в уста»:

Святой поцелуй встречается даже в раннехристианских трапезах любви, так называемых ἀγαπαί, и действительно часто обменивался в самой церкви всеми верующими без различия пола, что давало язычникам повод для скандала, и его использование было ограничено так, что только мужчины целовали мужчин, а женщины — женщин.

El rey le ciñó la espada

Paz en la boca le ha dado.

Поцелуй мира был в моде во Франции до тринадцатого века. Мы находим его в истории об очень неприятном инциденте, которому подверглась королева Маргарита, жена святого Людовика. Однажды, когда она была в церкви и должен был быть преподан поцелуй мира, она увидела рядом с собой женщину в великолепном наряде и, приняв последнюю за знатную даму, дала ей поцелуй мира. Оказалось, однако, что королева совершила ошибку; она поцеловала одну из обычных куртизанок, которые всегда кишели при дворе. Она тогда пожаловалась королю, следствием чего стало то, что были составлены определенные постановления относительно одежды женщин этого класса, чтобы сделать любую путаницу с порядочными женщинами отныне невозможной.

Поцелуй мира в церквях, по-видимому, был отменен в последней части Средних веков, в разное время в разных странах.

В середине тринадцатого века в Англию был введен специальный инструмент для передачи поцелуя — так называемый osculatorium или tabella pacis, который состоял из металлического диска со святым образом и передавался по церкви для целования.

Из Английской Церкви оскуляторий постепенно был введен в другие церкви, но нигде он, по-видимому, не смог порадоваться сколько-нибудь долгому пребыванию. Различными способами он давал повод для скандала.

Он был провокатором раздоров и споров в самой церкви, когда люди высокого положения яростно ссорились из-за того, кому принадлежит честь поцеловать его первым. Споры о первенстве в церкви, как мы видим, имеют давнюю историю.

По-видимому, он также служил своего рода светским посредником между влюбленными. Когда юная красавица целовала его, рядом с ней оказывался статный молодой человек, который с нетерпением ждал возможности принять его прямо из ее рук и с ее губ. В одном из стихотворений Маро мы читаем:

Благодаря использованию оскулятория возродился известный обычай галантных кавалеров, существовавший в древности, о чем свидетельствуют греческие романы и Овидий — Юэ называет это elegans urbanitatis genus, — когда возлюбленный пил из кубка именно с того места, которого коснулись губы возлюбленной. В прошлом своего рода пакс использовался даже в датских церквях. Католические священники показывали народу «картинку в книге» (разумеется, изображение какого-нибудь святого), и прихожане целовали это изображение; для чего приходскому клерку выплачивалась небольшая плата, называемая «поцелуйными деньгами» или «книжными деньгами».

I told the maid that she was fair;

I’ve kissed the Pax just after her.

W. F. H.

Даже после того, как использование пакса было отменено Реформацией, «книжные деньги» как обычная плата клерку сохранились. Но на съезде в Роскилле в 1565 году приходским клеркам было запрещено требовать эту плату.

Святой поцелуй до сих пор преподается в Греческой церкви в пасхальное воскресенье; все верующие приветствуют друг друга в церкви поцелуями со словами «Христос воскресе», на что следует ответ: «Воистину воскресе». В римско-католической литургии этот обычай был ограничен определенными мессами, и святой поцелуй обменивается только среди духовенства, а не среди прихожан. Сначала епископ и архидиакон целуют алтарь, затем архидиакон преклоняет колени, и епископ дает ему поцелуй мира со словами: Pax tibi, frater, et ecclesiæ sanctæ Dei (Мир тебе, брат, и святой Церкви Божьей). Архидиакон отвечает: Et cum spiritu tuo (И со духом твоим), после чего встает, преклоняет колено перед алтарем и передает поцелуй мира главному канонику, которого целует в левую щеку со словами pax tibi, и таким образом он передается всем служащим священнослужителям с множеством различных церемоний.

Святой поцелуй вскоре распространился за пределы церковных стен и вошел в употребление даже на светских празднествах. Так, в Средние века существовал обычай скреплять примирение врагов поцелуем. Старые немецкие поэты упоминают такой поцелуй под названием «Vredekuss», и обычай поцелуя примирения был настолько распространен, что глагол at sone или udsone приобрел значение «целовать». Sônen до сих пор имеет это значение во фризском языке.

В старинной французской мистерии святой Бернар Клервоский говорит графу Вильгельму и епископу Пуатье, которые долгое время враждовали друг с другом и между которыми ему удалось установить мир: «Чтобы показать, что ваша дружба истинна и искренна, вы должны поцеловать друг друга». Граф Вильгельм затем подходит к епископу, говоря: «Милорд, я прошу прощения за зло, которое я вам причинил; я сильно согрешил против вас. Поцелуйте меня сейчас, чтобы скрепить наш мир, и я поцелую вас с верным сердцем».

Даже рыцари обменивались поцелуем мира перед вступлением в бой и прощали друг другу все реальные или воображаемые обиды.

В «Завете Вивьена» Вивьен обменивается поцелуем мира с Жираром и шестью другими прославленными воинами перед началом великой битвы с королем Десраме.

Мандзони использовал поцелуй мира в трогательной сцене в «Обрученных» (I promessi Sposi), когда фра Кристофоро получает прощение от дворянина, чьего сына он убил. Дворянин принимает монаха в своем дворце. В окружении всех своих родственников он стоит посреди своего большого зала, левой рукой опираясь на эфес шпаги, а правой прижимая к груди полу плаща. Холодный и суровый, он с презрением и подавленным гневом смотрит на входящего послушника, но тот выказывает такое трогательное раскаяние и благородное смирение, что дворянин тут же оставляет свою чопорность. Он сам поднимает коленопреклоненного брата, дарует ему прощение и, наконец, «увлеченный охватившим его волнением, обнимает его за шею, дает и получает поцелуй мира».

После Средних веков поцелуй мира полностью исчезает как официальный знак примирения; конечно, можно привести единичные примеры при дворе Екатерины Медичи, но их скорее следует рассматривать как обдуманные попытки возродить старый и заброшенный обычай. После убийства Франсуа де Гиза в 1563 году его вдова и брат встречаются с адмиралом де Колиньи; последний поклялся, что не имел ни малейшего подозрения о заговоре убийцы, после чего они целуются и взаимно обещают забыть все вражды и впредь жить в мире и согласии. Этот поцелуй мира был так же бессилен возродить старый обычай, как и памятная попытка Ламуретта во время Революции. 7 июля 1792 года, когда ссоры между членами Законодательного собрания достигли ужасающего накала, в то время как австрийская и прусская армии маршировали на Париж, Ламуретт встал и произнес пламенную патриотическую речь, в которой самыми трогательными словами призывал всех членов Собрания забыть свои разногласия. Он закончил словами: «Давайте забудем все распри и поклянемся в вечном братстве» — et jurons-nous fraternité éternelle, — и депутаты тут же бросились в объятия друг друга, и во всеобщем поцелуе примирения каждый простил обиды другому. Но это единство длилось недолго. Ссоры начались снова на следующий день, а два года спустя сам Ламуретт погиб на гильотине; но выражение «поцелуй Ламуретта» — un baiser de Lamourette — до сих пор существует во французском языке как полуироничный термин для обозначения недолговечного примирения.

V ПОЦЕЛУЙ УВАЖЕНИЯ

Цари язычников, простертые перед тобой, целуют пыль твоих ног.

Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussière.

Racine—Athalie.

ГЛАВА V ПОЦЕЛУЙ УВАЖЕНИЯ

Маргарита Шотландская, которая была помолвлена с сыном Карла VII, дофином Людовиком (впоследствии Людовиком XI), однажды шла через зал, где Ален Шартье сидел, уснув в кресле. Заметив спящего поэта, она подошла к нему и поцеловала его в губы. Многие из ее свиты были удивлены этим, «ибо природа, насколько это касалось Шартье, позволила прекрасному и богатому уму поселиться в уродливом теле». Принцесса ответила, что им не следует удивляться тому, что она сделала, ибо она поцеловала не человека, а уста, из которых исходило столько золотых слов. Таким образом, поцелуй Маргариты был выражением уважения, которое она питала к поэту, а также восхищения и почтения, внушенных его поэтическим гением. Чуть раньше в Средние века мы встречаем еще один поразительный пример поцелуя как выражения почитания; но этот поцелуй носит более смиренный характер. Нам рассказывают, что когда император Оттон I простился со своей благочестивой матерью в церкви при монастыре, последняя провожала его глазами, пока могла, а затем вернулась в церковь и поцеловала место, где стояли его ноги.

Поцелуй почитания имеет древнее происхождение; с самых отдаленных времен мы находим его применение ко всему святому, благородному и достойному поклонения — к богам, их статуям, храмам и алтарям, а также к царям и императорам; из благоговения люди целовали даже землю, и и солнце, и луну приветствовали поцелуями.

В первой книге Царств Бог говорит Илии: «Впрочем, Я оставил между Израильтянами семь тысяч мужей; всех сих колени не преклонялись пред Ваалом, и все их уста не лобызали его» (XIX, 18).

В тридцать первой главе Иова Иов превозносит свое собственное благочестие: «Если я смотрел на солнце, когда оно сияло, и на луну, когда она, величественно шествуя, двигалась, и сердце мое утаивалось в тайне, и уста мои лобызали руку мою» (26, 27). Здесь, несомненно, имеется в виду целование рук, которым язычники имели обыкновение приветствовать небесные светила.

Когда пророк Осия сетует на идолопоклонство сынов Израилевых, он говорит, что они делают литые изображения тельцов и целуют их.

Даже в отдаленные классические времена подобное почтение воздавалось богам; люди целовали руки, колени и ноги, даже уста своих идолов. Цицерон сообщает нам в одной из своих речей против Верреса, что губы и борода знаменитой статуи Геркулеса в Агридженто были стерты поцелуями преданных почитателей.

Бейль рассказывает нам в связи с этим отрывком, что однажды врача спросили, почему бронзовое лицо может быть стерто таким образом от поцелуев, тогда как, с другой стороны, поцелуи не оставляют ни малейшего следа на лице самой модной куртизанки. Его ответ заключался в том, что причина, как он полагал, в том, что статуи целуют столетиями, а упомянутую женщину целовали лишь очень немногие годы, а именно до тех пор, пока длилась ее красота. Это объяснение, однако, было сочтено неудовлетворительным, и на внимание врача было указано, что мягкая плоть должна стираться гораздо быстрее, чем твердая бронза; к тому же поцелуи любовников значительно сильнее, чем поцелуи простого уважения. Тогда врач привел еще одну причину, а именно: то, что стирается с бронзовых губ, теряется навсегда, но то, что стирается с живых губ, немедленно заменяется обновлением тканей в теле.

Поцелуй почитания стал играть очень важную роль в христианском обществе. Святой Лука-евангелист рассказывает нам, что когда Христос сидел за трапезой в доме фарисея, пришла женщина, которая была великой грешницей, принеся с собой сосуд с миром. «И, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром» (VII, 38). Когда фарисей удивился тому, что Он позволил такой женщине прикоснуться к Себе, Он упрекнул его притчей о двух должниках и добавил: «Ты целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги. Ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги».

Снова в Псалмах: «Почтите Сына, чтобы Он не прогневался, и чтобы вам не погибнуть в пути вашем, когда возгорится гнев Его вскоре. Блаженны все, уповающие на Него».

Ч. Г. Сперджен использовал эти строки в качестве текста проповеди, которую он произнес в «Мьюзик-холле» в Лондоне 3 июля 1859 года, в которой он изо всех сил старался дать понять своей пастве, что значит сказать, что мы должны «поцеловать Христа». «Поцелуй, — говорит он, — это знак поклонения; поцеловать Христа — значит в то же время признать Его Богом и воздать Ему божественное поклонение. Поцелуй — это знак почтения и подчинения; мы должны точно так же признать Христа нашим Царем и обещать слепо следовать Его велениям. Поцелуй — это знак примирения; мы должны показать, что примирились с Богом. Наконец, поцелуй — это величайший из всех знаков любви; поэтому поцеловать Христа — лишь образный способ выразить любовь к Нему глубокой и пламенной любовью».