Хотя среди богатых есть честные люди — к счастью, я встречаю их все чаще, особенно среди молодежи и среди женщин, — которые при упоминании о том, как и чем куплены их удовольствия, не пытаются скрыть правду, а хватаются за голову и говорят: «О, не говорите об этом. Если это так, то невозможно продолжать жить»; хотя есть такие искренние люди, которые, будучи не в силах освободиться от своего греха, тем не менее видят его, подавляющее большинство людей нашего времени настолько вошли в свою роль лицемерия, что они смело отрицают то, что так поразительно очевидно для каждого зрячего человека.
«Все это несправедливо, — говорят они, — никто не принуждает людей работать на владельцев и на фабриках. Это вопрос свободного соглашения. Крупные владения и капитал необходимы, потому что они организуют труд и дают работу рабочему классу; а работа на фабриках и заводах вовсе не так ужасна, как вы себе представляете. Если на фабриках есть некоторые злоупотребления, правительство и общество позаботятся о том, чтобы они были устранены и чтобы работа стала еще более легкой и даже более приятной для рабочих. Рабочие люди привыкли к физическому труду и пока ни на что другое не годны. Нищета масс вовсе не из-за владения землей и не из-за угнетения капиталом, а из-за других причин: из-за невежества, грубости, пьянства масс. Мы, государственные мужи, которые противодействуют этому обнищанию мудрыми постановлениями, и мы, капиталисты, которые противодействуют ему распространением полезных изобретений, мы, духовенство, религиозным наставлением, и мы, либералы, созданием рабочих союзов, увеличением и распространением знаний, таким образом, не меняя своего положения, увеличиваем благосостояние масс. Мы не хотим, чтобы все люди были бедными, как бедняки, а хотим, чтобы они были богатыми, как богачи. Утверждение, что людей пытают и убивают, чтобы заставить их работать на богатых, — не что иное, как софистика; войска посылаются против масс только тогда, когда они, неправильно понимая свои выгоды, начинают бунтовать и нарушать мир, необходимый для общего блага. Столь же необходимо нам обуздание злодеев, для которых предназначены тюрьмы, виселицы и каторга. Мы бы сами хотели покончить с ними, и мы работаем в этом направлении».
Лицемерие нашего времени, поддерживаемое с двух сторон — квазирелигией и квазинаукой, — достигло такой степени, что, если бы мы не жили среди него, мы не смогли бы поверить, что люди могут дойти до такой степени самообмана. Люди в наше время достигли удивительного состояния, когда их сердца настолько ожесточились, что они смотрят и не видят, что они слушают и не слышат или не понимают.
Люди давно живут жизнью, которая противоречит их сознанию. Если бы не лицемерие, они не смогли бы жить этой жизнью. Этот порядок жизни, который противоречит их сознанию, продолжается только потому, что он скрыт под лицемерием.
Чем больше растет расстояние между реальностью и сознанием людей, тем больше расширяется лицемерие, но есть пределы даже лицемерию, и мне кажется, что в наше время мы достигли этого предела.
Каждый человек нашего времени с христианским сознанием, которое невольно приобретается им, оказывается в ситуации, точно такой же, как у спящего человека, который видит во сне, что он должен делать то, что он знает даже во сне, что ему не следует делать. Он знает это в самой глубине своего сердца, и все же, как будто не в силах изменить свое положение, он не может остановиться и перестать делать то, что, как он знает, он не должен делать. И, как случается во сне, его состояние, становясь все более мучительным, наконец достигает предельной степени напряжения, и тогда он начинает сомневаться в реальности того, что представляется ему, и он делает усилие сознания, чтобы разорвать чары, которые держат его в оковах.
В таком же состоянии находится средний человек нашего христианского мира. Он чувствует, что все, что делается им самим и вокруг него, есть нечто безвкусное, чудовищное, невозможное и противоречащее его сознанию, что это состояние становится все более мучительным и достигло предельной степени напряжения.
Не может быть: не может быть, чтобы люди нашего времени, с нашим христианским сознанием достоинства человека, равенства людей, которое проникло в нашу плоть и кровь, с нашей потребностью в мирном общении и союзе между народами, действительно жили бы так, что каждая наша радость, каждое удобство оплачивались бы страданиями, жизнями наших братьев, и что мы, кроме того, должны были бы каждую минуту быть на волосок от того, чтобы броситься, как дикие звери, друг на друга, народ на народ, безжалостно уничтожая труд и жизнь, не по какой иной причине, кроме той, что какой-то заблуждающийся дипломат или правитель сказал или написал что-то глупое другому заблуждающемуся дипломату или правителю, подобному ему самому.
Не может быть. И все же каждый человек нашего времени видит, что именно это и делается, и что то же самое ожидает его. Положение дел становится все более мучительным.
Как человек во сне не верит, что то, что представляется ему как реальность, действительно реально, и хочет пробудиться к другой, действительной реальности, так и средний человек нашего времени не может в глубине своего сердца поверить, что то ужасное состояние, в котором он находится и которое становится все хуже и хуже, есть реальность, и он хочет пробудиться к действительной реальности, реальности сознания, которое уже пребывает в нем.
И как спящему человеку нужно лишь сделать усилие своего сознания и спросить себя, не сон ли это, чтобы то, что ему казалось таким безнадежным состоянием, было тотчас разрушено, и он мог пробудиться к спокойной и радостной реальности, точно так же современному человеку нужно лишь сделать усилие своего сознания, нужно лишь усомниться в реальности того, что представляет ему его собственное и окружающее лицемерие, и спросить себя, не обман ли это все, чтобы он мог немедленно почувствовать себя сразу переходящим, как пробудившийся человек, из воображаемого, ужасного мира в реальный, в спокойную и радостную реальность.
Этому человеку не нужно совершать никаких действий или подвигов, а нужно лишь сделать внутреннее усилие сознания.
5
Неужели человек не может сделать это усилие?
Согласно существующей теории, необходимой для лицемерия, человек не свободен и не может изменить свою жизнь.
«Человек не может изменить свою жизнь, потому что он не свободен; он не свободен, потому что все его действия обусловлены предыдущими причинами. Что бы человек ни делал, всегда существуют те или иные причины, из-за которых человек совершил те или иные действия, и поэтому человек не может быть свободным и сам изменить свою жизнь», — говорят защитники метафизики лицемерия. Они были бы абсолютно правы, если бы человек был бессознательным существом, неподвижным по отношению к истине; то есть если бы, однажды познав истину, он всегда оставался на одной и той же ступени своего познания. Но человек — существо сознательное, признающее все более и более высокую степень истины, и поэтому, если человек не свободен в совершении того или иного действия, потому что для каждого действия существует причина, то сами причины этих действий, которые для сознательного человека состоят в признании им той или иной истины как достаточной причины для его действия, находятся во власти человека.
Таким образом, человек, который не свободен в совершении тех или иных действий, свободен в отношении основы для своих действий, нечто вроде машиниста локомотива, который не свободен в отношении изменения совершенного или фактического движения локомотива, тем не менее свободен в определении заранее его будущих движений.
Что бы ни делал сознательный человек, он действует так или иначе, а не иначе, только потому, что он либо сейчас признает, что истина состоит в том, что он должен действовать так, как он действует, либо потому, что он раньше признал это, и теперь по инерции, по привычке действует таким образом, который теперь он признает ложным.
В обоих случаях причиной его действия было не данное явление, а признание данного условия истиной и, следовательно, признание того или иного явления достаточной причиной его действия.
Ест ли человек или воздерживается от пищи, работает ли он или отдыхает, бежит ли от опасности или подвергается ей, если он сознательный человек, он действует так, как он действует, только потому, что он сейчас считает это правильным и разумным: он считает истину состоящей в том, что он действует так, а не иначе, или он считал так долгое время.
Признание определенной истины или непризнание ее не зависит от внешних причин, а от некоторых других, которые находятся в самом человеке. Так, при всех внешних, казалось бы, благоприятных условиях для признания истины, один человек порой не признает ее, и, напротив, другой, при всех самых неблагоприятных условиях, без какой-либо видимой причины, признает ее. Как сказано в Евангелии: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец» (Иоанна vi. 44), то есть признание истины, которое составляет причину всех явлений человеческой жизни, зависит не от внешних явлений, а от некоторых внутренних качеств человека, которые не подлежат его наблюдению.
И поэтому человек, который не свободен в своих действиях, всегда чувствует себя свободным в том, что служит причиной его действий, — в признании или непризнании истины, и чувствует себя свободным не только независимо от внешних условий, происходящих вне его, но даже от своих собственных действий.
Таким образом, человек, совершивший под влиянием страсти действие, которое противоречит познанной истине, тем не менее остается свободным в ее признании или непризнании, то есть он может, не признавая истины, считать свое действие необходимым и оправдывать себя в его совершении, и может, признав истину, считать свое действие плохим и осуждать его в себе.
Таким образом, игрок или пьяница, который не устоял перед искушением и поддался своей страсти, остается тем не менее свободным признать свою игру или свое опьянение либо злом, либо безразличным развлечением. В первом случае он, хотя и не сразу, освобождается от своей страсти, тем больше, чем искреннее он признает истину; во втором — он укрепляет свою страсть и лишает себя всякой возможности освобождения.
Точно так же человек, который не смог выдержать жара и выбежал из горящего дома, не спася своего товарища, остается свободным (признав истину, что человек должен служить жизни других, рискуя своей собственной жизнью) считать свое действие плохим и поэтому осуждать себя за него, или (не признавая этой истины) считать свое действие естественным и необходимым и оправдывать себя в нем. В первом случае, признавая истину, он, несмотря на свое отступление от нее, готовит для себя целую серию самоотверженных действий, которые неизбежно должны последовать из такого признания; во втором случае он готовит целую серию эгоистических действий, которые противоположны первым.
Не то чтобы человек всегда был свободен признать всякую истину или нет. Есть истины, которые давно уже были признаны самим человеком или были переданы ему воспитанием и традицией, и были приняты им на веру, исполнение которых стало для него привычкой, второй натурой; и есть истины, которые представляются ему неясно, вдали. Человек одинаково несвободен в непризнании первых и признании вторых. Но есть третий класс истин, которые еще не стали для человека бессознательным мотивом его деятельности, но которые в то же время уже открылись ему с такой ясностью, что он не может уклониться от них и должен неизбежно занять то или иное отношение к ним, признавая или не признавая их. Именно в отношении этих истин проявляется свобода человека.
Каждый человек находится в своей жизни в отношении к истине в положении странника, который идет в темноте при свете фонаря, движущегося перед ним: он не видит того, что еще не освещено фонарем, ни того, что он прошел и что снова окутано тьмой, и не в его власти изменить свое отношение к тому или другому; но он видит, на какой бы части пути он ни стоял, то, что освещено фонарем, и всегда в его власти выбрать одну сторону дороги, по которой он движется, или другую.
Для каждого человека всегда есть истины, невидимые для него, которые еще не открылись его умственному взору; есть другие истины, уже пережитые, забытые и ставшие его собственными; и есть определенные истины, которые возникли перед ним в свете его разума и которые требуют его признания. Именно в признании или непризнании этих истин проявляется то, что мы познаем как нашу свободу.
Вся трудность и кажущаяся неразрешимость вопроса о свободе человека объясняется тем, что люди, решающие этот вопрос, представляют себе человека неподвижным по отношению к истине.
Человек, несомненно, не свободен, если мы представляем его себе неподвижным, если мы забываем, что жизнь человека и человечества — это только постоянное движение от тьмы к свету, от низшей ступени истины к высшей, от истины, смешанной с ошибками, к истине, более свободной от них.
Человек не был бы свободен, если бы он не знал никакой истины, и он не был бы свободен и даже не имел бы никакого представления о свободе, если бы вся истина, которая должна направлять его в жизни, была открыта ему во всей своей чистоте, без всякой примеси ошибок.
Но человек не неподвижен по отношению к истине, и каждый отдельный человек, как и все человечество, соразмерно своему движению в жизни, постоянно познает все большую и большую степень истины и все более освобождается от ошибок. Поэтому люди всегда находятся в трояком отношении к истине: один ряд истин настолько усвоен ими, что эти истины стали бессознательными причинами их действий, другие только начали открываться им, а третьи, хотя еще и не стали их собственными, открыты им с такой степенью ясности, что неизбежно, так или иначе, они должны занять какую-то позицию по отношению к ним, должны признать их или нет.
Именно в признании или непризнании этих истин человек свободен.
Свобода человека состоит не в том, что он может, независимо от хода своей жизни и от причин, уже существующих и действующих на него, совершать произвольные действия, а в том, что он может, признавая открытую ему истину и исповедуя ее, стать свободным и радостным исполнителем вечного и бесконечного акта, совершаемого Богом или жизнью мира, и может, не признавая истины, стать ее рабом и быть насильственно и мучительно влекомым в направлении, в котором он не хочет идти.
Истина не только указывает путь человеческой жизни, но и открывает тот единственный путь, по которому может идти человеческая жизнь. И поэтому все люди неизбежно, свободно или невольно, пойдут по пути жизни: одни — естественно выполняя предназначенную им работу жизни, другие — невольно подчиняясь закону жизни. Свобода человека — в этом выборе.
Такая свобода, в таких узких пределах, кажется людям настолько незначительной, что они не замечают ее: одни (детерминисты) считают эту долю свободы настолько малой, что вовсе не признают ее; другие, защитники полной свободы, имея в виду свою воображаемую свободу, пренебрегают этой, казалось бы, незначительной степенью свободы. Свобода, которая заключена между пределами незнания истины и признания определенной степени ее, не кажется людям никакой свободой, тем более что, хочет ли человек признать открытую ему истину или нет, он неизбежно будет принужден исполнить ее в жизни.
Лошадь, запряженная вместе с другими в повозку, не свободна не идти перед повозкой; и если она не будет тянуть, повозка ударит ее по ногам, и она пойдет туда, куда идет повозка, и будет тянуть ее невольно. Но, несмотря на эту ограниченную свободу, она сама вольна тянуть повозку или быть влекомой ею. То же самое верно и для человека.
Велика ли эта свобода или нет, по сравнению с той фантастической свободой, которую мы хотели бы иметь, эта свобода, несомненно, существует, и эта свобода есть свобода, и в этой свободе заключено благо, доступное человеку.
Эта свобода не только дает благо людям, но она также является единственным средством для совершения той работы, которая делается жизнью мира.
Согласно учению Христа, человек, который видит смысл жизни в той сфере, в которой она не свободна, в сфере следствий, то есть действий, не имеет истинной жизни. Согласно христианскому учению, только тот имеет истинную жизнь, кто перенес свою жизнь в ту сферу, в которой она свободна, в сферу причин, то есть познания и признания открывающейся истины, ее исповедания и, следовательно, неизбежно ее последующего исполнения, как следование повозки за лошадью.
Помещая свою жизнь в плотских вещах, человек делает ту работу, которая всегда находится в зависимости от пространственных и временных причин, которые находятся вне его. Он сам на самом деле ничего не делает — ему только кажется, что он что-то делает, но в действительности все те вещи, которые, как ему кажется, он делает, делаются через него высшей силой, и он не творец жизни, а ее раб; но, помещая свою жизнь в признании и исповедании открытой ему истины, он, соединяясь с источником всеобщей жизни, делает не личные, частные работы, которые зависят от условий пространства и времени, а работы, которые не имеют причин и сами образуют причины всего остального, и имеют бесконечное, неограниченное значение.
Пренебрегая сущностью истинной жизни, которая состоит в признании и исповедании истины, и напрягая свои усилия для улучшения своей жизни на внешние действия, люди языческого жизнепонимания подобны людям на лодке, которые, чтобы достичь своей цели, должны были бы потушить котел, который мешает им распределять гребцов, и, вместо того чтобы двигаться под паром и винтом, должны были бы пытаться в шторм грести веслами, которые не достают до воды.
Царство Божие берется силою, и только те, кто делает усилие, овладевают им, — и именно это усилие отречения от изменения внешних условий ради признания и исповедания истины есть то усилие, посредством которого берется Царство Божие и которое должно и может быть сделано в наше время.
Людям нужно лишь понять это: им нужно лишь перестать беспокоиться о внешних и общих делах, в которых они не свободны, и использовать лишь сотую часть той энергии, которую они тратят на внешние дела, на то, в чем они свободны, — на признание и исповедание истины, которая стоит перед ними, на освобождение себя и людей от лжи и лицемерия, которые скрывают истину, чтобы без усилий и борьбы тотчас разрушилось то ложное устройство жизни, которое мучает людей и грозит им еще худшими бедствиями, и чтобы осуществилось то Царство Божие или, по крайней мере, тот первый шаг к нему, к которому люди уже готовы согласно своему сознанию.