Каноник епархии Аррас сообщал Его Высокопреподобию, главному священнику русского придворного духовенства, что он может подтвердить, что глубоко в сердцах всех французских кардиналов и архиепископов запечатлена любовь к России и Его Величеству Александру III и его августейшей семье и что русское и французское духовенство исповедует почти одну и ту же религию и одинаково чтит Деву Марию; на что Его Высокопреподобие, главный священник, ответил, что молитвы французского духовенства за августейшую семью радостно отзываются в сердцах всей русской, царелюбивой семьи и что, так как русский народ также чтит Пресвятую Деву, он может рассчитывать на Францию в жизни и в смерти. Почти такие же сведения были удостоены разными генералами, телеграфистами и бакалейщиками. Все поздравляли кого-то с чем-то и благодарили кого-то за что-то.
Возбуждение было так велико, что совершались самые необычайные поступки, но никто не замечал их необычайного характера, и все, напротив, одобряли их, приходили в восторг от них и, как бы боясь опоздать, спешили совершить подобные же поступки, чтобы не отстать от остальных. Если в словах, письменно и печатно выражались протесты против этих безумных актов, указывающие на их иррациональность, такие протесты скрывались или подавлялись.
Не говоря уже обо всех миллионах рабочих дней, которые были потрачены на эти празднества, о поголовном пьянстве всех участников, которое поощрялось всеми властями, не говоря уже о бессодержательности произнесенных речей, делались самые безумные и жестокие вещи, и никто не обращал на них никакого внимания.
Так, несколько десятков человек были раздавлены насмерть, и никто не счел нужным упомянуть об этом факте. Один корреспондент писал, что француз сказал ему на балу, что теперь едва ли найдется в Париже женщина, которая не изменила бы своим обязанностям, чтобы удовлетворить желания какого-нибудь русского матроса, — и все это прошло незамеченным, как нечто, что должно быть. Происходили случаи явного безумия. Так, одна женщина, одевшись в платье цветов франко-русских флагов, дожидалась моряков и, воскликнув: "Vive la Russie!", прыгнула с моста в реку и утонула.
Женщины вообще играли в этих празднествах видную роль и даже руководили мужчинами. Кроме бросания цветов и всяких лент, предложения подарков и адресов, французские женщины бросались к русским морякам и целовали их; некоторые из них зачем-то приводили к ним своих детей, чтобы те их поцеловали, и когда русские моряки исполняли их желание, все присутствующие приходили в восторг и плакали.
Это странное возбуждение было так заразительно, что, как рассказывает один корреспондент, по-видимому, абсолютно здоровый русский матрос, после двухдневного созерцания того, что происходило вокруг него, среди дня прыгнул с корабля в море и, плывя, кричал: "Vive la France!" Когда его подняли на борт и спросили, зачем он это сделал, он ответил, что дал обет, что в честь Франции он проплывет вокруг корабля.
Так спокойное возбуждение росло и росло, как ком катящегося мокрого снега, и наконец достигло таких размеров, что не только присутствующие, не только предрасположенные, слабонервные, но даже сильные, нормальные люди поддались общему настроению и стали ненормально возбужденными.
Помню, как я, рассеянно читая одно из этих описаний торжественности приема моряков, вдруг почувствовал чувство, сродни умилению, даже готовность к слезам, передавшееся мне, так что мне пришлось сделать усилие, чтобы преодолеть это чувство.
Малеванцы
Фотогравюра с фотографии
III.
Недавно Сикорский, профессор психиатрии, описал в «Университетских известиях» Киева психопатическую эпидемию, как он ее называет, малеванцев, проявившуюся в нескольких деревнях Васильковского уезда Киевской губернии. Сущность этой эпидемии, как говорит г. Сикорский, исследователь ее, состояла в том, что некоторые лица этих деревень под влиянием своего предводителя по имени Малеванный вообразили, что конец света близок, и поэтому, изменив весь свой образ жизни, начали раздавать свое имущество, наряжаться и есть вкусную пищу и перестали работать. Профессор нашел состояние этих людей ненормальным. Он говорит: «Их необычайная доброта часто переходила в экзальтацию, радостное состояние, которое было лишено внешних мотивов. Они были сентиментально настроены: чрезмерно вежливы, разговорчивы, подвижны, слезы радости появлялись легко и так же легко исчезали. Они продавали свои необходимые вещи, чтобы обеспечить себя зонтиками, шелковыми платками и подобными предметами, причем платки служили им только как украшения для их туалета. Они ели много сладкого. Они были всегда в веселом настроении, и они вели праздную жизнь — посещали друг друга, гуляли вместе... Когда им указывали на очевидно абсурдный характер их отказа от работы, каждый раз слышался в ответ стереотипный ответ: "Если я хочу, я буду работать, а если я не хочу, зачем я должен принуждать себя?"»
Ученый профессор считает состояние этих людей выраженным случаем психопатической эпидемии и, советуя правительству принять определенные меры против ее распространения, заканчивает свое сообщение словами: «Малеванщина — это вопль болезненно больного населения и мольба об освобождении от водки и об улучшении образования и санитарных условий».
Но если малеванщина — это вопль болезненно больного населения и мольба об освобождении от водки и от вредных социальных условий, то эта новая болезнь, которая появилась в Париже и с тревожной быстротой охватила значительную часть городского населения Франции и почти всю правительственную и культурную Россию, есть такой же тревожный вопль больного населения и такая же мольба об освобождении от водки и от ложных социальных условий.
И если мы должны признать, что психопатическое страдание малеванщины опасно и что правительство поступило хорошо, последовав совету профессора и удалив предводителей малеванщины, заключив некоторых из них в сумасшедшие дома и монастыри и выслав других в отдаленные места, насколько более опасной должна считаться эта новая эпидемия, которая появилась в Тулоне и Париже и оттуда распространилась по всей Франции и России, и насколько более необходимо, если не для правительства, то по крайней мере для общества, принять решительные меры против распространения таких эпидемий!
Сходство между болезнями полное. Та же доброта, переходящая в беспричинную и радостную экзальтацию, та же сентиментальность, чрезмерная вежливость, разговорчивость, те же постоянные слезы умиления, которые приходят и уходят без причины, то же праздничное настроение, те же прогулки для удовольствия и посещения друг друга, то же наряжание в лучшие одежды, та же склонность к сладкой пище, те же бессмысленные разговоры, та же праздность, то же пение и музыка, то же предводительство женщин и та же клоунская фаза attitudes passionelles, которую г. Сикорский заметил в случае с малеванцами; то есть, как я понимаю это слово, те различные, неестественные позы, которые люди принимают во время торжественных собраний, приемов и послеобеденных речей.
Сходство полное. Единственная разница в том — и разница эта очень велика для общества, в котором происходят эти явления, — что там это заблуждение нескольких десятков мирных, бедных деревенских людей, которые живут на свои небольшие средства и поэтому не могут применить никакого насилия к своим соседям, и которые заражают других только личной и устной передачей своего настроения, тогда как здесь это заблуждение миллионов людей, которые обладают огромными суммами денег и средствами для применения насилия против других людей — пушками, штыками, крепостями, броненосцами, мелинитом, динамитом, и которые, кроме того, имеют в своем распоряжении самые энергичные средства для распространения своего безумия: почту, телеграф, огромное количество газет и всякого рода изданий, которые печатаются без остановки и несут инфекцию во все уголки земного шара. Есть также та разница, что первые не только не напиваются, но даже не употребляют никаких спиртных напитков, тогда как вторые постоянно находятся в состоянии полуопьянения, которое они никогда не перестают поддерживать в себе. И поэтому для общества, в котором происходят эти явления, существует та же разница между киевской эпидемией, во время которой, по сведениям г. Сикорского, не похоже, чтобы они совершали какое-либо насилие или убийства, и той, которая появилась в Париже, где в одной процессии двадцать женщин были раздавлены насмерть, какая существует между угольком, который выскочил из печи и тлеет на полу, не воспламеняя его, и пожаром, который уже охватывает дверь и стены дома. В худшем случае последствия киевской эпидемии будут состоять в том, что крестьяне одной миллионной части России потратят то, что заработали тяжелым трудом, и будут не в состоянии платить казенные налоги; но последствия тулонско-парижской эпидемии, которая охватывает людей, находящихся в обладании ужасной силы, огромных сумм денег и орудий насилия и распространения своего безумия, могут и должны быть ужасными.
IV.
Мы можем с жалостью слушать бред слабого, беззащитного, сумасшедшего старика в его шапке и плаще и даже не противоречить ему, и даже шутливо соглашаться с ним; но когда это целая толпа здоровых сумасшедших людей, которые вырвались из своего заключения, и эти люди ощетинились с головы до ног острыми кинжалами, мечами и заряженными револьверами и безумно размахивают этим смертоносным оружием, мы уже не можем соглашаться с ними, и мы не можем быть в покое даже на минуту. То же самое верно и в отношении того состояния возбуждения, вызванного французскими торжествами, в котором находится русское и французское общество в настоящее время.
Правда, во всех речах, во всех тостах, произнесенных на этих торжествах, во всех статьях, касающихся этих торжеств, не переставали говорить о важности всего того, что происходило для гарантии мира. Даже сторонники войны говорили не о ненависти к тем, кто отнимает провинции, а о какой-то любви, которая как-то ненавидит.
Но мы знаем о хитрости всех людей, которые психически больны, и именно это самое настойчивое повторение нашего нежелания войны, а мира, и умолчание о том, о чем все думают, составляют самое угрожающее явление.
Отвечая на тост на обеде, данном в Елисейском дворце, русский посол сказал: «Прежде чем пить тост, на который откликнутся из глубины своих сердец не только те, кто находится в этих стенах, но даже те — и притом с равной силой, — чьи сердца поблизости и далеко, во всех точках великой, прекрасной Франции, как и во всей России, в настоящий момент бьются в унисон с нашими, — позвольте мне предложить вам выражение нашей глубочайшей благодарности за слова приветствия, которые были обращены вами к нашему адмиралу, которому наш Царь поручил миссию отплатить за ваш визит в Кронштадте. Учитывая высокое значение, которым вы пользуетесь, ваши слова характеризуют истинное значение великолепных мирных торжеств, которые празднуются с таким удивительным единодушием, лояльностью и искренностью».
То же неоправданное упоминание о мире встречается в речи французского президента: «Узы любви, которые соединяют Россию и Францию, — сказал он, — и которые два года тому назад были укреплены трогательными проявлениями, объектом которых был наш флот в Кронштадте, становятся все теснее и теснее с каждым днем, и почетный обмен наших дружеских чувств должен внушить всем тем, кто принимает близко к сердцу благодеяния мира, уверенность и безопасность» и так далее.
Обе речи совершенно неожиданно и без всякой причины ссылаются на благодеяния мира и на мирные торжества.
То же самое происходит в телеграммах, которыми обменялись Император России и Президент Франции. Император России телеграфировал:
«В момент, когда русская эскадра покидает Францию, мне хочется выразить вам, насколько я тронут и признателен за теплый и великолепный прием, который мои моряки встретили повсюду на французской земле. Свидетельства живой симпатии, которые проявились еще раз с такой красноречивостью, присоединят новую связь к тем, которые соединяют обе страны, и будут способствовать, я надеюсь, укреплению всеобщего мира, объекта их усилий и их самых постоянных пожеланий» и т. д.
Президент Франции в своем ответе телеграфировал следующее:
«Депеша, за которую я благодарю ваше Величество, дошла до меня в момент, когда я покидал Тулон, чтобы вернуться в Париж. Прекрасная эскадра, на которой я имел живое удовлетворение приветствовать русский флаг во французских водах, сердечный и спонтанный прием, который ваши храбрые моряки встретили повсюду во Франции, подтверждают еще раз с блеском искренние симпатии, которые соединяют наши две страны. Они отмечают в то же время глубокую веру в благотворное влияние, которое могут оказывать вместе две великие нации, преданные делу мира».
Снова в обеих телеграммах есть безвозмездное упоминание о мире, которое не имеет ничего общего с торжествами моряков.
Нет ни одной речи, ни одной статьи, в которой не упоминалось бы о том, что целью всех этих прошедших оргий является мир Европы. На обеде, который дают представители русской прессы, все говорят о мире. Г-н Золя, который недавно писал о необходимости и даже полезности войны, и г-н Вогюэ, который не раз высказывал ту же мысль, не говорят ни слова о войне, а говорят только о мире. Заседания Палат открываются речами относительно прошедших торжеств, и ораторы утверждают, что эти празднества являются декларацией мира Европы.
Это как если бы человек, входя в какое-нибудь мирное общество, старался при всяком случае уверить присутствующих, что он не имеет ни малейшего намерения выбить кому-нибудь зубы, разбить глаза или сломать руки, а намерен только провести мирный вечер. «Но ни у кого нет сомнений на этот счет, — хочется сказать ему. — Но если у вас есть такие низкие намерения, по крайней мере не смейте говорить о них нам».
Во многих статьях, которые были написаны об этих торжествах, есть даже прямое и наивное выражение удовольствия, потому что во время празднеств никто не высказал того, что по молчаливому согласию было решено скрыть от всех, и что только один неосторожный человек, который был немедленно удален полицией, осмелился выкрикнуть, давая выражение тайной мысли всех, а именно: "A bas l'Allemagne!" Так дети часто так счастливы тем, что скрыли свою шалость, что сама их радость выдает их.
Почему мы должны так радоваться тому факту, что не было упоминания о войне, если мы действительно не думаем о ней?
V.
Никто не думает о войне, но все же миллиарды тратятся на военные приготовления, и миллионы людей находятся под ружьем в России и во Франции.
«Но все это делается для безопасности мира. Si vis pacem, para bellum. L'empire c'est la paix, la republique c'est la paix».
Но если это так, почему военные преимущества нашего союза с Францией в случае войны с Германией объясняются не только во всех периодических изданиях и газетах, издаваемых для так называемых культурных людей, но также в «Сельском вестнике», газете, издаваемой русским правительством для масс, посредством которой этим несчастным массам, обманутым правительством, внушается, что «дружить с Францией также полезно и выгодно, потому что если, сверх всякого ожидания, вышеупомянутые державы (Германия, Австрия, Италия) решат нарушить мир с Россией, Россия, хотя и способная с Божьей помощью защитить себя и справиться с очень мощным союзом противников, не нашла бы это легкой задачей, и для успешной борьбы потребовались бы большие жертвы и потери» и так далее («Сельский вестник», № 43, 1893 г.).
И почему во всех французских колледжах преподают историю по учебнику, составленному г. Лависсом, двадцать первое издание, 1889 г., в котором находится следующий отрывок:
«С тех пор как восстание Коммуны было подавлено, Франция больше не была встревожена. На следующий день после войны она снова принялась за работу. Она выплатила немцам без затруднений огромную военную контрибуцию в пять миллиардов. Но Франция потеряла свою военную славу во время войны 1870 года. Она потеряла часть своей территории. Более полутора миллионов человек, которые жили в наших департаментах Верхнего Рейна, Нижнего Рейна и Мозеля и которые были хорошими французами, были вынуждены стать немцами. Они не смирились со своей участью. Они ненавидят Германию; они всегда надеются снова стать французами. Но Германия дорожит своим завоеванием, и это великая страна, жители которой искренне любят свою родину и солдаты которой храбры и дисциплинированы. Чтобы отвоевать у Германии то, что она у нас отняла, нужно, чтобы мы были хорошими гражданами и хорошими солдатами. Это для того, чтобы вы стали хорошими солдатами, ваши учителя учат вас истории Франции. История Франции показывает, что в нашей стране сыновья всегда мстили за бедствия своих отцов. Французы времен Карла VII отомстили за своих отцов, побежденных при Креси, при Пуатье, при Азенкуре. Это вам, детям, учащимся сегодня в наших школах, принадлежит отомстить за ваших отцов, побежденных при Седане и Меце. Это ваш долг, великий долг вашей жизни. Вы должны думать об этом всегда» и т. д.
Внизу страницы есть целый ряд вопросов, соответствующих статьям. Вопросы следующие: «Что потеряла Франция, когда она потеряла часть своей территории? Сколько французов стали немцами с потерей этой территории? Любят ли французы Германию? Что мы должны сделать, чтобы вернуть то, что было отнято у нас Германией?» В дополнение к ним есть также «Размышления о VII книге», в которых говорится, что «дети Франции должны помнить наши поражения 1870 года», что «они должны чувствовать на своих сердцах бремя этого воспоминания», но что «это воспоминание не должно обескураживать их: оно должно, напротив, побуждать их к храбрости».
Таким образом, если в официальных речах с большим упорством говорится о мире, то массы, молодое поколение, да и вообще все русские и французы, невозмутимо проникаются убеждением в необходимости, законности, выгодности и даже добродетельности войны.
«Мы не думаем о войне, — мы заботимся только о мире».
Хочется спросить: «Qui, diable, trompe-t-on ici?» (Кого же, черт возьми, здесь обманывают?), если бы нужно было спрашивать об этом и если бы не было совершенно ясно, кто эти несчастные обманутые.
Обманутые — это все те же вечно обманываемые, глупые, рабочие массы, те самые, которые своими мозолистыми руками построили все эти корабли, и крепости, и арсеналы, и казармы, и пушки, и пароходы, и пристани, и молы, и все эти дворцы, залы, и подмостки, и триумфальные арки; и набрали и отпечатали все эти газеты и книги; и достали и привезли всех тех фазанов, и овсянок, и устриц, и вина, которые потребляются всеми теми людьми, которых они же, опять-таки, вскормили, вырастили и содержат, — людьми, которые, обманывая массы, готовят для них самые страшные бедствия; те же добродушные, глупые массы, которые, обнажая свои здоровые белые зубы, по-детски ухмылялись, наивно наслаждаясь видом всех этих разодетых адмиралов и президентов, реющих над ними флагов, фейерверков, грохочущей музыки, и которые едва успеют оглянуться, как не будет уже ни адмиралов, ни президентов, ни флагов, ни музыки, а будет только мокрое, пустое поле, голод, холод, мрак, впереди — убивающий враг, сзади — подгоняющее начальство, кровь, раны, страдания, гниющие трупы и бессмысленная, бесполезная смерть.