«Ключ к произведениям сестер Бронте»

[A]lembert finds himself at a place where the torrent goes underground.

We have descriptions of wild moor, "tremendous" precipices, and "grand and terrific cataracts":—"At last we attained the summit of the mountain, when, looking down in the chasm beneath, horror and immensity were defined with thrilling truth." We have descriptions of wild moors and precipices, and foaming cataracts. When they stopped to rest after a climb "the scene was grand and awful in the extreme.... The mellow hum of the bee was no longer heard.... Above rose tremendous precipices, whose vast shadows blackened all that portion of the moor [see "Peniston Crags," page 59], and deepened the frown on the face of unpropitious nature."

Montagu and his guide go to a cave—the cave of the Fairy Janet. Montagu falling asleep as it were, a fairy comes to his side and tells him he is in the realm of fairies. She promises to induct him into the wonders of faeryland, and "the mellow horn of the herald bee" summoned her attendants. And so on. See Charlotte Brontë's mention in Alembert of "the mellow hum of the bee." [A]lembert and his guide go to a cave. Farther on the guide vanishes, but [A]lembert wakes to find him by his side as a fairy [Charlotte Brontë, Method I., interchange of the sexes], who addresses [A]lembert as follows:—

"I am a fairy. You have been, and still are, in the land of fairies. Some wonders you have seen; many more you shall see if you choose to follow me." And so on in extension.

Я часто задавался вопросом, почему никто раньше не заметил, что рука, написавшая «Приключения Эрнеста Алембера», несомненно, должна была написать каждую строку «Грозового перевала». Мы вполне можем понять, почему Шарлотта Бронте в «Грозовом перевале» писала о Кэтрин Линтон, что «упоминание о Волшебной пещере совершенно вскружило ей голову» от интереса. И что прообразом Волшебной пещеры в «Грозовом перевале» была Волшебная пещера в Малхэмдейле, о которой Монтегю так подробно упоминает в своем письме о Малхэме, использование имен Линтон и Эйртон в этой связи неопровержимо доказывает без иных доводов: Хэртон — этот вариант Эйра — не может быть связан с Дербиширом, как «Эйр»; и, несмотря на использование «Эйр», в сознании Шарлотты Бронте было имя Эйр, точно так же, как «Эйртон», когда она писала «Хэртон».

И «мальчик-проводник», и «Гиммертонский туман» были, очевидно, подсказаны Шарлотте Бронте для «Грозового перевала» Монтегю, прообразом которого, как я показал, был Локвуд:—

Montagu. Wuthering Heights.

I ... took leave of my host and followed the youthful steps of my guide whose services I had accepted.... Upon the summit of the mountain is Kilnsea Moor, over which it is impossible to find a route to Malham Water without a guide, more particularly as a mist creates a difficulty, even to a person well acquainted with the locality. Says Heathcliffe:—"People familiar with these moors often miss their road on such an evening."

"Perhaps I can get a guide among your lads, ... could you spare one?" asks Lockwood of his host.

Частые упоминания Монтегю о горном характере Малхэмского края, несомненно, послужили причиной выбора Шарлоттой Бронте слова «heights» (высоты), использованного в ее названии. Почему название Гиммер, от «gimmer» — ярка (молодая овца), и означающее вместе с «ton» место овец, было выбрано ею для Гиммертона, становится ясно, когда мы читаем этимологию Скиптона, приводимую Монтегю. Он упоминает Скибден и Скиптон, поясняя, что «Скиптон, или Скептаун (от саксонского слова 'scep', овца)» означало «город овец»; и Монтегю говорит нам, что местный житель называл деревню «городом Малхэм». Отсюда мы понимаем, почему Шарлотта Бронте придумала «Гиммертон», деревню овец, и «Гиммерден», долину овец, для Малхэма и Малхэмдейла с истоком Эйра, Волшебной пещерой, Соу, прилегающими утесами, высотами, лощинами, поднимающимися туманами, методистской часовней и кирхой в уединенной долине, когда в свете всего вышесказанного мы читаем в труде Монтегю, что:—

«Здесь [в Малхэме] ежегодно 15 октября проводится ярмарка, предназначенная исключительно для продажи овец. [35] Я не погрешу против истины, если скажу, что за один раз было представлено более ста тысяч [овец]. [Джозеф, конечно, везет скот на «Гиммертонскую ярмарку», но не в октябре.] Дома в основном построены из известняка, покрыты сланцем и беспорядочно расположены у подножия гряды крутых гор» — «Высот».

Малхэм он описывает как «небольшой поселок, разделенный на восточную и западную части быстрым ручьем» — «ручьем вниз по Гиммертону». «В Малхэме есть методистская часовня», — заявляет он, и говорит, что старая церковь Киркби-Малхэм «находится в самом сердце долины Малхэм». Таким образом, Гиммертонская кирха в уединенной долине Гиммертона [36] была названием, которое Шарлотта Бронте дала в «Грозовом перевале» кирхе у Малхэма, в уединенной долине Малхэм. Это понимание происхождения названия «кирха» для йоркширской церкви оправдывает то, что без него было бы анахроничным неверным названием. Что касается молитвенного дома нонконформистов, Дин замечает: — «Они называют место методистов или баптистов — не могу сказать, какое именно в Гиммертоне, — часовней».

В свете вышеприведенных доказательств невозможно игнорировать упоминание Монтегю о «поглотителях» (sinks), где вода из Малхэм-Тарн уходит под землю на значительное расстояние. Думала ли Шарлотта Бронте, что это создаст трясину поблизости, я не могу сказать; но если она использовала слово «sough» (произносится «саф») в его обычном йоркширском значении, то изначально она имела в виду «подземный ход или туннель, отводящий воду, как из стока», если позволите процитировать определение из «Словаря английских диалектов» доктора Джозефа Райта. В ее произведениях есть все признаки свободного, составного заимствования топографии Монтегю и т. д., однако Шарлотта Бронте всегда ревностно относилась к ассоциациям и, под маской или без нее, часто тщательно сохраняла узнаваемые характеристики, необходимые для местности и личности; и мы видим, что Монтегю связывал «саф» с Малхэмом. Мы находим упоминание Гиммертонского «сафа» в главе III «Грозового перевала», а в главе X: — «...долина Гиммертона, с длинной полосой тумана, вьющейся почти до самой вершины (ибо вскоре после того, как вы минуете часовню... «саф», бегущий с болот, соединяется с ручьем, который следует за изгибом лощины). Грозовой перевал возвышался над этим серебристым испарением». И мы читали, что Монтегю говорит о туманах Малхэма.

Влияние описаний Монтегю этой дикой местности также заметно в пейзаже и фоне «Джейн Эйр» [37], как я упоминал в статье «Ключ к «Джейн Эйр»», написанной мною для «Saturday Review». Тисы и вечнозеленые растения, упомянутые Монтегю в связи с Малхэмом и введенные Шарлоттой Бронте вместе с другими деревьями семейства еловых в описаниях Мортона в «Джейн Эйр» (гл. XXX и др.) и в «Грозовом перевале», не характерны для Хауорта.

ГЛАВА VIII.

СЕМЬЯ РИВЕРС ИЛИ БРОНТЕ В «ДЖЕЙН ЭЙР».

Шарлотта Бронте, хотя часто изображала главных героев своих историй с людей из собственной жизни, чувствовала себя с ними совершенно свободно, в каких бы условиях или окружении она их ни помещала. [38] Она хранила память о Табите Эйкройд — этой верной служанке, спутнице и подруге; ненавидела пороки своего брата Брэнуэлла Бронте и была одержима мыслями о Константине Эже, своем брюссельском друге. Поэтому она поместила добрую старую экономку пастората — под церковным именем, разумеется, — в качестве миссис Дин в «Грозовой перевал»; устроила своего брата Брэнуэлла в тех же владениях в качестве Хиндли Эрншо, а своего брюссельского друга поставила в положение хозяина этого жилища.

В «Джейн Эйр» Табита Эйкройд — это Бесси из дома миссис Рид и Ханна из семьи Риверс; Брэнуэлл находится в лучшем окружении в качестве Джона Рида, а Константин Эже изображен более пропорционально как хозяин Торнфилда; в то же время в этом же произведении Шарлотта Бронте изображает свою собственную сестру Марию Бронте и заставляет ее сказать, что она уроженка Нортумберленда, и описать пейзаж вокруг своего места рождения там!

В «Ширли» Шарлотта признается, что поместила Эмили Бронте в качестве «Ширли Килдар», окруженной обстановкой богатой женщины — землевладелицы в окрестностях Дьюсбери; и она дает нам образы Константина Эже как жителя Йоркшира в двух Мурах.

«Вильетт» содержит в образе доктора Джона, ближе к концу, портрет преподобного мистера Николлса, который стал ее мужем, как жителя иностранного города Вильетт — ибо я обнаружил, что персонаж доктора Джона был портретом, не полностью списанным, как предполагается, с мистера Смита из издательства «Смит и Элдер», издателей Бронте; и проблески мистера Теккерея как лектора в Вильетте появляются в мимолетной узурпации прав Константина Эже как прообраза Поля Эмманюэля.

Такое помещение Шарлоттой Бронте данных персонажей на любой фон, несомненно, является причиной того, что, когда я написал статью для «Fortnightly Review» «Снятие вуали с Бронте: Новое исследование семьи Бронте» в марте 1907 года, почти шестьдесят лет читатели произведений Бронте не могли распознать, что Шарлотта Бронте изобразила в «Джейн Эйр» не только себя и свою сестру Марию Бронте, как было общеизвестно, но также своего брата Брэнуэлла Бронте; свою тетю Бронте; свою кузину Элизу Бронте; свою сестру Элизабет Бронте; свою сестру Эмили Бронте; свою сестру Энн Бронте; своего отца, преподобного Патрика Бронте; а также Табиту Эйкройд, служанку Бронте. Возможно, именно потому, что читатели верили, что Мортон — это Хатерсейдж в Дербишире, подозрение о том, что семья Риверс — это семья Бронте в Хауорте, никогда не возникало.

Я обнаружил, однако, что все вышеупомянутые члены семьи Бронте были помещены в «Джейн Эйр» под фамилией «Риверс»; и, приступая к расследованию их личности, я понял, что это открытие семьи Бронте в «Джейн Эйр» относится к числу наиболее важных моих открытий, связанных с Бронте, и что, несмотря на ее намеренные и разумные ложные следы — церковь со шпилем, упоминание точильщиков ножей и намек на близость Шеффилда, — все это было так необходимо в ее время, чтобы позволить изобразить фазы жизни в Хауортском пасторате, — Мортон для Шарлотты Бронте был в основном Хауортом. Какое значение придавалось бы открытию неизвестной портретной группы его семьи, намеренно написанной с натуры старым мастером! Такова важность этого открытия семьи Бронте, нарисованной пером самой Шарлотты Бронте в «Джейн Эйр». Каррер Белль изображала с неизменной правдивостью; и с искусной артистичностью она выдвинула в своем литературном наследии английскому роману верные характеристики — саму душу, поверхностность, милую привязчивость, воркующий «голубиный голос», «стальной синий взгляд» тех, за кем она наблюдала, кого любила и боялась.

Теперь, при выборе имени для героини Джейн Эйр, в которой она изобразила себя, было всякое основание полагать, что Шарлотта Бронте вряд ли примет второе имя своей сестры, Эмили Джейн. Мы видели, однако, что Шарлотта Бронте была наведена упоминанием Монтегю о фее Джаннет, или Джанет, поэтически сделать свою героиню феей Джанет. Таким образом, это доказательство показывает, что «Джейн» была на самом деле лишь вторичной. Волшебная пещера, которую, как предполагалось, посещала эта фея, находится недалеко от Малхэма или Гиммертона, и, как я уже сказал, фея Джанет называется «королевой эльфов Малхэмдейла, которые часто посещают зачарованную землю вокруг истока Эйра». Монтегю упоминает тот факт, что река Эйр берет свое начало в Малхэме — в Малхэм-Тарн, и поэтому Шарлотта Бронте, по-видимому, назвала свою героиню изначально Джанет Эйр. Очевидно, что она была бы естественным образом приведена к тому, чтобы позже использовать какой-то вариант Эйра или Эйра; и тот факт, что она посетила летом 1845 года (данные показывают, что она читала Монтегю в то время) [39] свою подругу мисс Насси, тогда находившуюся в Хатерсейдже в Дербишире, где Эйр является распространенным именем, предполагает, что она была приведена к принятию этого варианта через свое посещение там. Мы уже видели, что Шарлотта Бронте использовала вариант «Хэр» для «Эйр» в «Грозовом перевале» для мальчика Хэртона от мальчика-проводника Монтегю, Роберта Эйртона. И то, что она хотела в «Джейн Эйр» прорваться сквозь границы варианта, который она выбрала для Эйра, и дать открытое выражение своей первоначальной и поэтической идее, видно достаточно ясно там, где Адель спрашивает:—

«А мадемуазель — как вас зовут?»

«Эйр — Джейн Эйр».

«Эйр? Ба, я не могу это выговорить».

Сделав это интересное открытие, я далее обнаружил, что, не удовлетворившись присвоением себе фамилии «потока», она дала такую фамилию тем, кто был связан с ней и кого она изобразила в «Джейн Эйр». Так она использовала Бернс от «burn» (ручей), написанного с «s», для Марии Бронте; Риверс, от реки, также написанной с «s», для Эмили Бронте, Энн Бронте и преподобного Патрика Бронте, с Табитой Эйкройд в качестве Ханны; Рид, от реки с таким названием, для тети Шарлотты Бронте, ее кузины Элизы Бронте и ее брата Брэнуэлла Бронте; Северн, от реки с таким названием, для ее сестры Элизабет Бронте — точно так же, как она использовала Эйр от реки с таким названием для себя, как Джанет Эйр.

Ссылка на «Жизнь Бронте» миссис Гаскелл была бы достаточной для установления идентификаций, когда я говорю, что методом II Шарлотты Бронте (изменение возраста изображаемого персонажа) преподобный Патрик Бронте представлен как молодой человек в лице преподобного Сент-Джона Эйра Риверса — безусловно, очень необходимое затемнение, ибо видно, что дом в Мортоне дает самое просвещающее представление о жизни в Хауортском пасторате. Предполагается, что в семье Риверс произошла смерть; и когда вспоминается, что Торнфилд для Шарлотты Бронте представлял заведение Эже в Брюсселе, и что она покинула Брюссель в первый раз из-за смерти своей тети, мисс Элизабет Бронте, которая, будучи женской главой пастората несколько лет, умерла там в конце 1842 года, мы можем знать, по ком семья Риверс на самом деле была в трауре. Шарлотта Бронте говорит нам, что, глядя через окно Мур-Хауса — Хауортского пастората:—

Я могла видеть... пожилую женщину [Табита Эйкройд — миссис Дин из «Грозового перевала»], несколько грубоватую на вид, но безукоризненно чистую, как и все вокруг нее... вяжущую чулок... Две молодые, грациозные женщины [Эмили и Энн Бронте] — леди во всех отношениях — сидели, одна в низком кресле-качалке, другая на низком табурете; обе были в глубоком трауре... который мрачный наряд удивительно подчеркивал очень светлые шеи и лица: большая старая... собака [у Эмили была любимая собака] покоилась своей массивной головой на коленях одной девушки — на коленях другой примостилась черная кошка. Странным местом была эта скромная кухня для таких обитателей [но они всегда любили ее]. Кто они были? Они не могли быть дочерьми пожилого человека за столом [Табиты]; ибо она выглядела как деревенская жительница, а они были сама утонченность и образованность. Я нигде не видела таких лиц, как у них; и все же, глядя на них, я казалась знакомой с каждой чертой. Я не могу назвать их красивыми — они были слишком бледны и серьезны для этого слова: когда каждая из них склонялась над книгой, они выглядели задумчивыми почти до суровости. Подставка между ними поддерживала вторую свечу и два больших тома, к которым они часто обращались; сравнивая их... с меньшими книгами, которые они держали в руках, как люди, консультирующиеся со словарем, чтобы помочь... в задаче перевода. Эта сцена была такой же тихой, как если бы все фигуры были тенями, а освещенная огнем комната — картиной.

«Слушай, Диана [Эмили Бронте]», — сказала одна из поглощенных учениц... и тихим голосом она читала... на немецком... Другая девушка, которая подняла голову, чтобы послушать свою сестру, повторила, глядя на огонь, строку... «Хорошо!»... — воскликнула она, в то время как ее темные и глубокие глаза сверкали... — «Мне нравится!»

«Есть ли какая-нибудь страна, где они говорят таким образом?» — спросила старая женщина [Табита, используя свой хауортский йоркширский диалект], и, получив ответ, что есть: — «Ну, конечно, я не знаю, как они могут понимать друг друга: и если бы кто-нибудь из вас поехал туда, вы могли бы сказать, что они сказали, я полагаю?»

«...Не все — ибо мы не такие умные, как вы думаете о нас, Ханна. Мы не говорим по-немецки...»

«И какая от этого польза?»

«Мы намерены преподавать его когда-нибудь — или, по крайней мере, основы, как они говорят; и тогда мы получим больше денег, чем сейчас».

«Очень может быть; но бросьте учиться: вы сделали достаточно на сегодня».

«Я думаю, мы сделали... Интересно, когда Сент-Джон [преподобный Патрик Бронте] вернется домой».

«Конечно, он скоро будет: сейчас ровно десять» (глядя на маленькие золотые часы, которые она достала из-за пояса). «Дождь идет быстро. Ханна, не будете ли вы так любезны посмотреть огонь в гостиной?»

Шарлотта, по-видимому, изобразила особенно те счастливые месяцы дома в 1842 году, когда после смерти их тети все три сестры были вместе, а их брат Брэнуэлл был в отъезде. Именно Энн Бронте, как Мэри Риверс, смотрит на свои часы. Об обстоятельствах, при которых она приобрела эти золотые часы, см. завещание мисс Элизабет Бронте, ее тети. [40]

Женщина [Табита] встала: она открыла дверь... вскоре я услышала, как она ворошит огонь во внутренней комнате. Она вскоре вернулась: «Ах, детки!» — сказала она, — «мне прямо тяжело заходить в ту комнату сейчас: она выглядит такой одинокой с пустым креслом, отодвинутым в угол».

Сестры Бронте были «всегда детьми в глазах Табиты». Продолжая свое описание своих сестер, Шарлотта как Джейн говорит:—

Обе были светлокожими и стройными; обе обладали лицами, полными отличия и интеллекта. Одна [Эмили Бронте], конечно, имела волосы на оттенок темнее, чем другая, и была разница в их стиле ношения: бледные коричневые локоны Мэри [Энн Бронте] были разделены и заплетены гладко; более темные пряди Дианы [Эмили Бронте] покрывали ее шею густыми локонами... [Она] имела голос, настроенный на мой слух, как воркование голубки. Она обладала глазами, чей взгляд я любила встречать. Все ее лицо казалось мне полным очарования, лицо Мэри [Энн Бронте] было столь же умным — ее черты столь же хорошенькими; но ее выражение было более сдержанным; и ее манера, хотя и нежная, более отстраненной. Диана смотрела и говорила с определенным авторитетом [это была манера Эмили Бронте]: у нее была воля... Моей натурой было чувствовать удовольствие, уступая авторитету, поддерживаемому, как ее; и склоняться, где моя совесть и самоуважение позволяли, к активной воле.

Ниже приводится портрет отца Шарлотты Бронте (метод II, изменение возраста изображаемого персонажа), каким его воображение рисовало в его молодые годы. Сент-Джон был колледжем преподобного Патрика Бронте в Кембридже:—

Мистер Сент-Джон... будь он статуей, а не человеком... не мог бы быть более спокойным. Он был... высоким, стройным; его лицо приковывало взгляд; оно было как греческое лицо, очень чистое в очертаниях; совершенно прямой классический нос, совершенно афинский рот и подбородок. Редко английское лицо так приближается к античным моделям, как его... Его глаза были большими и голубыми... его высокий лоб, бесцветный, как слоновая кость, был частично исчерчен небрежными локонами светлых волос... Он... едва ли производил впечатление мягкой... или даже спокойной натуры;... было что-то в его ноздрях, его рте, его бровях, что... указывало на элементы внутри либо беспокойные, либо жесткие, либо жаждущие.

Упоминания Шарлотты Бронте здесь и в других случаях о страстной натуре ее отца являются интересным чтением, особенно в свете того факта, что этот момент был предметом споров. Вернемся к «Джейн Эйр»:—

Мистер Риверс [мистер Бронте] теперь закрыл свою книгу, подошел к столу и, сев, устремил свои живописные глаза прямо на меня. В его взгляде теперь была бесцеремонная прямота, ищущая, решительная стойкость, которая говорила, что намерение... до сих пор заставляло его отводить их... Глаза Сент-Джона, хотя и достаточно ясные в буквальном смысле, в переносном были трудны для понимания. Он, казалось, использовал их скорее как инструменты для поиска мыслей других людей, чем как агенты для раскрытия своих собственных: каковое сочетание остроты и сдержанности было значительно более рассчитано на то, чтобы смутить, чем ободрить.

Миссис Гаскелл утверждает, что даже в старости мистер Бронте [41] был высоким и поразительным человеком с благородно очерченной головой и прямой осанкой, и что в молодости он должен был быть необычайно красивым. И, используя слова Ханны, «мистер Сент-Джон, когда вырастет, пойдет в колледж и станет священником». Продолжая, миссис Гаскелл далее говорит:—

Ход его жизни показывает мощный и замечательный характер, зарождающий и преследующий цель решительным и независимым образом — отделяя себя от своей семьи. В его речи не было следа его ирландского происхождения; он никогда не мог бы проявить свое кельтское происхождение в прямых греческих линиях и длинном овале своего лица.

Другой писатель, подчеркивающий это, говорит, что мистер Бронте «гордился своим греческим профилем», и мы теперь видели, что сама Шарлотта Бронте говорит, что его (Сент-Джона) лицо было «как греческое лицо, чистое в очертаниях». У мистера Бронте также были «прекрасные голубые глаза», как у мистера Сент-Джона. «Его (мистера Бронте) страстная натура была сжата стоицизмом, но она была там, несмотря на все его философское спокойствие и достоинство поведения, хотя он не говорил, когда был недоволен. Он был активным ходоком, растягиваясь по болотам на многие мили. Он обедал один и не требовал компании».

Что, конечно, все согласуется с тем, что мы читаем о Сент-Джоне Эйре Риверсе. Шарлотта Бронте продолжает:—

Что касается мистера Сент-Джона, близость, которая возникла так естественно... между мной и... [моими] сестрами, не распространялась на него. Одной из причин дистанции... наблюдаемой между нами, было то, что он был сравнительно редко дома: большая часть его времени, казалось, была посвящена посещению больных и бедных среди разбросанного населения его прихода. Никакая погода, казалось, не мешала ему в этих пастырских экскурсиях: в дождь или в ясную погоду он, когда его часы утреннего изучения заканчивались, брал свою шляпу и... отправлялся на свою миссию любви и долга... Но, помимо его частых отсутствий, был еще один барьер для дружбы с ним: он казался сдержанной, отвлеченной и даже задумчивой натуры. Ревностный в своих министерских трудах, безупречный в своей жизни и привычках, он все же не казался наслаждающимся тем душевным спокойствием, тем внутренним довольством, которое должно быть наградой каждого искреннего христианина и практического филантропа. Часто вечером, когда он сидел у окна, со своим столом и бумагами перед собой, он переставал читать или писать, клал подбородок на руку и предавался я не знаю какому ходу мыслей; но то, что он был встревоженным и волнующим, можно было увидеть в частом расширении его глаз.

Я думаю, более того, что Природа не была для него той сокровищницей восторга, которой она была для его [моих] сестер. Он однажды выразил, и только однажды в моем присутствии, сильное чувство сурового очарования холмов и врожденную привязанность к темной крыше и седым стенам, которые он называл своим домом; но было больше мрачности, чем удовольствия в тоне и словах, в которых это чувство проявлялось; и никогда он не бродил по болотам ради их успокаивающей тишины — никогда не искал или не останавливался на тысяче мирных восторгов, которые они могли дать.

Необщительный, как он был, прошло некоторое время, прежде чем у меня появилась возможность оценить его ум. Я впервые получила представление о его калибре, когда услышала, как он проповедует в своей собственной церкви... Я хотела бы описать эту проповедь; но это выше моих сил. Я не могу даже верно передать эффект, который она произвела на меня.

Она началась спокойно, и действительно, насколько дело касалось подачи и высоты голоса, она была спокойной до конца: искренне прочувствованное, но строго сдержанное рвение дышало вскоре в отчетливых акцентах и побуждало нервный язык. Это росло до силы — сжатой, конденсированной, контролируемой... Повсюду была странная горечь; отсутствие утешительной нежности; суровые аллюзии на кальвинистские доктрины — избрание, предопределение, осуждение — были частыми... Мне казалось... что красноречие, которое я слушала, возникло из глубины, где лежали мутные остатки разочарования — где двигались тревожные импульсы ненасытных стремлений и беспокоящих чаяний. Я была уверена, что Сент-Джон Риверс, чисто живущий, добросовестный, ревностный, каким он был, — еще не нашел того мира Божьего, который превосходит всякое понимание: он не нашел его больше... чем я: с моими скрытыми и мучительными сожалениями о моем разбитом идоле и потерянном элизиуме.

«Шарлотта Бронте», — говорит мисс Лора К. Холлоуэй, — «рано проявила антагонистические чувства к кальвинистским взглядам своего отца». И так я мог бы продолжать очень долго. Исключая любовные пассажи, необходимые для «истории», и миссионерские предложения, за которые, кажется, был изначально ответственен тот брюссельский священник, которого я могу назвать Фенелоном Шарлотты Бронте, изображение преподобного Патрика Бронте, как и сестер Шарлотты, абсолютно верно прототипу и факту. [42] Мы обнаруживаем, что в глубине души Шарлотта Бронте любила своего отца, поэтому она почтила его — главу семьи «Риверс» — дав ему последнее слово в своей автобиографии, говоря о нем так, как он предстал перед ней: старик, чьи дни подходили к концу. Джейн рассказывает о Мортоне:—

Рядом с церковным кладбищем, посреди сада, стоял хорошо построенный, хотя и небольшой дом, который, я не сомневалась, был пасторатом.

В сознании Шарлотты Бронте это был Хауортский пасторат; но ясно, что, несмотря на церковный «шпиль» и другие попытки затемнения, она не осмелилась изобразить своих сестер и отца в пасторате. Таким образом, она поместила семью в другой дом. А теперь мы получим еще один проблеск Табиты Эйкройд, на этот раз как «Ханны», говорящей на своем хауортском йоркширском диалекте:—

«Вы давно с этой семьей?»

«Я живу здесь тридцать лет. Я нянчила их всех троих... Я думала больше о детях, чем о себе... Им некому присматривать, кроме меня... Я должна быть поострее».

Ханна была явно любительницей поговорить [см. мою главу о Табите Эйкройд]. Пока я собирала фрукты, а она делала тесто для пирогов, она продолжала давать мне различные подробности о... своей покойной... хозяйке и «детях», как она называла молодых людей... Не было ничего подобного им в этих краях, и никогда не было; они любили учиться, все трое, почти с того времени, как могли говорить; и они всегда были «своего рода» [имели индивидуальный характер]. Они очень мало жили дома долгое время и пришли только сейчас, чтобы остаться на несколько недель из-за смерти их отца [тети]: но они так любили Марш-Энд и Мортон [Хауорт] и все эти болота и холмы вокруг. Они были во... многих великих городах, но они всегда говорили, что нет места лучше дома; и тогда они были так приятны друг с другом — никогда не ссорились и не «спорили» [утверждали сверх аргументированного]. Она не знала, где есть такая семья, чтобы быть такой сплоченной.

Эмили Бронте как Диана говорит, что это «привилегия, которую мы осуществляем в нашем доме, готовить свои собственные блюда, когда... так склонны, или когда Ханна [Табби] печет, варит, стирает или гладит», что, конечно, было правдой в Хауортском пасторате. Чтобы дать еще одно описание:—

Риверсы [Бронте] цеплялись за пурпурные болота позади и вокруг своего жилища с совершенным энтузиазмом привязанности. Я могла понять это чувство и разделить как его силу, так и правду. Я видела очарование местности... мой глаз пировал на очертаниях вздутия и изгиба... Сильный порыв и мягкий бриз; грубый и спокойный день; часы восхода и заката... развивали для меня... то же самое влечение, что и для них — наматывали вокруг моих способностей то же заклинание, которое очаровывало их.

Затем следуют картины жизни в Хауортском пасторате, которые говорят нам, как Шарлотта Бронте обожала своих сестер; и со скромностью истинного гения она помещает себя у их ног, так сказать. У нас есть набросок Табиты Эйкройд, гладящей кружевные оборки тети Бронте и завивающей края ее ночного чепца в «Джейн Эйр», главе I, где обе фигурируют как Бесси и тетя Рид. Много лет назад стали думать, что прообразом тети Рид Джейн Эйр была мисс Бронте, тетя детей Бронте, хотя один писатель отождествлял ее с некой миссис Сиджвик, чей сын бросил книгу в мисс Бронте в ее гувернерские дни, потому что «сын миссис Рид» бросил Библию в Джейн Эйр. Тот факт, что рассказы о дождливом дне в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр» устанавливают, что Шарлотта Бронте связывала инцидент с «бросанием тома» со своим детством и «тиранией» Брэнуэлла Бронте, окончательно избавил от идентификаций с Сиджвик. Джон Рид, как мы теперь видели, был, как Хиндли Эрншо, брат Кэтрин, нарисован Шарлоттой Бронте с ее брата Брэнуэлла Бронте. Всегда она писала о нем мстительно и с возмездием, ее сильной характеристикой. Примерно в тот период, когда Каррер Белль писала «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр», Брэнуэлл был источником значительного огорчения для нее. Он был опозорен; его привычки были противоположностью умеренных, и ежедневно опасались, что в припадке бреда он может совершить попытку самоубийства. Действительно, Шарлотта Бронте явно пишет о Брэнуэлле Бронте и тех жалких ассоциациях, которые принесли неприятности первому изданию «Жизни Бронте» миссис Гаскелл, в «Учителе», главе XX, где она говорит:—

Ограниченным, как был еще мой опыт жизни, у меня однажды была возможность созерцать, вблизи, пример результатов, произведенных курсом... домашнего предательства... Я видела это обнаженным и реальным, и это было очень отвратительно. Я видела ум, деградировавший... привычкой вероломного обмана, и тело, развращенное инфекционным влиянием порочно-загрязненной души. Я много страдала от вынужденного и продолжительного наблюдения этого зрелища.

Письма Шарлотты также показывают, что она стыдилась его и теряла терпение. О Джоне Риде говорят как о «рассеянном молодом человеке; они никогда не сделают из него многого, я думаю... Некоторые люди называют его красивым молодым человеком; но у него такие толстые губы». Ради затемнения он «высокий», и миссис Гаскелл, говоря о профиле Брэнуэлла, говорит: — «Есть грубые линии вокруг рта, и губы, хотя и красивые по форме, свободны и толсты, указывая на потакание своим желаниям». Тетя Рид восклицает в конце о своем любимце: — «Джон опустился и деградировал, его вид ужасен — мне стыдно за него, когда я вижу его». Это было близко к тому времени, когда тетя Бронте умерла в Хауорте, произошла эта решительная деградация ее любимого племянника Брэнуэлла. Для целей истории Шарлотта Бронте делает свою тетю замужней женщиной в «Джейн Эйр» и помещает своего племянника Брэнуэлла и свою племянницу Элизу Бронте в отношение детей к ней как Джона и Элизу Рид — Джорджиана, без сомнения, родственница Бронте, о которой мы не слышали, и Шарлотта считала ее тщеславной. Тот факт, что в «Джейн Эйр», главе XXI, ее имя упоминается в связи с «титулом», показал бы, что Каррер Белль рано отвела ей место в книге по причине упоминания Монтегю о леди Джорджиане.

Ребенок, сочувствующий и интенсивно эмоциональный, Шарлотта Бронте, очевидно, чувствовала несправедливости с остротой, которую нелегко понять, не читая ее «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр» с помощью «Ключа к произведениям Бронте». Было бы в духе Марии Бронте протестовать со своей младшей сестрой против ее удержания обиды на тетю Бронте; и с выводом, что она сама перенесла ее суровость, она говорит как Хелен Бернс: — «Какое необычайно глубокое впечатление ее несправедливость, кажется, произвела на твое сердце! Никакое дурное обращение так не клеймит свой след на моих чувствах. Не было бы счастливее, если бы ты попыталась забыть ее суровость, вместе со страстными эмоциями, которые она вызвала?»

Об Элизе Рид (кузине Элизе Бронте), какой ее видела Джейн при смерти тети Рид, нам говорят: «она была теперь очень худой, и было что-то аскетическое в ее виде». Она носила «монашеское украшение из нитки черных бус и распятия. В этом я была уверена, что это Элиза, хотя я могла проследить мало сходства с ее прежним «я» в том удлиненном и бесцветном лице». В 1840 году Шарлотта Бронте писала о своей «кузине Элизе Бронте», что она не говорила ни о чем, кроме ботаники, своего собственного обращения, Низкой церкви, евангелического духовенства и Тысячелетия. [43] И так в «Джейн Эйр» мы читаем о кузине Элизе Рид, путем акцента на этой стороне ее характера:—

Элиза... не имела времени разговаривать... все же было трудно сказать, что она делала... Три раза в день она изучала маленькую книгу, которая, как я обнаружила... была Книгой общих молитв. Я спросила ее однажды, в чем была великая привлекательность этого тома, и она сказала «Рубрика». Три часа она отдавала шитью, золотой нитью, каймы квадратной малиновой ткани;... она сообщила мне, что это... для алтаря новой церкви... Два часа она посвящала... работе в одиночестве в кухонном саду. [Партер кузины Элизы также упоминается в главе IV «Джейн Эйр».] Элиза [посещала] службу в день святого в... церкви — ибо в вопросах религии она была жестким формалистом: никакая погода никогда не мешала пунктуальному исполнению того, что она считала своими молитвенными обязанностями; в ясную или пасмурную погоду она ходила в церковь трижды каждое воскресенье, и так же часто в будние дни, как были молитвы. И в качестве кульминации Джейн Эйр говорит нам, что кузина Элиза говорит: — «Я посвящу себя... изучению догматов Римской католической церкви и тщательному изучению работы их системы; если я обнаружу, что это, как я наполовину подозреваю, лучше всего рассчитано на то, чтобы обеспечить выполнение всех вещей пристойно и по порядку, я приму догматы Рима и, вероятно, приму вуаль».

Река Рид, могу заметить, берет свое начало близ холмов Чевиот, в пределах около пяти миль от истока ручья Килдар, название которого Шарлотта Бронте использовала позже в «Ширли» для фамилии Ширли Килдар, которая, как знает мир, на самом деле Эмили Бронте. Чтобы процитировать балладу Лейдена,

"The heath-bell blows where Keeldar flows,

By Tyne the primrose pale."

У Рида есть Рочестер поблизости, который, несомненно, предоставил имя для героя Шарлотты.

Имея теперь ключ к этому методу Шарлотты Бронте, мы также обнаруживаем изображенной в «Джейн Эйр» совершенно забытую сестру Каррера Белль в Джулии Северн, названную в честь реки. Помня, что Эмили Бронте была бы моложе Шарлотты, мы понимаем, что Джулия должна означать Элизабет Бронте, родившуюся, как Эмили, в июле. Мы почти забыли, что эта сестра была в Школе дочерей духовенства. Одно из двух, кажется, было ответственно за выбор «Джулии»: либо ее месяц рождения, либо ее поступление в вышеупомянутую школу в июле. Элизабет Бронте, вторая сестра Шарлотты Бронте, родилась в Хартсхеде, недалеко от Дьюсбери.

«Мисс Темпл», — кричит мистер Брокльхерст, — «...что — что это за девушка с вьющимися волосами — рыжими волосами, мэм, вьющимися — вьющимися повсюду?»

«Это Джулия Северн», — отвечает мисс Темпл тихо... — «Волосы Джулии вьются естественно».

Таким образом, из этого открытия мир впервые узнает, что Диана Риверс представляет Эмили Бронте, впоследствии Ширли Килдар; [44] Мэри Риверс, Энни или Энн Бронте; Сент-Джон Эйр Риверс, преподобный Патрик Бронте; и пожилая Ханна, старая, говорящая на диалекте Табита Эйкройд — прообраз миссис Дин и Бесси Шарлотты Бронте; что тетя Рид представляет тетю Бронте; кузина Элиза Рид, кузину Элизу Бронте; Джон Рид, брата Шарлотты Бронте Брэнуэлла; и Джулия Северн, ее сестру Элизабет Бронте, все из которых, если бы не «Ключ к произведениям Бронте», остались бы навсегда скрытыми и нераспознанными в «Джейн Эйр».

Я воздержался от расширения этого тома полными выдержками из книг Бронте, однажды указав место и характер моих ссылок. Я должен подчеркнуть, однако, что, имея дело с семьей Риверс, Шарлотта Бронте дает наиболее привлекательные изображения различных фаз жизни в Хауортском пасторате: — Изучение, рисование, [45] второстепенные интересные домашние инциденты, дорогие ее памяти, расставание сестер Бронте с Сент-Джоном (мистером Бронте), «уборка дома» — такая очень «йоркширская»! — приготовления к Рождеству, возвращение домой девушек Бронте и многие другие факты и ассоциации, которые делают «Джейн Эйр» в свете «Ключа к произведениям Бронте» превосходящей все биографии Бронте. Представленная для потомства ее собственной уверенной рукой, картина Шарлотты Бронте ярка и бодряща; и когда мы снова с беспокойством смотрим на мрачное изображение миссис Гаскелл, мы внезапно вспоминаем, что биограф писала в тени смерти. Но именно с жизнью мы имеем дело.

ГЛАВА IX.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЙОРКШИРСКОГО ЭЛЕМЕНТА В ХАНСДЕНЕ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ ИЗ «УЧИТЕЛЯ»; ХИТКЛИФФЕ ИЗ «ГРОЗОВОГО ПЕРЕВАЛА»; РОЧЕСТЕРЕ ИЗ «ДЖЕЙН ЭЙР»; И ЙОРКЕ ИЗ «ШИРЛИ».

Константин Эже, брюссельский друг мисс Бронте, по всем свидетельствам был по существу прообразом ее ведущих мужских персонажей. [46] «Мисс Мэри» Эжена Сю и ее «Рукопись мадемуазель Лагранж», которую я представляю далее, являются достаточным свидетельством того, что Константин Эже был прообразом внутреннего Хитклиффа и Рочестера, и других главных мужских персонажей Шарлотты Бронте. Поэтому требуется немедленное расследование значения утверждения миссис Гаскелл о том, что она подозревала, что Шарлотта Бронте черпала из сыновей семьи Тейлор [47] «все, что было правдой в характерах героев ее первых двух работ». То, что йоркширский элемент ее героев был обеспечен живой моделью или моделями из одной семьи, доказано последовательностью характеристики в этом отношении. Я обнаруживаю, поистине, что мужские члены семьи Тейлор были действительно прообразами, к которым она обращалась при сочинении йоркширского Эже. [48] Тейлоры из Ред-Хауса, Гомерсолл (очевидно, Брайармейнс Йорков), и из Хансворта, были друзьями-владельцами фабрик и индепендентами, которых посещала Шарлотта Бронте. В «Ширли» мисс Бронте якобы изобразила мистера Тейлора и двух его дочерей, своих подруг Мэри и Марту, как мистера Йорка и Роуз и Джесси. Мэри и Марта Тейлор учились в школе с Шарлоттой в Ро-Хед, недалеко от Дьюсбери и Хаддерсфилда. Они также были в Брюсселе с Шарлоттой, хотя и не у Эже. Марта заболела и умерла в Брюсселе; трогательное упоминание о ее смерти сделано там, где она изображена как Джесси Йорк, в «Ширли», главе XXIII. Мэри Тейлор (Роуз Йорк) была в Новой Зеландии, когда Шарлотта Бронте умерла. Ее любовь к путешествиям упоминается в главе «Ширли» с таким названием. Мужские члены этой семьи считались Каррером Белль наиболее характерными йоркширскими людьми, отсюда и имя Йорк. Я упоминаю Йорка Хансдена как одного из йоркширских Эже метода двойного портретирования мисс Бронте. Я верю, что этот важный персонаж в «Учителе» будет найден, как и его собратья, полностью Тейлор-Эже. Имя для Хансдена было, по-видимому, продиктовано связью Тейлоров с Хансвортом, и можно отметить, что его имя Йорк стало позже фамилией мистера Тейлора, как изображено в «Ширли».

Но элемент Эже всегда был выше йоркширского элемента в героях Шарлотты Бронте. Последний мог предоставить полезные и необходимые внешние характеристики, но «интенсивы» были линиями, которые она черпала из своей модели, Константина Эже. О нем как о мистере Пеле в «Учителе» она пишет:—

Его лицо было бледным, щеки впалыми, а глаза глубокими; его черты... имели французский поворот,... степень суровости смягчена... меланхоличным, почти страдальческим выражением лица; его физиономия была fine et spirituelle (тонкой и одухотворенной).

Это «меланхоличное, почти страдальческое выражение лица», которое она так описала, было, очевидно, когда-то заметной характеристикой физиономии Константина Эже. Ссылка на него встречается в «Мисс Мэри» Эжена Сю, во французской и «адаптированной» версии, где мы находим мистера де Морвиля, которого я идентифицирую как фазу Константина Эже, сидящего в задумчивости:—

...выражение легкого страдания, привычное для его физиономии, впрочем, такой открытой, осложнилось своего рода скованностью, когда он находится в кругу своей семьи. Один, не испытывая этой скованности... мистер де Морвиль кажется глубоко опечаленным.

Таким образом, о Йорке Хансдене в «Учителе» мы читаем:—

Его общая манера держаться внушала полное... удовлетворение,... все же, временами, неописуемая тень проходила, как затмение, по его лицу и казалась мне признаком внезапного и сильного внутреннего сомнения в себе,... энергичного недовольства,... возможно... это могло быть только желчным капризом.

И снова о Хансдене, в том же духе:—

Я усмотрела... что между его внутренним и внешним обликом будут противоречия; раздоры тоже.... Возможно, в этой несовместимости «физического» с «нравственным» и крылась тайна той переменчивой мрачности; он хотел, но не мог, и атлетический ум с презрением взирал на своего более хрупкого спутника... его черты... характер наложил на них отпечаток... выражение лица менялось по ее прихоти, и она писала странные метаморфозы, придавая ему то вид угрюмого быка, то... своенравной девицы.

Относительно этих метаморфоз лица Шарлотта Бронте писала нечто подобное и о Константине Эже. [49]

Я отмечаю, что суровость Константина Эже, по-видимому, произвела на Шарлотту Бронте значительное впечатление поначалу, и это отражается в ее мыслях по данному поводу во введении к тем фазам его образа, которые она представляет в своих книгах. Так мы читаем о Йорке Хансдене, о Хитклиффе и о Рочестере:—

The Professor. Wuthering Heights. Jane Eyre.

I said to myself "his rough freedom pleases me not at all."... There was something in Mr. Hunsden's point-blank mode of speech which rather pleased me than otherwise, because it set me at my ease. I continued the conversation with a degree of interest.... Hunsden's manner now bordered on the impertinent, still his manner did not offend me in the slightest—it only piqued my curiosity; I wanted him to go on. Heathcliffe's "walk in" expressed the sentiment "Go to the Deuce."[50]... I think that circumstance determined me to accept the invitation; I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself. There was something in the forced, stiff bow, in the impatient, yet formal tone which seemed ... to express: "What the Deuce is it to me whether Miss Eyre be there or not?[50] At this moment I am not disposed to accost her." I sat down, quite disembarrassed. A

reception of finished politeness would probably have confused me, ... but harsh caprice laid me under no obligation.... Besides, the eccentricity of the proceeding was piquant. I felt interested to see how he would go on.

Мы читаем о Рочестере:—«Хмурый взгляд, грубость незнакомца успокоили меня»; а в «Вильетт» мы читаем о Константине Эже в образе господина Поля:—«Когда-то... я считала его суровым и странным... эта мрачность, эта манера были мне неприятны. Теперь... я предпочла его всему человечеству», что объясняет, почему Шарлотта Бронте писала о Рочестере:—«Сарказм, который отталкивал, суровость, которая когда-то пугала меня, были лишь острыми приправами к изысканному блюду», и объясняет, почему она признается в пикантности использования возможностей поразительной суровости Хитклиффа.

И снова, в качестве дополнительного свидетельства влияния Константина Эже на ее йоркширского героя Хансдена, мы находим этого персонажа в финале «Учителя» замешанным в отношениях с таинственной «Люсией», на которой он хотел бы жениться, но не мог; как мы обнаруживаем, эта Люсия на самом деле означала прототип Люси Сноу из «Вильетт» — саму Шарлотту Бронте.

Очевидно, что, хотя Каррер Белль для «сюжета» и других целей использовала композитный метод при создании портрета, она черпала образы из персонажей, у которых было много общего: как в случае с собирательным образом преподобного мистера Хелстона, задуманного как ее отец, священник, но также представляющего черты другого священника, преподобного Хэммонда Роберсона; и как в случае с доктором Джоном Бреттоном, собирательным персонажем, срисованным с двух шотландцев: мистера Смита, ее издателя, и преподобного А. Б. Николлса, который впоследствии стал ее мужем. Несомненно, характеристики Тейлоров были схожи с некоторыми чертами Константина Эже. Возможно, тот факт, что они говорили по-французски и жили на континенте, подчеркивал для нее эти характеристики. В одном письме мисс Бронте описала всех Тейлоров как «республиканцев». И так о Йорке Хансдене в «Учителе», гл. XXIV, мы читаем: «республиканец, ненавистник лордов, каким он был, Хансден гордился своей старой кровью... и положением семьи». Таким образом, в «Шерли», гл. IV, в которой этот персонаж появляется очищенным от элемента Эже, как мистер Йорк, мы читаем о последнем:—

Короли, дворяне и священники... были для него мерзостью.... Отсутствие... доброжелательности делало его очень нетерпимым к... всем недостаткам, которые раздражали его сильную, проницательную натуру: это не оставляло преград для его... сарказма. Поскольку он не был милосерден, он иногда ранил... не заботясь о том, как глубоко он вонзает... Семья мистера Йорка была первой и старейшей в округе.

Через Йорка Хансдена из «Учителя» и мистера Йорка из «Шерли» читатель вернулся к персонажу, который олицетворял больше, чем любой другой из йоркширско-эжеевских портретов Шарлотты Бронте, безжалостного, сильного и проницательного Тейлора — Хитклиффа из «Грозового перевала». Но йоркширский элемент в Хитклиффе был карикатурой и преувеличением ради целей «истории кукушки», возникшей из рассказа Монтегю о подкидыше; и акцент, сделанный на его варварстве, был в значительной степени также результатом соображений, которые я упоминаю в главах под названием «Отдача», которые имели отношение к эжеевской фазе Хитклиффа. Тот факт, что свидетельства показывают, что Хитклифф был, подобно Хансдену и Рочестеру, собирательным персонажем, срисованным с двойной модели — модели Тейлора-Эже, — прослеживаемой в своем происхождении исключительно к идиосинкразической оценке Шарлоттой Бронте двух мужских персонажей, которые, как показано, серьезно интересовали ее, сам по себе достаточно демонстрирует ее авторство «Грозового перевала» и, безусловно, представляет большой интерес.

Если обратиться к письму, написанному Шарлоттой Бронте в 1846 году, в год, когда она предложила «Грозовой перевал» издателю, можно обнаружить, что она упоминала, что один из Тейлоров — подобно Хитклиффу — страдал в подростковом возрасте от ипохондрии, «самой ужасной участи», как назвала ее Шарлотта, и рассказывала, что сама она страдала от нее в течение года. [51]

Сама перенеся подобное, она испытала искушение — в то, что я в другом месте называю темным временем внутренней жизни Шарлотты Бронте, во время отдачи — представить в своем произведении «Грозовой перевал» йоркширца-Эже с ипохондрией ее йоркширского прототипа и позволить его демону быть оригиналом ее Кэтрин Эрншо — быть ею самой. Этому искушению Шарлотта Бронте не оказала сопротивления, о чем впоследствии сильно жалела. Отсюда мы имеем происхождение жалкой ипохондрии и мономании Хитклиффа — его раскапывание могилы Кэтрин, пока его лопата не скребла о гроб, в «Грозовом перевале», гл. XXIX, и его слова, потому что его «сверхъестественный ужас» всегда преследовал, но никогда не покидал его:—

«Она показала себя... дьяволом для меня! И с тех пор... я стал игрушкой этой невыносимой пытки! Адской — держащей мои нервы в таком напряжении, что, если бы они не напоминали кишки, они бы давно ослабли.... Это терзало меня! Я стонал вслух.... Это был странный способ убивать! не по дюймам, а по долям волоска... в течение восемнадцати лет!» Мистер Хитклифф замолчал... его волосы были влажными от пота... брови не нахмурены, а приподняты у висков; уменьшая мрачный вид его лица, но придавая ему особый вид тревоги и болезненное выражение умственного напряжения по отношению к одному поглощающему предмету.

В свете вышесказанного, следовательно, мы можем понять правдивость повествования Шарлотты Бронте в «Учителе», гл. XXIII:—

Мои нервы... дрожали... Ужас великой тьмы пал на меня; я почувствовала, что в мою комнату вторгся тот, кого я знала раньше... я была... добычей ипохондрии. Она была... моей гостьей... раньше... в течение года.... Я держала ее при себе в тайне; она лежала со мной, она ела со мной, показывая мне уголки в лесах, лощины в холмах, где мы могли сидеть вместе, и где она могла опустить свою унылую вуаль на меня, и так скрыть небо и солнце, траву и зеленое дерево; принимая меня целиком в свое холодно-мертвое лоно и держа меня костяными руками. Какие сказки она рассказывала мне в такие часы!... Как она рассуждала со мной о своей собственной стране — могиле.... Я была рада, когда... я могла... сидеть... освобожденная от ужасной тирании моего демона.

Как по причине подозрения миссис Гаскелл, что она срисовывала с них героев своих первых книг, так и по причине неоспоримых свидетельств ее работ, мы должны принять Тейлоров как оригиналы большей части того, что было «йоркширским» в Йорке Хансдене, Хитклиффе, Рочестере и Йорке Шарлотты Бронте, понимая этот термин в значении Каррер Белль как «независимый», «жесткий» и «откровенный». Но Константин Эже привнес то, что Шарлотта Бронте называет в гл. XXVII «Вильетт», говоря о нем как о господине Поле Эмануэле — «ту смуглую, желтоватую, южную тьму, которая выдавала его испанскую кровь», и это придало цвет физиономии «смуглого, желтоватого» Хитклиффа и Рочестера. [52]

В последующих главах я более подробно рассматриваю отношение Хитклиффа из «Грозового перевала» к Рочестеру из «Джейн Эйр» и обещаю своим читателям представить в них самые важные и сенсационные откровения.

ГЛАВА X.

ХИТКЛИФФ ИЗ «ГРОЗОВОГО ПЕРЕВАЛА» И РОЧЕСТЕР ИЗ «ДЖЕЙН ЭЙР» — ОДНО И ТО ЖЕ.

Не вдаваясь здесь далее в вопрос о прототипе угрюмых и суровых персонажей, которые были героями романов Шарлотты Бронте, я сразу покажу, что она черпала образы из одной и той же модели как в «Грозовом перевале», так и в «Джейн Эйр». Я привел в предыдущей главе знакомство Локвуда с Хитклиффом и Джейн с Рочестером бок о бок. Давайте также прочитаем следующее:—

Wuthering Heights. Jane Eyre.

Heathcliffe. Rochester.

With a stubborn countenance ... Heathcliffe is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman; ... rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic cord within that tells me it is nothing of the sort: I know by instinct his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under one cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I am running on too fast; I bestow my own attributes over liberally on him. Most people would have thought Mr. Rochester an ugly man; yet there was an unconscious pride in his port; so much ease in his demeanour; such a look of complete indifference to his own appearance ... that ... one inevitably shared the indifference, and even in a blind sense put faith in his confidence.... He was proud, sardonic; ... in my secret soul I knew his kindness to me was balanced by unjust severity to others. He was moody, too, ... and when he looked up a morose, almost a malignant, scowl blackened his features.

Хитклифф и Рочестер оба смуглые, упрямые лицом, небрежные во внешности, угрюмые, гордые в осанке и мрачные. Шарлотта Бронте говорит нам об одном, что при внешнем суждении «большинство людей сочли бы его» обладающим дисквалификацией, а о другом, что «некоторые люди могли бы заподозрить его» в наличии дисквалификации. И в каждом случае приводится схожий противовес — внутреннее прочтение характера человека — Шарлоттой Бронте через Локвуда или Джейн: — «Симпатизирующая струна внутри» говорит первому, что сдержанность Хитклиффа, прочитанная как невоспитанная гордость, проистекает из отвращения к «проявлениям взаимной доброты»; а Джейн, комментируя гордость и сардонический характер Рочестера, говорит: «В глубине души я знала... его доброта ко мне уравновешивалась несправедливой суровостью к другим».

Я нахожу, что своеобразное выражение, обозначенное эпитетами «адский свет», примененными к глазам Хитклиффа, было выражением, которое Шарлотта Бронте, по-видимому, заметила у оригинала этого персонажа. Глаза Рочестера в «Джейн Эйр» имеют «странные проблески», и нам говорят, что «его глаз имел желтоватый — нет, кровавый свет в своей мрачности» и так далее. Действительно, глаза Хитклиффа, которые были «затуманенными окнами ада» с «черным огнем в них», достаточно ясно видны у Рочестера, и своеобразный «адский свет» ассоциируется с ними довольно долго в

«Джейн Эйр»:—

И что касается смутного чего-то — было ли это зловещее или печальное... выражение? — которое открывалось внимательному наблюдателю... в его глазах и закрывалось снова, прежде чем можно было постичь странную глубину, частично раскрытую; то самое, что заставляло меня бояться и съеживаться, как будто я бродила среди вулканических холмов и внезапно почувствовала, как земля дрожит и увидела, как она разверзлась.

Следующее описание Хитклиффа можно прочитать как описание Рочестера, чьи «оливковую щеку» и «глубокие глаза» описывает Джейн:—

«Грозовой перевал».

Его щеки были желтоватыми и наполовину покрыты черными бакенбардами, брови были опущены, глаза глубоко посажены и своеобразны. Я помнил эти глаза. Его прямая осанка предполагала, что он был в армии [Константин Эже сражался как солдат]... Его лицо... выглядело умным. Полуцивилизованная свирепость скрывалась в опущенных бровях и глазах, полных черного огня, но она была подавлена, и его манера была даже величественной, хотя и слишком суровой для грации.

В свете общего свидетельства того, что Хитклифф, подобно Рочестеру, был срисован Шарлоттой Бронте с Константина Эже, ее брюссельского друга, профессора, неудивительно, что у Хитклиффа был «глубокий голос и иностранный по звучанию». Ее упоминание в «Грозовом перевале» о его испанском происхождении напоминает нам о «смоляных волосах и испанском лице» господина Поля Эмануэля в «Вильетт», и, конечно, хорошо известно, что господин Поль Эмануэль был срисован Каррер Белль с Константина Эже.

ГЛАВА XI.

КЭТРИН И ХИТКЛИФФ ИЗ «ГРОЗОВОГО ПЕРЕВАЛА» КАК ДЖЕЙН И РОЧЕСТЕР ИЗ «ДЖЕЙН ЭЙР».

Мы уже видели Кэтрин в «Грозовом перевале», представляющую Шарлотту Бронте, как интимно изображенную ею самой в произведении, и что Хитклифф был срисован ею с оригинала Рочестера из «Джейн Эйр». Настолько верно Шарлотта Бронте рассказала снова в «Джейн Эйр» историю своей жизни в отношениях с семьей и Константином Эже, что она дает основные линии своей биографии в обоих произведениях. Я покажу их бок о бок.

Что касается буквальных параллелей, если они не приведены в этой главе, см. указатель. Мое удивительное открытие о возвращении беглого Хитклиффа к Кэтрин и возвращении беглой Джейн к Рочестеру я привожу буквально здесь.