«Ключ к произведениям сестер Бронте»

Возвращаясь снова к книге Монтегю, Шарлотта увидела дальнейшее предложение, которое содержало отличные возможности для «сюжета». Это был вопрос о безумии как исключении из возражения против разлуки мужа и жены, рассказ Монтегю был о Барри Корнуолле (которому, кстати, Теккерей посвятил «Ярмарку тщеславия»), который был столичным комиссаром по делам душевнобольных. Для Шарлотты Бронте, однако, тема пришла просто как полезное предложение. У нее не было взглядов на это, и она желала только, чтобы ее героиня вышла замуж за Рочестера, героя с безумной женой. В душе Шарлотта была безразлична к жизненно важному моменту, даже сводя на нет саму тему сюжета, заставляя Рочестера утверждать, что если бы Джейн Эйр была безумной женой, он все равно любил бы и лелеял ее.

Кажется, что в сочетании с замечаниями Монтегю о безумии и разлуке мужа и жены, отрывок, который он дает из Шелли, также ответственен за то, что безумие жены является темой сюжета «Джейн Эйр». Отрывок, который Монтегю цитирует в письме из Малхема, — это место, где поэт говорит об «Убывающей луне» как о похожей на—

"A ... lady lean and pale

Who totters forth wrapt in a gauzy veil

Out of her chamber led by the insane

And feeble wanderings of her fading brain."

Таким образом, очевидно, было предложено Шарлотте Бронте повесить в шкафу «туманную вуаль» для сценических целей «безумной леди»; и в «Джейн Эйр» бродящая по ночам хозяйка Монтегю с канделябром стала леди, которая проходила, по манере строк, которые он цитировал,—

Out of her chamber led by the insane

And feeble wanderings of her fading brain—

стала миссис Рочестер. Нортон-Коньерс, дом близ Рипона, как говорят, связан с историей о том, что там некогда была заточена сумасшедшая женщина. [17] Если Шарлотта Бронте была знакома с этой историей, а нам говорят, что интерьер дома несколько напоминает описания Торнфилда, мы можем понять, что, изучая книгу Монтегю в то время, когда она использовала его повествование о несущей свечу, отвратительной на вид, облаченной в белое полуночной посетительнице в доме тайн, она тем охотнее присвоила дальнейшие предположения, содержащиеся в его работе относительно безумия жены и «облаченного в вуаль» призрака бродящей по ночам сумасшедшей дамы. Важно, однако, отметить, что доказательства моей предыдущей главы несомненно подтверждают, что «сумасшедшая женщина» была лишь второстепенным источником — основным же источником, определившим сюжет «Джейн Эйр», стало полуночное привидение из книги Монтегю. И точно так же, как коренастая служанка из сельской местности указывает на вопрос о происхождении и авторе несущей свечу ночной посетительницы в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр», «газовая вуаль» точно так же указывает на происхождение сумасшедшей женщины из «Джейн Эйр». Так, в начале главы XXV «Джейн Эйр» мы читаем, что Джейн оставляет туманную вуаль в шкафу:—

Чтобы скрыть странное, призрачное одеяние, которое он содержал; которое в этот вечерний час... несомненно, излучало самое призрачное мерцание сквозь тень моей комнаты. «Я оставлю тебя одну, белая мечта», — сказала я.

Затем далее мы читаем:

Луна целиком укрылась в своей опочивальне и плотно задернула свою занавесь из облаков,

что является просто антитетическим парафразом процитированного стиха Монтегю об «Убывающей луне», который, подобно

А... дама... бледная... выходит, закутанная в газовую вуаль, из своей опочивальни.

И в той же главе «Джейн Эйр» мы наконец читаем, что сумасшедшая дама, вышедшая из своей опочивальни,

«...взяла мою вуаль с ее места; она подняла ее, долго смотрела на нее, а затем набросила себе на голову и повернулась к зеркалу... она сняла мою вуаль со своей изможденной головы, разорвала ее на две части и, бросив обе на пол, растоптала их».

ГЛАВА IV.

ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В ДЕТСТВЕ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ: ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ЭПИЗОД В АВТОБИОГРАФИЯХ ГЕРОИНЬ «ГРОЗОВОГО ПЕРЕВАЛА» И «ДЖЕЙН ЭЙР».

Поскольку Кэтрин Эрншо, героиня «Грозового перевала», была, как я обнаружил, списана Шарлоттой Бронте с самой себя для автобиографии, реальное начало этого произведения, в том, что касается личного повествования, — это отрывок из дневника, который она написала о себе в самом раннем детстве. [18] В «Джейн Эйр» она поместила свои самые ранние детские воспоминания в начало истории. Я приведу отрывки бок о бок, и будет видно, что они практически совпадают слово в слово. Конечно, неоспоримо, что никто, кроме самой Шарлотты Бронте, не мог бы написать эти эпизоды из ее собственного детства.

Wuthering Heights. Jane Eyre.

Chapter III. Chapter I.

A rainy day in the early childhood of Catherine Earnshaw, as told by herself. A rainy day in the early childhood of Jane Eyre, as told by herself.

———— ————

... All day had been flooding with rain; we could not go to church. There was no possibility of taking a walk that day, ... the cold winter wind had brought with it a rain so penetrating that further outdoor exercise was out of the question.

Hindley [Branwell Brontë] and his wife [? Sister Maria] basked downstairs before a comfortable fire. Eliza, John [Branwell Brontë], and Georgiana were now clustered round their mamma [Aunt Branwell] in the drawing-room ... by the fireside ... looking perfectly happy.

Heathcliffe [Method I., interchange of the sexes. In the childhood of Heathcliffe Charlotte often portrays herself], myself, and the ... ploughboy were commanded to take our prayer-books and mount ... on a sack ... [in the garret. They go downstairs again].

"You forget you have a master in me," says the tyrant [Hindley: Branwell Brontë].

... We made ourselves ... snug ... in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together and hung them up for a curtain, when in comes Joseph.[19]... He tears down my handiwork [the curtain], boxes my ears, and ... thrust [a book] upon us.... I took my ... volume ... and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book. Me she had dispensed from joining the group.... A small breakfast-room adjoined the drawing-room; I slipped in there, ... I possessed myself of a volume, ... I mounted into the window-seat, ... and having drawn the ... curtain nearly close, I was shrined in ... retirement.... With ... [a book] on my knee I was ... happy; ... but interruption ... came too soon. The ... door opened: "Boh!" cried the voice of John Reed [Branwell Brontë].

"It is well I drew the curtain," thought I, ... but Eliza ... said: "She is in the window-seat, ... Jack [Branwell]."

Hindley [Branwell Brontë] hurried up from his paradise on the hearth, and seizing ... us ... hurled both into the back-kitchen. I came out immediately, for I trembled at the idea of being dragged forth by the said Jack [Branwell Brontë].

"What were you doing behind the curtain?" he asked. "I'll teach you to rummage my bookshelves, for they are mine; all the house belongs to me, or soon will do.... Go ... by the door."

I did so, ... but ... I saw him lift the book and stand in the act to hurl it.... The volume was flung.... He ran ... at me.... I saw in him a tyrant.... Then Mrs. Reed [Aunt Branwell] subjoined: "Take her to the red-room."...

... How little did I dream that Hindley [Branwell Brontë] would ever make me cry so.... My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can't give over. ... All John Reed's [Branwell Brontë's] violent tyrannies ... turned in my disturbed mind.... My head still ached ... no one reproved John [Branwell].... How all my brain was in tumult.... I could not answer the question why I thus suffered; now at the distance of—I will not say how many years—I see it clearly.

Таким образом, мы видим, что эпизод с «швырянием книги», с которым связан Джон Рид, берет свое начало в неком инциденте, связанном с детством Шарлотты Бронте и ее брата Брэнуэлла. Как Кэтрин, Шарлотта Бронте называет Хиндли «тираном» в этой связи, а как Джейн Эйр она называет Джона Рида «тираном» здесь. Брэнуэлл, в образе Джона Рида, говорит Джейн в связи с этим инцидентом, что «весь этот дом принадлежит мне или будет принадлежать»; а как Хиндли Эрншо он говорит своей сестре Кэтрин: «Ты забываешь, что здесь есть хозяин». Согласно Методу II Шарлотты Бронте — изменению возраста изображаемого персонажа — Брэнуэлл представлен в сцене из «Грозового перевала» как взрослый мужчина. Без дальнейших апелляций вполне вероятно, что Хиндли Эрншо, брат Кэтрин, был списан с брата Шарлотты Бронте, учитывая, что Кэтрин — это Шарлотта. Тем самым мы находим объяснение факту, который мистер Фрэнсис А. Лейланд решительно подчеркивал в своей работе «Семья Бронте»: что в «Грозовом перевале» инциденты (инцидент с кухонным ножом и т. д.) и эпитеты, известные его близким как характерные для Брэнуэлла Бронте, связаны с Хиндли Эрншо в дни его морального разложения. Это разложение отражено в изображении последних дней Джона Рида в «Джейн Эйр»; в «Грозовом перевале» оно дано в деталях. Что касается Эмили Бронте, она всегда любила Брэнуэлла Бронте и сочувствовала ему. [20]

Надеюсь, попытка опровергнуть эту традицию в последнее время не связана с тем фактом, что я кратко изложил в своей статье в «Fortnightly Review», что Джон Рид и Хиндли Эрншо — одно и то же лицо. Легко понять, что если бы Эмили действительно любила Брэнуэлла, как утверждали люди, черпавшие сведения из слухов, она не могла бы изобразить его в образе Хиндли Эрншо. Но неверная оценка характера доказательств, которые я обещал привести, была бы сформирована, если бы кто-то подумал, что я должен основывать свою книгу на таком пункте. Достаточно того, что личные письма Шарлотты Бронте относительно Брэнуэлла вполне согласуются с ее собственными суровыми изображениями его в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр».

Интересно вспомнить, что Брэнуэлл уверял, будто он, а не Эмили, написал «Грозовой перевал». Этот факт и связь инцидентов и эпитетов Брэнуэлла Бронте с книгой побудили мистера Лейланда отстаивать авторство Брэнуэлла. «Ключ к произведениям Бронте» показывает абсурдность такого утверждения. Мистер Лейланд предположил, что Брэнуэлл мог сотрудничать с Эмили; и он претендовал на то, что обнаружил разрыв в стиле. Я нахожу, однако, что, хотя в настроении автора «Грозового перевала» были бурные психические колебания, книга от начала до конца является работой Шарлотты Бронте. Это можно доказать одной лишь главой III, которой я сейчас занимаюсь: это «ключевая» глава, и она, так сказать, является микрокосмом «Грозового перевала», как читатель поймет с помощью моего указателя. Кто бы ни был автором этой третьей главы, он написал весь «Грозовой перевал», и мы видим, что это был Каррер Белль.

Согласно Методу I Шарлотты Бронте — смене пола, — пришелица Джейн в первых главах «Джейн Эйр» и пришелец Хитклифф в первых главах «Грозового перевала» становятся одним и тем же лицом; а тирания Хиндли над Хитклиффом — это тирания Джона Рида (Брэнуэлла Бронте) над Джейн Эйр (Шарлоттой Бронте). Опять же, согласно Методу I, смене пола, старый Джозеф в версии Шарлотты о дождливом дне в ее детстве в «Грозовом перевале» выполняет роль служанки Табиты Эйкройд, с которой была списана Бесси в версии дождливого дня в «Джейн Эйр». (См. «Джозеф» и его кусочек сада, «Грозовой перевал», глава XXXIII; а также мою сноску на стр. 47.) Таким образом, Шарлотта Бронте в образе Кэтрин говорит нам, что, когда ее выгнали от уютного огня, «Джозеф» читает проповеди, и что она надеялась, что он мог бы выдать «короткую проповедь ради него самого»; а в сцене в «Джейн Эйр», списанной с того же инцидента, Джейн оставили с Бесси, которая «восполнила пробел часовой проповедью, в которой она доказала вне всякого сомнения, что я была самым порочным и падшим ребенком, когда-либо воспитанным под чьей-либо крышей».

История Кэтрин о дождливом дне в «Грозовом перевале» была написана ею в детстве на «раскаленном» методистском трактате. Поэтому интересно прочитать слова Шарлотты Бронте в «Вильетт», где она в образе Люси Сноу говорит, что «однажды в детстве читала некие уэслианские методистские трактаты, приправленные... возбуждением к фанатизму». Как Кэролайн Хелстоун [21] в «Шерли», Шарлотта говорит нам, что читала «некоторые безумные методистские журналы, полные чудес и явлений, сверхъестественных предостережений, зловещих снов и неистового фанатизма;... из этих увядших цветов Кэролайн в детстве извлекла мед — теперь они были для нее безвкусны». Пусть читатель сравнит упоминание Шарлотты Бронте о Брайар-Чапел и крики, вопли, восклицания, неистовые вопли «собрания» в главе IX «Шерли» с упоминаниями в главе III «Грозового перевала» о неистовом рвении «собрания» часовни Гиммерден-Со. Сразу станет понятно, что первое — лишь продолжение второго, расширенное той же рукой.

Таким образом, в свете имени Брандерхэм («Brander'em», от «brander» — раскаленное железо над огнем) для имени ревностного преподобного Джабеса Брандерхэма [22] из часовни Гиммерден-Со в «Грозовом перевале» мы видим связь с игрой, которую Шарлотта Бронте ведет вокруг «горения и огня» в гимне, исполняемом в Брайар-Чапел в главе IX «Шерли»:—

"For every fight

Is dreadful and loud—

The warrior's delight

Is slaughter and blood;

His foes overturning

Till all shall expire—

And this is with burning

And fuel and fire."

В эпизоде с дождливым днем Шарлотта Бронте в образе Кэтрин поклялась, что «ненавидит хорошую книгу», и этот бунт против навязывания ей религиозного «хлама», как она называет его в «Грозовом перевале», был чертой ее детства, проявившейся также в эпизоде «Джейн Эйр и мистер Брокльхерст», где последний спрашивает—

«А Псалмы? Надеюсь, они тебе нравятся?»

«Нет, сэр», — ответила Джейн.

«Нет? О, возмутительно!»

В глубине души, однако, Шарлотта Бронте была истинной христианкой, хотя и не любила чрезмерного рвения в проявлениях членов любой церкви. Прочитайте, что говорит мсье Эманюэль в гл. XXXVI «Вильетт»; последний абзац. Локвуд говорит нам в эпизоде, связанном с дневником Кэтрин, что «отблеск белых букв возник из темноты, яркий, как призраки — воздух кишел Кэтрин». Эта идея Шарлотты Бронте о призрачном письме, парящем в воздухе, встречается в гл. XV «Джейн Эйр», где Рочестер говорит о призрачной ведьме (см. призрачную ведьму Шарлотты Бронте в гл. XII «Грозового перевала»), которая «написала в воздухе памятку, которая бежала жуткими иероглифами вдоль всего фасада дома». Говорит Локвуд в «Грозовом перевале», продолжая: — «Немедленный интерес вспыхнул во мне к неизвестной Кэтрин, и я начал... расшифровывать ее иероглифы» — дневник.

ГЛАВА V.

ПОДРУГА ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ, ТАБИТА ЭЙКРОЙД, СЛУЖАНКА БРОНТЕ, В ОБРАЗЕ МИССИС ДИН ИЗ «ГРОЗОВОГО ПЕРЕВАЛА» И В ОБРАЗЕ БЕССИ И ХАННЫ ИЗ «ДЖЕЙН ЭЙР».

Примечательным фактом является то, что из всех членов домашнего круга Шарлотты Бронте той, кому, за исключением себя самой, она уделила больше всего внимания в своих произведениях, была Табита Эйкройд, служанка или экономка Бронте. Ибо я обнаружил, что эта добрая женщина была изображена Шарлоттой Бронте в образе миссис Дин из «Грозового перевала», Бесси и Ханны из «Джейн Эйр» и, по случаю, в образе миссис Прайор из «Шерли». Действительно, как бы странно это ни звучало, мое открытие, что Табита Эйкройд, какой она виделась Карреру Белль, была оригиналом этих персонажей, единственное объясняет главную тайну «Грозового перевала» и достаточно ясно показывает, что Шарлотта Бронте была его героиней и его автором. Одним словом, мы видим благодаря этому открытию, что «Грозовой перевал» — это первая книга жизни Шарлотты Бронте, рассказанная ею самой с точки зрения старой Табиты, а «Джейн Эйр» — вторая книга, дающая историю ее жизни и исповедь, рассказанную ею самой полностью со своей собственной точки зрения.

Никогда в «Грозовом перевале» Нелли Дин по-настоящему не понимала Кэтрин, и «честная, но непреклонная служанка», как Каррер Белль называет Табиту в образе Ханны из «Джейн Эйр», никогда не предавалась отказу от своей грубоватой, но подлинной натуры, когда дело касалось Шарлотты.

«Табби, — писала миссис Гаскелл, — обладала йоркширской остротой восприятия характера, и не всем она нравилась». Что Табита Эйкройд легко привлекла бы Шарлотту Бронте как подходящая рассказчица историй в «Грозовом перевале», мы можем легко понять, прочитав дальнейшие слова миссис Гаскелл об этой служанке Бронте:—

«Когда Шарлотте было немногим более девяти лет... пожилая женщина из деревни пришла жить служанкой в пасторат. Она оставалась там, как член семьи, тридцать лет [Ханна была тридцать лет с семьей Риверсов в «Джейн Эйр» — приблизительная дата, конечно, когда эта работа была написана], и по продолжительности своей верной службы, а также по привязанности и уважению, которые она внушала, заслуживает упоминания. Табби была типичным образцом йоркширской женщины своего класса, в диалекте, в характере. Она изобиловала сильным, практическим смыслом и проницательностью. Ее слова были далеки от лести, но она не жалела сил ради тех, к кому относилась по-доброму. Она довольно сурово управляла детьми; и все же никогда не жалела лишних хлопот, чтобы обеспечить их такими маленькими угощениями, какие были в ее силах. В ответ она требовала, чтобы к ней относились как к скромному другу... Табби жила в Хауорте в те дни, когда вьючные лошади проходили раз в неделю... Более того, она знала «дно» или долину в те первобытные дни, когда феи посещали край «ручья» в лунные ночи, и знала людей, которые их видели. [См. упоминания о сказках «Бесси» в «Джейн Эйр», гл. I, II и IV]... Без сомнения, у нее было много историй, чтобы рассказать о минувших днях сельской местности: старые способы жизни, бывшие жители, пришедшее в упадок дворянство, которое растаяло, и чьи места больше не знали их; семейные трагедии и мрачные суеверные роковые события; и, рассказывая эти вещи, без малейшего сознания того, что может потребоваться что-то смягчить, она выдавала во всех подробностях голые и простые детали».

Говорит миссис Дин, йоркширская служанка, которая рассказывает семейные трагедии «Грозового перевала» в манере Табиты Эйкройд:—

«Но, мистер Локвуд, я забываю, что эти сказки не могут развлечь вас... Я могла бы рассказать историю Хитклиффа, все, что вам нужно услышать, в полудюжине слов».

«Сидите смирно, миссис Дин, — воскликнул Локвуд, — ...вы поступили совершенно правильно, рассказав историю неспешно. Это метод, который мне нравится... За исключением нескольких провинциализмов... у вас нет признаков манер... свойственных вашему классу;... вы были вынуждены развивать свои способности к размышлению из-за отсутствия поводов растрачивать свою жизнь на глупые пустяки».

Миссис Дин рассмеялась. «Я, безусловно, считаю себя рассудительной, разумной особой, — сказала она; — не совсем из-за того, что живу среди холмов и вижу один набор лиц и одну серию действий из года в год; но я прошла через суровую дисциплину, которая научила меня мудрости».

«Джейн» говорит о миссис Дин как о «Бесси» из «Джейн Эйр», гл. IV, Метод II, изменение возраста изображаемых персонажей:—

Когда Бесси была ласкова, она казалась мне... самым добрым существом на свете;... я хотела... страстно... чтобы она всегда была такой приятной и любезной и никогда не толкала меня, не бранила и не нагружала меня без причины, как она... имела обыкновение делать. Бесси Ли [23] должна была, я думаю, быть девушкой с хорошими природными способностями, ибо она была ловка во всем, что делала, и имела замечательную склонность к повествованию; так, по крайней мере, я сужу по впечатлению, произведенному на меня ее детскими сказками... Но у нее был капризный и вспыльчивый нрав и безразличные представления о принципах или справедливости [«Ханна» прогнала бы обездоленную Джейн Эйр], все же, такой, какой она была, я предпочитала ее всем остальным в Гейтсхед-холле.

«Миссис Дин» [24] в свою очередь говорит о «Кэтрин» — Шарлотте Бронте:—

«Она никогда не была так счастлива, как когда мы все ругали ее одновременно, а она бросала нам вызов... Я часто досаждала ей, пытаясь сбить ее высокомерие; но она никогда не питала ко мне отвращения».

В гл. IV «Джейн Эйр» Бесси говорит Джейн Эйр после того, как та попросила ее не ругаться:—

«Ну, я буду, но смотри, будь очень хорошей девочкой и не бойся меня. Не вздрагивай, когда я случайно говорю резко».

«Я не думаю, что когда-нибудь снова буду бояться вас, Бесси, потому что я привыкла к вам».

Джейн предполагает, что Бесси не любит ее, на что та отвечает:—

«Я не не люблю тебя... Я верю, что я привязана к тебе больше, чем ко всем остальным».

«Вы этого не показываете».

«Какая ты острая на язык маленькая штучка!... Что делает тебя такой смелой и выносливой?»

Идиосинкразическая привлекательность, которую Табита Эйкройд имела для Шарлотты, описана идентично везде, где она изображена. То, что Шарлотта Бронте была изначально очарована ее сказками и старыми песнями, которые она пела, показано более всего в фазах, которые она дает Табите в образе Бесси и Эллен Дин. Так мы читаем в «Джейн Эйр», гл. IV, в конце только что приведенной сцены:—

«Тот день прошел в мире и согласии;... вечером Бесси рассказала мне некоторые из своих самых захватывающих историй и спела мне некоторые из своих самых сладких песен. Даже для меня жизнь имела свои лучи солнца». И в «Грозовом перевале», гл. XXII, Эллен Дин говорит о мисс Кэтрин Линтон (см. мое упоминание об этом персонаже как о фазе Шарлотты Бронте в моем предисловии): — «От обеда до чая она лежала, ничего не делая, кроме как напевая старые песни — мои детские знания — про себя... наполовину думая, наполовину мечтая, счастливее, чем можно выразить словами». Так в той же работе, гл. XXIV, та же Кэтрин говорит: — «Он был очарован двумя или тремя красивыми песнями [которые я пела] — вашими песнями, Эллен». Курсив принадлежит Шарлотте Бронте.

«Джейн Эйр», гл. III, говорит:—

Бесси теперь закончила... приводить комнату в порядок... она запела:—

"In the days we went agipsying

A long time ago."

Я часто слышала эту песню раньше и всегда с живым восторгом; ибо у Бесси был сладкий голос — по крайней мере, я так думала. Но теперь, хотя ее голос был все еще сладким, я нашла в его мелодии невыразимую печаль. Иногда, поглощенная своей работой, она пела припев очень тихо, очень протяжно: «давным-давно» звучало как самая печальная каденция погребального гимна. Она перешла к другой балладе.

Табби Эйкройд пришла в пасторат, когда осиротевшей Шарлотте Бронте было всего девять лет, и Шарлотта, кажется, была расположена видеть в ней новообретенного друга, а впоследствии идеализировала те воспоминания, которые были с ней связаны. Примечательно, что она была впечатлена в детстве ее пением и сочувственной сладостью ее голоса. Есть мир смысла — изящное отбрасывание уточняющего факта в предложении: «У Бесси был сладкий голос — по крайней мере, я так думала». Шарлотта любила шотландские баллады, и в «Вильетт», глава XXV, она отождествляет себя в своей фазе Полин (см. мое дальнейшее упоминание об этой фазе Шарлотты Бронте) с любовью к шотландской песне. С Табитой Эйкройд она любила ассоциировать пение своих любимых баллад, как мы видели в ее упоминании о песнях Табиты в ее фазах Бесси из «Джейн Эйр» и миссис Дин из «Грозового перевала». И вот мы находим миссис Дин, рассказывающую нам в главе IX «Грозового перевала»: «Я качала Хэртона на коленях и напевала песню, которая начиналась:—

"It was far in the night and the bairnies grat,

The mither beneath the mools heard that."'

Сомнительно, способствовали ли черты Нэнси Гаррс или ее сестры, или Марты Браун, других служанок Бронте, изображению Шарлотты. Я думаю, что нет. Мы видим в этой главе, что оригиналом Бесси из «Джейн Эйр» определенно был оригинал миссис Дин из «Грозового перевала» — Табита Эйкройд; и поскольку Шарлотта Бронте изобразила миссис Дин как пожилую женщину-служанку до того, как начала «Джейн Эйр», мы должны решить вопрос о реальном возрасте оригинала Бесси этим фактом. Подтверждением является изображение того же персонажа Шарлоттой в образе пожилой Ханны в «Джейн Эйр». См. мою главу о «Семье Риверсов или Бронте». [25]

О «Дин» или Табите Эйкройд в роли Ханны из семьи «Джейн» говорит: — «У меня было чувство, что она не понимает меня... что она предубеждена против меня». Тем не менее она говорит ей: «Вы... были честной и верной служанкой, я скажу это о вас».

Большой акцент делается Табитой Эйкройд, в образе Нелли Дин и Бесси, на страстности Шарлотты Бронте. Говорит миссис Дин о Кэтрин в «Грозовом перевале»:

«Доктор сказал, что она не вынесет сильных противоречий, она должна поступать по-своему; и в его глазах было не чем иным, как убийством, если кто-то осмеливался встать и противоречить ей... серьезные угрозы припадка... часто сопровождали ее ярость».

Таким образом, я нахожу связь между «припадком бешенства» и бредом Кэтрин в «Грозовом перевале», главы XI и XII, и сценами, сопровождающими припадок бешенства Джейн в «Джейн Эйр», главы I, II, III. Одна рассказана Шарлоттой как бы с точки зрения Табиты Эйкройд (Бесси), другая — с точки зрения Кэтрин (Шарлотты Бронте), инверсия отношения, которая доказывает, что Шарлотта Бронте является автором и героиней «Грозового перевала».

Wuthering Heights. Jane Eyre.

Charlotte Brontë in the locked chamber, and Tabitha Aykroyd, the Brontë servant, told by Tabitha, as it were. Charlotte Brontë in the locked chamber, and Tabitha Aykroyd, the Brontë servant, told by Charlotte.

———— ————

She [Catherine—Charlotte Brontë] rang the bell till it broke.... I [Tabitha—Nelly Dean] entered leisurely. It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the ... sofa and grinding her teeth.... I brought a glass of water; and as she would not drink, I sprinkled it on her face. In a few seconds she stretched herself out stiff, and ... assumed the aspect of death.

Linton [? Mr. Brontë] looked terrified. "There is nothing the matter," ... and I [Tabitha—Mrs. Dean] told him how she had resolved ... on exhibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the account aloud, ... she [Charlotte Brontë] started up ... and then rushed from the room. The master directed me to follow; I did to her chamber door; she ... secured it against me.... On the third day Catherine [Charlotte Brontë] un-barred her door, ... desired a basin of gruel, for she believed she was dying.

"These ... awful nights; I've never closed my lids—and oh!... I've been ... haunted, Nelly! [Tabitha]. But I begin to fancy you don't like me.... They have all turned to enemies; ... they have, the people here."

Tossing about, she increased her feverish bewilderment of madness.... "Don't you see that face?" she inquired, gazing nervously at the mirror.... "Oh! Nelly [Tabitha], the room is haunted! I'm afraid of being left alone...."

I [Nelly Dean—Tabitha] attempted to steal to the door ... but I was summoned back by a piercing scream.

... "As soon as ever I barred the door," proceeded Catherine [Charlotte Brontë], "utter darkness overwhelmed me, and I fell on the floor. I couldn't explain ... how certain I felt of having a fit, or going mad."

"A sound sleep would do you good," said Nelly Dean—Tabitha Aykroyd. I [Jane—Charlotte Brontë] sat looking at the white bed, ... occasionally turning a fascinated eye towards the ... mirror.... I hushed my sobs, fearful lest ... signs of grief might waken a preternatural voice ... or elicit from the gloom some haloed face.... This ... I felt would be terrible.... At this moment a light gleamed on the wall; ... shaken as my nerves were by agitation, I thought the swift-darting beam was a herald of some coming vision from another world. My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears which I deemed the rushing of wings: something seemed near me; I was oppressed, suffocated; endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort. Steps came running along the ... passage, ... Bessie and Abbot entered.

"Miss Eyre, are you ill?" said Bessie [Tabitha Aykroyd].

"What a dreadful noise! It went through me!" exclaimed Abbot.

"Take me out!" was my cry.

"... Are you hurt? Have you seen something?" demanded Bessie [Tabitha].

"Oh! I ... thought a ghost would come."

"She has screamed on purpose," declared Abbot [?].... "And what a scream! If she had been in pain one would have excused it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks."

... Mrs. Reed [Aunt Branwell] came.... "Silence!" she exclaimed; "this scene is repulsive." I was a precocious actor in her eyes. She sincerely looked upon me [Charlotte] as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous duplicity.... I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene.... The next thing I remembered is waking ... with a feeling as if I had had a frightful nightmare ... agitation, uncertainty, and a predominant sense of terror confused my faculties.... Bessie [Tabby] stood at the bed-foot with a basin in her hand.

"Do you feel as if you could sleep, Miss?" asked Bessie [Tabitha Aykroyd] rather softly.

For me [Charlotte] the watches of that long night passed in ghostly watchfulness; ear, eye, and mind were alike strained by dread, such dread as children only can feel.

Согласно своему Методу II: изменению возраста изображаемого персонажа, Шарлотта Бронте дает нам Табиту Эйкройд как молодую женщину в образе Бесси; и с помощью того же Метода II, в сцене, которую мы только что прочитали из «Грозового перевала», у нас есть пример того, как она представляет, как инцидент в зрелом возрасте, инцидент, который свидетельства «Джейн Эйр» и другие доказательства показывают, произошел на самом деле в собственном детстве Шарлотты. Как она рассказывает в «Джейн Эйр», ее страх был «таким страхом, какой могут чувствовать только дети»; и она продолжает говорить: «этот инцидент [с запертой комнатой] нанес моим нервам шок, отголоски которого я чувствую по сей день». Таким образом, как в «Грозовом перевале», так и в «Джейн Эйр» Шарлотта рисует отличную картину приземленной, но добросердечной Табиты Эйкройд, идущей в комнату в ответ на ее, Шарлотты Бронте, неистовый призыв, скептически и, безусловно, без сочувствия.

Роль, которую играет неистовый вызов Табиты в комнату, упоминания о «припадке», призраке и комнате с привидениями, страх перед зеркалом, предположение, что припадок страха был намеренно разыгран, пронзительный крик, Табита Эйкройд с ее тазом и ее окончательное предложение поспать — сами по себе являются достаточным доказательством того, что Шарлотта Бронте как в «Грозовом перевале», так и в «Джейн Эйр» списала эту сцену с опыта подобного рода в своем собственном детстве. В каждом произведении она делает акцент на своей собственной гиперчувствительности, и мы узнаем, как семья Бронте неправильно понимала ее чрезмерную страстность и ошибочно принимала ее за порочную игру [26].

Мы видим Табиту лучше всего в миссис Дин из «Грозового перевала», в образе Ханны из семьи Риверсов из «Джейн Эйр» и, согласно Методу II Каррера Белль, изменению возраста изображаемого персонажа, в образе Бесси из этой работы. Табита Эйкройд живет и дышит своей жизнью на страницах «Грозового перевала» и «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте сегодня, и всегда она останется в литературе, настоящая йоркширская женщина, удивительно перенесенная с широкого йоркширского очага с его большим, выбеленным ветром огнем и запахом горячих лепешек, на страницы двух лучших образцов английского романа. Ее изображение я объявляю одним из самых замечательных достижений в работах Шарлотты Бронте.

ГЛАВА VI.

ДЕТСКОЕ ПРИВИДЕНИЕ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ В «УЧИТЕЛЕ», «ГРОЗОВОМ ПЕРЕВАЛЕ» И «ДЖЕЙН ЭЙР».

Миссис Гаскелл, биограф Бронте, рассказывает, что подруга Шарлотты Бронте сказала, что Шарлотта говорила ей, что «несчастью часто предшествовал сон, который она дает Джейн Эйр, о том, как она несет плачущего ребенка. Она, Шарлотта Бронте, описывала себя как испытывающую самое болезненное чувство жалости к этому маленькому существу... Несчастья, которые она упоминала, не всегда касались ее самой. Она думала, что такая чувствительность к предзнаменованиям... присуща восприимчивым людям...». Это в основном объясняет происхождение детского привидения как предзнаменования беды в произведениях Шарлотты Бронте.

Казалось бы, согласно утверждению Шарлотты в «Джейн Эйр», Табита Эйкройд, в образе «Бесси», была ответственна за происхождение этого маленького суеверия; и поучительно обнаружить детское привидение как дурное предзнаменование в связи с Табитой Эйкройд в образе миссис Дин в «Грозовом перевале». Я показал, что Джон Рид и Хиндли Эрншо представляют Брэнуэлла Бронте; поэтому мы можем заметить, что детское привидение одинаково дано в «Грозовом перевале» и в «Джейн Эйр» как появляющееся перед бедой или позором для Брэнуэлла Бронте.

Wuthering Heights. Jane Eyre.

Chapter XI. Chapter XXI.

Tabitha Aykroyd's child-apparition as a token of calamity to Branwell Brontë. Tabitha Aykroyd's child-apparition as a token of calamity to Branwell Brontë.

———— ————

Says Mrs. Dean [Tabitha]: "I came to a stone which serves as a guide-post to ... the Heights and the village.... Hindley [Branwell Brontë] and I held it a favourite spot twenty years before, ... and ... it appeared that I beheld my ... playmate seated on the ... turf, ... his little hand scooping out the earth."[27]

"Poor Hindley!" [Branwell Brontë] I exclaimed involuntarily. I started—my bodily eye was cheated in the belief that the child lifted its face and stared straight into mine! It vanished in a twinkling; but immediately I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition urged me to comply with this impulse—"Suppose he were dead! ... supposing it were a sign of death!" Presentiments are strange things! ... and so are signs.... Sympathies I believe exist (for instance, between far-distant ... wholly estranged relatives). When I was a ... girl I heard Bessie [Tabitha Aykroyd] say that to dream of children was a sure sign of trouble.... During the last week scarcely a night had gone ... that had not brought ... the dream of an infant which I ... watched playing with daisies on a lawn or ... dabbling its hands in running water.[27] It was a wailing child this night, ... a laughing one the next, ... but whatever mood the apparition evinced ... it failed not ... to meet me.... I grew nervous.... It was from companionship with this baby-phantom I had been roused ... when I heard the cry: and on the ... day following ... I found a man [Bessie's husband] waiting for me; ... he was ... in deep mourning, and the hat in his hand was surrounded with a crape band.

"I hope no one is dead," I said. And the man replies that John Reed [Branwell Brontë] had got into great trouble and was dead.

Брэнуэлл Бронте был жив, когда Шарлотта Бронте написала эти две версии, но кажется несомненным, что появление ребенка в какой-то период жизни Шарлотты предшествовало дальнейшему падению Брэнуэлла, оригинала Хиндли Эрншо и Джона Рида. Мы можем отметить Метод II Шарлотты Бронте в отношении Хиндли.

В «Учителе» Шарлотты Бронте мы находим упоминание о ее плачущем за дверью детском призраке и о жутком, предостерегающем сигнале, сделанном по решетке, как в ее «Грозовом перевале»:—

Wuthering Heights. The Professor.

Chapter III. Chapter XVI.

Scene: An isolated homestead on a winter's night, snow-wind blowing, storm threatening. Scene: An isolated homestead on a winter's night, snow-wind blowing, storm threatening.

———— ————

While leading me upstairs she [Zillah, the stout housewife] recommended that I should hide the candle and not make a noise, ... they had so many queer goings-on.

He sleeps and is awakened by—

The branch of a fir that touched my lattice.... I listened doubtingly, ... I heard the gusty wind and the driving of the snow;... I heard also the firbough repeat its teasing sound.... I ... endeavoured to unhasp the casement, ... knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the ... branch; instead of which my fingers closed on the fingers of a little ice-cold hand.[28]... I tried to draw back my arm, but the hand clung to it and a melancholy voice sobbed—"Let me in—let me in!"

... As it spoke, I discerned obscurely a child's face looking through the window.... Still it wailed "Let me in!" and it maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

"How can I?" I said.... "Let me go, if you want me to let you in." I stopped my ears to exclude the lamentable prayer, ... yet the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on!

"Begone!" I shouted; "I'll never let you in, not if you beg for twenty years." Take care, young man [recommended "the herdsman's wife"], that you fasten the door well, ... whatever sound you hear stir not and look not out. The night will soon fall, ... strange noises are often heard ... you might chance to hear, as it were, a child cry, and on opening the door to give it succour ... a shadowy goblin dog might rush over the threshold; or more awful still, if something flapped, as with wings, against the lattice, and then a raven or a white dove flew in and settled on the hearth, such a visitor would be a sure sign of misfortune.

The stranger, left alone, listens awhile to the muffled snow-wind.

В «Грозовом перевале» Шарлотта Бронте вплела детского призрака в саму историю, представив его духом усопшей Кэтрин, которая снова ребенком (Метод II, изменение возраста изображаемого персонажа) ищет Хитклиффа. Создание детского призрака в сюжете «Грозового перевала» создало специфическое положение дел; но, как мы видели из упоминания Шарлотты Бронте о нем в отрывке из «Учителя», она была впечатлена его возможностями создания жуткой духовной атмосферы, и она не развила эту идею в «Учителе». Суть двух версий Шарлотты Бронте о детском призраке, плачущем снаружи дома и просящемся войти, идентична:—

The Professor. Wuthering Heights.

Scene: An isolated homestead on a winter's night, snow-wind blowing, storm threatening. Young stranger admonished by the good housewife that there are queer goings-on thereabouts. Scene: An isolated homestead on a winter's night, snow-wind blowing, storm threatening. Young stranger admonished by the good housewife that there are queer goings-on thereabouts.

Subjunctive Mood. Indicative Mood.

Something might brush against the lattice, and a phantom-child might wail outside for succour, On opening to admit it an awful, supernatural incident might occur. Something brushes against the lattice, and a phantom-child wails outside for succour. On opening to admit it an awful, supernatural incident occurs.

Таким образом, мы понимаем, что знаменитый эпизод с детским призраком в главе III «Грозового перевала» имел свое происхождение (1) в эпизоде с одиноким домом у Монтегю; (2) в трепете Шарлотты Бронте перед детским привидением; (3) в Методе II Шарлотты Бронте, изменении возраста изображаемого персонажа, благодаря которому Кэтрин-женщина снова становится ребенком; и (4) в представлении Шарлотты Бронте, как видно в «Шерли», глава XXIV, что любимый умерший может «посещать тех, кого он оставляет»; может «приходить в стихиях»; что «ветер» может дать «путь к Муру» — Хит(клиффу), «проходя мимо окна, рыдая»; что любимый умерший может «преследовать» ветер. Это, следовательно, были те представления в голове Шарлотты Бронте, которые ответственны за столь сенсационное возвращение Кэтрин в обитель своего возлюбленного в виде детского призрака. Ибо любовь Кэтрин к «Грозовому перевалу» была не просто из-за места и его пустошей, как ошибочно утверждали многие писатели, а потому, что оно было связано с Хитклиффом. [29] Пусть мой читатель снова прочтет отрывки о «плачущем ребенке», которые я цитирую из «Грозового перевала» и «Джейн Эйр» во второй главе «Ключа к произведениям Бронте».

Воистину, свидетельство детского призрака Шарлотты Бронте было бы единственным знаком того, что она и никто другой написала «Грозовой перевал».

ГЛАВА VII.

ОРИГИНАЛЫ ГИММЕРТОНА, ГИММЕРДЕНА, ГИММЕРТОНСКОЙ ЦЕРКВИ И ЧАСОВНИ, ПЕНИСТОНСКИХ СКАЛ, ФЕЙСКОЙ ПЕЩЕРЫ И Т. Д. В «ГРОЗОВОМ ПЕРЕВЛЕ» И ФЕЙСКОЙ ПЕЩЕРЫ И ФЕЙСКОЙ ДЖАНЕТ В «ДЖЕЙН ЭЙР».

Необычный акцент, который Шарлотта Бронте сделала на необычности страны «Грозового перевала» и ее уединении, безусловно, отсутствовал бы в этой работе, если бы она списала свой фон с относительно безликих пустошей Хауорта на окраинах промышленных городов, а не с впечатлений, созданных в ее сознании описанием Монтегю в его «Собрании в Крейвене» самой дикой и странной местности в Йоркшире. Наблюдается заметная тенденция со стороны городских, а также романтических биографов благоговеть перед обычными пустошами Хауорта и связывать с ними всю дикость Крейвена или Шотландского нагорья, хотя мисс Мэри Робинсон, чья работа под названием «Эмили Бронте» является, по сути, «оценкой» «Грозового перевала», откровенно говорит относительно дома, стоящего за улицей на вершине холма Хауорт, показанного как оригинал «Грозового перевала», что, по ее мнению, «эта прекрасная старая ферма Соуденов слишком близка к мельницам Хауорта, чтобы представлять богооставленный, одинокий дом». Но, конечно, автор может поместить данную обитель на любой фон. «Грозовой перевал» связывали некоторые люди с местностью под названием Уитинс — насколько ошибочно, показывает одно лишь упоминание о происхождении Гиммертона и Гиммердена. Первичное происхождение имени и названия «Грозовой перевал» я раскрываю в заключительной главе «Отдача».

Следующий отрывок из «Грозового перевала» говорит о том, что воображение Шарлотты Бронте наслаждалось широтой полуреализованного, предложенного фона. Он читается точно так же, как путешественник Монтегю со своей лошадью, сопровождающим слугой верхом, придорожными гостиницами, конюхами и описанием страны. Но связь Монтегю с Локвудом из «Грозового перевала» мы уже видели в первых главах «Ключа к произведениям Бронте»:—

1802 — В этом сентябре я был приглашен опустошить пустоши друга на Севере, и в моем путешествии... я неожиданно оказался в пятнадцати милях от Гиммертона. Конюх в придорожном трактире держал ведро воды, чтобы освежить моих лошадей, когда телега с очень зеленым овсом... проезжала мимо, и он заметил—

«Вон из Гиммертона, ну! Они всегда на три недели отстают от других людей с их урожаем».

«Гиммертон?» — повторил я; мое пребывание в той местности уже стало тусклым и мечтательным. «Ах, я знаю. Как далеко это отсюда?»

«Может, четырнадцать миль через холмы; и дорога трудная». Внезапный импульс охватил меня посетить Трашкросс-Грейндж. Было едва полдень, и я подумал, что мог бы провести ночь под собственной крышей, а не в гостинице... Отдохнув немного, я направил своего слугу узнать дорогу в деревню; и, с большой усталостью для наших зверей, мы преодолели расстояние за какие-то три часа. Я оставил его там и направился... вниз по долине один. Серая церковь выглядела серее, а кладбище — одиноче. Я различил пустошную овцу, щиплющую короткую траву на могилах... Жара не помешала мне наслаждаться восхитительным пейзажем выше и ниже; если бы я увидел его ближе к августу, я уверен, это искусило бы меня потратить месяц среди его уединений. [Заметьте, он предпочел бы сделать это, чем отправиться на «пустоши» своего друга.] Зимой нет ничего более унылого, чем эти лощины, замкнутые холмами, [30] и эти крутые, смелые вздутия вереска.

Так и мы бы вообразили, судя по описанию района Монтегю в его маленькой работе.

На протяжении всего «Грозового перевала» мы слышим упоминание о Гиммертоне, но очевидно, что деревня была «тусклой и мечтательной» для Шарлотты Бронте — где-то около маленькой долины, как мы должны вообразить, судя по общим наблюдениям. Однако ясно, что Гиммертон и Гиммерден были списаны Шарлоттой Бронте лишь с впечатлений, созданных в ее сознании чем-то иным, нежели личным знакомством с районом. Где же тогда и при каких специфических обстоятельствах Шарлотта получила эти предположения — предположения, которые должны были привлечь ее в то время, непосредственно совпадающее с началом этой истории о подкидыше с домом тайн, негостеприимным хозяином, неотесанным слугой и несущей свечу ночной посетительницей — все из книги Монтегю? Мои доказательства заявляют, что эти предположения также пришли из маленькой работы Монтегю, и что оригиналами Гиммертона в «Грозовом перевале» и Гиммердена, или долины Гиммертона, были Малхэм и Малхэмдейл, или долина Малхэма. Этот район Монтегю описывает как «наиболее интересный... в своем разнообразии дикости».

Я верю, что скалы Килнси, которые Монтегю описывает на последней странице письма, следующего за тем, что написано из Малхэма, фигурировали в сознании Шарлотты Бронте как оригиналы Пенистонских скал («Пенистон» мог быть подсказан упоминанием Монтегю о Пеннигенте). Описание скал Килнси Монтегю я помещу бок о бок с упоминанием Пенистонских скал в «Грозовом перевале»:—

Montagu. Wuthering Heights.

Chapter XVIII.

———— ————

Kilnsey Crags. Peniston Crags.

A lofty range of limestone rocks ... stretching nearly half a mile along the valley, and rendered perhaps, more striking by contrasting with the vale immediately at its base. The abrupt descent of Peniston Crags particularly attracted her notice; especially when the setting sun shone on it and the topmost heights, and the whole extent of the landscape, besides [by contrasting] lay in shadow.

Ясно, что «перевозка извести» Джозефа с Пенистонских скал в «Грозовом перевале» была подсказана Шарлотте Бронте «печью» (Kiln) скал Килнси и упоминанием Монтегю о том, что скалы известняковые. Дин описывает их Кэти, и ее слова — просто описание Монтегю — антитетически обработанное — Гордейл-Скар в письме из Малхэма:—

Montagu. Wuthering Heights.

Chapter XVIII.

In the clefts in the rocks' sides, or wherever a lodgement of earth appears [is] the ... yew. They were bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish ... a tree.... One of the maids mentioning the Fairy Cave, quite turned her head....

В своем письме из Малхэма Монтегю описывает Фейскую пещеру, и, конечно, у Гиммертона есть Фейская пещера в окрестностях. Она помещена под скалами, но у нас нет описания в «Грозовом перевале»:—

Montagu. Wuthering Heights.

Chapter XVIII.

Montagu has a boy-guide "adapted to show the prominent features to strangers." He takes Montagu on to Malham, where Montagu sees the Fairy Cave. This boy-guide was called Robert Airton, and he was aged twelve.[31] Says Catherine Linton to the boy Hareton:—"I want ... to hear about the fairishes, as you call them.".... Hareton opened the mysteries of the Fairy Cave and twenty other queer places. But ... I was not favoured with a description of the interesting objects she saw. I could gather, however, that her guide had been a favourite.

Имя Линтон появляется у Монтегю в письме, следующем за тем, в котором он описывает Фейскую пещеру. Мы можем понять, что романтическое воображение Шарлотты Бронте было очаровано, как она говорит, воображение Кэтрин Линтон, упоминанием Фейской пещеры; и «Джейн Эйр» — свидетельство того, что после написания «Грозового перевала» она снова обратилась к рассмотрению его возможностей для предположений.

На самом деле, я обнаружил, что Шарлотта Бронте, когда выбрала имя Джанет Эйр для себя, также называла себя Фейской Джанет. И где же тогда Шарлотта Бронте прочитала о фейской Джанет Эйр? Доказательства работы Монтегю подтверждают, что когда она написала имя Эйр, она подразумевала под этим дербиширским вариантом имя Эйр или Айр, означающее реку Айр. Где приобрела Шарлотта Бронте столь близкое знакомство с историей Фейской Джанет с Айра, чтобы взять на себя поэтически роль этого эльфа из Крейвена и ее имя?

Мистер Гарри Спейт недавно в «Крейвенском нагорье» сказал нам, что «Фейская Дженнет или Джанет была королевой эльфов Малхэмдейла», которые часто посещали заколдованную землю вокруг истока Айра. Но до того, как Монтегю занялся пещерой Джанет, домом фей Малхэмдейла, королеву-эльфа называли Дженнет. Монтегю писал имя Джаннет, и более поздние писатели, ссылаясь на него, фейская пещера теперь носит имя Пещера Джанет. Писатель из Малхэма до Монтегю упоминал лишь кратко о Фейской пещере, и довольно прозаично. В своем письме из Малхэма Монтегю говорит:—

«Оставив фермерский дом у входа в долину слева, мы [он и его мальчик-проводник] прошли через два поля, затем поднялись около двадцати ярдов, внезапно повернули под острым углом и, проникая сквозь кусты, мы стояли у входа в глубокую и узкую лощину, перед перпендикулярным падением воды. У подножия этого каскада находится

Пещера Джаннет.

Она так называется от королевы или правительницы многочисленного племени фей, которые, как уверяет нас традиция, в древности держали здесь свой двор; и так как среди моих читателей могут быть те, кто хотел бы в лунный час быть развлеченным на одном из банкетов Джаннет, я дам представление о способе получения доступа в такое общество... В тот вечер, когда я впервые узнал мистические знания, золотое солнце поцеловало каждый цветок, даже до уходящей лилии, и скользило на запад, когда из ложа сердца мшистой розы вышла старшая дочь страны фей, вероятно, та самая дочь Джаннет, говоря:—

'I have come from whence

Peace with white sceptre wafting to and fro,

Smooths the wide bosom of the Elysian world,'

и которая, будучи проинформирована, что я желаю присягнуть на верность ее милой матери, сказала, что она принесет известие, могу ли я быть допущен к ее хорошенькому вассалитету; затем она велела своим слугам принести ее карету, которая была листом любимого гиацинта, влекомым двумя божьими коровками, которые управлялись вожжами из паутины; мелодичный рог вестника-пчелы созвал ее слуг, которые в количестве двадцати человек подчинились призыву; и, сняв короны со своих бровей, сделали низкий поклон своей юной принцессе, что она приятно признала. Затем они каждый захватили сферу чертополохового пуха и, усевшись на нее, последовали за своей принцессой; которая, сопровождаемая своей стражей, каждый вооруженный ресницей девы, отправилась дальше к царствам заколдованной земли. Я думаю, что прошло не много минут, когда кавалькада вернулась, и грамота, написанная на листе «незабудки» золотом с крыла бабочки, была вложена в мою руку «феей» с предписанием не разглашать секреты ордена. Я бы пообещал, но проснулся от этого приятного сна».

Мы теперь прочитаем описание Фейской Джанет Монтегю и феи, приходящей к нему на закате, когда она адаптирована Шарлоттой Бронте в «Джейн Эйр».

Адель спрашивает Рочестера, должна ли она идти в школу без своей гувернантки, Джейн Эйр:—

«Да, — ответил он... — ибо я должен взять мадемуазель на луну, и там я буду искать пещеру в одной из белых долин среди вершин вулканов, и мадемуазель будет жить со мной там, и только со мной».

«...Но вы не можете доставить ее туда...»

«Адель... поздно вечером... я сел отдохнуть на перелаз... когда что-то подошло по тропинке... Наш безмолвный диалог был к такому эффекту—

«Это была фея, и пришла из страны Эльфов, сказала она... Она рассказала мне об алебастровой пещере и серебряной долине... Я сказал, что хотел бы поехать... «О, — вернула фея... — Вот талисман, который устранит все трудности», и она протянула хорошенькое золотое кольцо...»

«Но что мадемуазель [Джейн Эйр] имеет к этому отношение? Я не забочусь о фее...»

«Мадемуазель [Джейн Эйр] — фея», — сказал он, таинственно шепча.

Но Адель уверяет его, что она не придавала значения его «сказкам».

На данный момент достаточно знать, что в основном и по видимости Фейская Джанет Эйр была адаптацией Шарлоттой Бронте Фейской Джанет Монтегю, королевы-эльфа фей Малхэмдейла, как говорят, часто посещающей заколдованную землю вокруг истока Айра.

Идея феи, обнаружила Шарлотта, хорошо послужила для придания некоторой галантности раздаче эпитетов Рочестером. Читатель может иметь интерес найти их в «Джейн Эйр». Например, когда Джейн, возвращаясь со своего визита к умершему родственнику, информирует Рочестера, он говорит:—

«Истинный Джанианский ответ! [курсив мой]. Добрые ангелы будьте моей защитой! Она приходит из другого мира — из обители людей, которые мертвы, и говорит мне об этом, когда встречает меня одну здесь в сумерках! Если бы я осмелился, я бы коснулся тебя, чтобы увидеть, субстанция ты или тень, ты эльф! — но я бы так же скоро предложил ухватиться за синий блуждающий огонек на болоте».

Несколькими строками ниже Рочестер спрашивает:—

«Скажи мне теперь, фея, как ты есть — не можешь ли ты дать чары?»

А затем далее вниз:

«Проходи, Джанет: иди домой и останови свои усталые маленькие блуждающие ноги на пороге друга».

Когда кровать Рочестера в огне, и он просыпается, обнаружив, что Джанет вылила на нее воду, он требует:

«Во имя всех эльфов в христианском мире, это Джейн Эйр?»

И так я мог бы продолжать. Заметно, что Шарлотта Бронте никогда не позволяет Рочестеру называть Джейн Эйр «Джанет» и «фея» на одном дыхании. Она допускает использование Джанет, однако, когда идея феи скрыта, как когда Рочестер говорит:

«Просто вложи свою руку в мою, Джанет, чтобы я мог получить доказательство не только зрением, но и осязанием, что ты рядом со мной».

Несомненно, в глубине души Шарлотта Бронте называла свое автобиографическое «я» Джанет Эйр. [32]

Замыслы Шарлотты Бронте, когда она давала волю своему воображению и забывала о мире читателей, были, подобно мыслям Джейн Эйр, «эльфийскими». См. сказку «Приключения Эрнеста Алеמברта» (приписываемую Шарлоттой Бронте своему перу в пятнадцатилетнем возрасте). Было замечено, что эта история написана не тем почерком, который Шарлотта Бронте использовала в тот период, и что рукопись не имеет обычного для Шарлотты титульного листа. [33] В свете данных «Ключа к произведениям Бронте» представляет интерес сравнение «Алембера» с «Крохами в Крейвене» Монтегю, опубликованными на восемь лет позже даты, которую Шарлотта Бронте приписала завершению своего труда. Связь семьи Ламберт с гипотетической государственной изменой и их исчезновением; с краем Малхэм, как его описывает Монтегю — упоминания, столь частые на его страницах, о трепете, внушаемом дикостью пейзажа, о подземном потоке, контрастной гряде утесов, озере, волшебной пещере, фее и доступе в мир фей; о «медовом гуле пчел» и т. д., — чрезвычайно интересны, если учесть с помощью Монтегю, что Малхэм в его представлении стал Гиммертоном из «Грозового перевала». Я оставляю читателю самому решать, имеет ли «совпадение» отношение к этому делу с «Алембером» и Монтегю, или же Шарлотта Бронте по какой-то причине датировала «Алембера» более ранним числом.

Montagu. The Adventures of Ernest Alembert.

Montagu, speaking of the church of Kirkby-Malham, "in the ... vale of Malham," says:—"Some of the Lamberts are buried here—here is a monument to ... John Lambert, who aided Cromwell in his murder of Charles the First (as all did who were implicated in Cromwell's rebellion)[34]—after the Restoration lived he died banished and forgotten at Guernsey. The family is now extinct."

In the chapter on Malham, Montagu accepts a guide who takes him up the vale of Malham. He mentions Malham Lake, or Tarn, and says of the River Aire in the connection that the water "delves into the mountain, and does not appear again until it reaches the village of Airton, below Malham." Charlotte Brontë begins by relating that there once lived an Ernest Alembert. One of the Alemberts having been "beheaded" for "high treason,"[34] "the family had decayed" until the only survivor was Ernest Alembert. We are told that he beside a valley; and the river became a lake. A stranger putting him under a spell, [A]lembert accepts him for a guide, and they wend their way up the valley.