«Ключ к произведениям сестер Бронте»

КЛЮЧ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ БРОНТЕ.

КЛЮЧ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ БРОНТЕ

КЛЮЧ К «ГРОЗОВОМУ ПЕРЕВАЛУ», «ДЖЕЙН ЭЙР» И ДРУГИМ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ.

РАСКРЫВАЮЩИЙ МЕТОД ИХ ПОСТРОЕНИЯ И СВЯЗЬ С ФАКТАМИ И ЛЮДЬМИ ЕЕ ЖИЗНИ.

АВТОР: ДЖОН МАЛХЕМ-ДЕМБЛИ.

Лондон и Феллинг-он-Тайн: ИЗДАТЕЛЬСТВО «УОЛТЕР СКОТТ», ЛТД. НЬЮ-ЙОРК И МЕЛЬБУРН. 1911.

Все права защищены.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP.PAGE I.OUTLINE OF CHARLOTTE BRONTË'S LIFE13 II.ORIGIN OF THE CANDLE-BEARING BEDSIDE VISITANT AND THE UNCOUTH SERVANT IN "WUTHERING HEIGHTS" AND "JANE EYRE"20 III.ORIGIN OF THE FOUNDLING HEATHCLIFFE AND HIS NAME IN "WUTHERING HEIGHTS"—ORIGIN OF THE INSANE LADY AND THE WHITE VEIL SCENE IN "JANE EYRE"33 IV.A RAINY DAY IN CHARLOTTE BRONTË'S CHILDHOOD: THE OPENING INCIDENT IN THE AUTOBIOGRAPHIES OF THE HEROINES OF "WUTHERING HEIGHTS" AND "JANE EYRE"37 V.CHARLOTTE BRONTË'S FRIEND, TABITHA AYKROYD, THE BRONTËS' SERVANT, AS MRS. DEAN OF "WUTHERING HEIGHTS," AND AS BESSIE AND HANNAH OF "JANE EYRE"43 VI.CHARLOTTE BRONTË'S CHILD APPARITION IN "THE PROFESSOR," "WUTHERING HEIGHTS," AND "JANE EYRE"52 VII.THE ORIGINALS OF GIMMERTON, GIMMERDEN, GIMMERTON KIRK AND CHAPEL, PENISTON CRAGS, THE FAIRY CAVE, ETC., IN "WUTHERING HEIGHTS," AND OF THE FAIRY CAVE AND THE FAIRY JANET IN "JANE EYRE"57 VIII.THE RIVERS OR BRONTË FAMILY IN "JANE EYRE"69 IX.ORIGIN OF THE YORKSHIRE ELEMENT IN CHARLOTTE BRONTË'S HUNSDEN OF "THE PROFESSOR"; HEATHCLIFFE OF "WUTHERING HEIGHTS"; ROCHESTER OF "JANE EYRE"; AND YORKE OF "SHIRLEY"83 X.HEATHCLIFFE OF "WUTHERING HEIGHTS" AND ROCHESTER OF "JANE EYRE" ONE AND THE SAME90 XI.CATHERINE AND HEATHCLIFFE OF "WUTHERING HEIGHTS" AS JANE AND ROCHESTER OF "JANE EYRE"93 XII.EUGÈNE SUE AND CHARLOTTE BRONTË'S BRUSSELS LIFE. I. MDLLE. LAGRANGE AND HER MANUSCRIPT "CATHERINE BELL, THE ORPHAN"104 XIII.EUGÈNE SUE AND CHARLOTTE BRONTË'S BRUSSELS LIFE. II. ACCUSATIONS AND PROTESTATIONS!120 XIV.THE RECOIL, I.130 XV.THE RECOIL, II.143 XVI.THE BRONTË POEMS156

ПРИЛОЖЕНИЕ.

MINOR IDENTIFICATIONS OF PERSONS AND PLACES IN THE BRONTË WORKS159 THE HÉGER PORTRAIT OF CHARLOTTE BRONTË IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY162 INDEX169 LIST OF SUBSCRIBERS TO THE FIRST EDITION179

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Ключ к произведениям Бронте» — это абсолютно необходимый том-спутник к романам Шарлотты Бронте «Грозовой перевал», «Джейн Эйр», «Шерли», «Учитель» и «Виллет». Без него читатель не сможет узнать настоящую Каррер Белль и ее окружение, а также увидеть ее произведения такими, какими они были для нее самой. Велик и непрерывен был труд по написанию этого тома: понимание моего долга перед законом и литературой, перед потомками и перед Шарлоттой Бронте отодвинуло на второй план любые другие соображения. Было бы нелепостью по отношению к моим ученым и выдающимся подписчикам полагать, что «Ключ к произведениям Бронте» имел бы какое-то значение, будь этот том лишь поверхностным обзором существующей биографии Бронте, хотя и она представляет определенный интерес. «Ключ к произведениям Бронте», повторяю, — это единственная книга, которая показывает нам жизнь и творчество Шарлотты Бронте так, как она знала их сама. В этом заключается выполненная мною задача; в этом моя награда. Цитирую свои слова из личной переписки с сэром Чарльзом Холройдом, рыцарем, директором Национальной галереи в Лондоне:—

«После возвращения из Брюсселя в 1844 году Шарлотта Бронте задумала увековечить драму своей жизни. Снова и снова, будучи истинным художником, она проясняла свои образы, пока, наконец, мир не получил те великие произведения, которые служат ярким свидетельством высокой ценности истинного художника и свидетельством божественного происхождения подлинного вдохновения. И теперь священник, государственный деятель, писатель — кем бы ни был человек, он обнаружит в произведениях Шарлотты Бронте спасительное наставление и в то же время с трепетным восхищением осознает величие Искусства, когда оно едино с Гением. Пишу эти строки вам, сэр Чарльз, и вспоминаю о мимолетности ореола романтики вокруг столь многих исторических персонажей и личностей, когда трезвая история говорит сама за себя; но Шарлотта Бронте, как мы обнаруживаем, становится тем более ярким светилом, чем ближе мы к ней подходим».

Величайший интерес представляют мои сенсационные доказательства, впервые показывающие, что Шарлотта Бронте является автором и героиней «Грозового перевала» — книги, которую многие называли «лучшим произведением гения, написанным женщиной», а некоторые считают «одним из величайших романов в нашей или любой другой литературе». В свете моих доказательств в дальнейшем будет невозможно убедить мир в том, что Шарлотта Бронте не писала «Грозовой перевал». Имея в руках «Ключ к произведениям Бронте», каждый читатель становится экспертом в этом вопросе. Обратившись к каждой проиндексированной ссылке на методы Шарлотты Бронте, которые я обнаружил и назвал Методами I и II, вы найдете сенсационное подтверждение всему, о чем я здесь говорю.

Вскоре покажется невероятным, что главным аргументом, выдвигавшимся до сих пор против моего утверждения о том, что Шарлотта Бронте написала «Грозовой перевал», было то, что «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр» «совершенно различны по стилю, мысли и т. д.», ибо мои доказательства являются абсолютным доказательством обратного. Недавний автор, писавший о сестрах Бронте [1], утверждает, что «Грозовой перевал» не содержит абсолютно ничего биографического или каким-либо образом указывающего на Эмили Бронте и ее личность, и в то же время признает, что характерной чертой письма Шарлотты Бронте является ее полное и интимное самораскрытие событий собственной жизни. Эти слова невозможно взять назад. Это откровенное или простодушное изложение неопровержимого факта; и хотя автор не пришел к логическому выводу, хорошо, что он связан с этим фундаментальным признанием. Тот же значимый факт еще более недавно озвучил другой автор, который говорит: «Грозовой перевал» не раскрывает ничего об Эмили Бронте. Ни один из персонажей не думал и не чувствовал так, как тихая, замкнутая Эмили [2]».

Многие разрозненные, но ценные и интересные свидетельства я опустил ради ясности, но они помогли мне в отношении окончательных открытий, которые я сейчас представляю, и готовы в дальнейшем подтвердить мои выводы. Одно из этих разрозненных свидетельств показывает, что младшая Кэтрин и Хэртон Эрншо — двое влюбленных, которые в конце «Грозового перевала» становятся учителем и ученицей, — в конечном счете были самой Шарлоттой Бронте и Константином Эже. По-видимому, она не хотела заканчивать «Грозовой перевал» без картины примирения между двумя персонажами, которые могли бы представить фазу отношений между ней и Эже. Отношения учителя и ученицы между мисс Бронте и Эже были самыми дорогими и радостными для ее памяти. Мы видим их проблески в «Виллет», «Шерли» и в «Учителе», глава XIX, где Кримсворт читает книгу с Фрэнсис Эванс Анри, которую он учит читать и произносить английские слова. Эти два персонажа представляют Эже и Шарлотту Бронте; и мисс Бронте учила Эже читать и произносить английские слова по своим любимым старым книгам, «освященным для нее другими ассоциациями», если цитировать ее собственные слова из «Грозового перевала», глава XXXI, хотя часто в «Учителе» она меняет положение персонажей, меняя их пол, — метод мисс Бронте, который я обнаружил и назвал ее Методом I. Пусть читатель внимательно изучит сцену в «Учителе» в свете моей ссылки на Эжена Сю и старый экземпляр «Подражания Христу» Шарлотты Бронте на английском языке в Брюсселе, а также в свете сцен «чтения и произношения» в главах XXX, XXXI и XXXII «Грозового перевала»;

а также:—

Charlotte Brontë in a letter:—Wuthering Heights, Chapter XXXI.:—

"If you could see and hear the efforts I make to teach [M. Héger] to pronounce ... and [his] unavailing attempts to imitate you would laugh to all eternity."—Mrs. Gaskell's Life of Charlotte Brontë.

"I heard him trying to read to himself, and pretty blunders he makes! ... it was extremely funny ... still, he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile mistakes and mispronunciations! Those books, both prose and verse, are consecrated to me by other associations, and I hate to have them debased and profaned in his mouth."

Обратите внимание, как в «Учителе» и «Грозовом перевале» влюбленный мужчина не может сосредоточиться на уроке чтения из-за того, что его отвлекает интересная физиономия героини. В этой связи мы можем взглянуть на следующую небольшую параллель с фигурой, убивающей курицу, с которой, как и с предыдущей, я не разбираюсь в ходе «Ключа к произведениям Бронте». Снова мы видим Метод I Шарлотты Бронте:—

Wuthering Heights.Jane Eyre. Chapter XXX.Chapter XIV.

Hareton contented himself with ... looking at Catherine instead of the book. She continued reading. His attention became ... quite centred in the study of her ... curls ... and perhaps not quite aware to what he did ... he put out his hand and stroked one curl as gently as if it were a bird. He might have stuck a knife into her neck, she started with such a taking....

Mr. Rochester had been looking ... at the fire, and I had been looking at him, when, turning suddenly, he caught my gaze fastened on his physiognomy.

"You examine me, Miss Eyre," said he; "do you think me handsome?"

"No sir."

"And so under the pretence of stroking and soothing me into placidity, you stick a sly penknife under my ear."

Мистер Рочестер и Джейн Эйр, конечно же, были Эже и мисс Бронте. Действительно важно и интересно обнаружить в старой усадьбе «Грозовой перевал» сцены, напоминающие об интимно-педагогических отношениях, которые существовали между Шарлоттой Бронте и Эже в школе в Брюсселе.

Обнаружив, что «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр» — это практически одна и та же книга, я раскрыл их родство в параллельных колонках — самое удовлетворительное и убедительное доказательство в мире. Здесь мы видим, что оба тома согласуются в сценах и главах практически слово в слово, от начала до конца. Оба произведения, как мы теперь обнаруживаем, имеют единое происхождение, каждое содержит не менее четырех идентичных персонажей, изображенных Шарлоттой Бронте из ее собственной жизни, причем она сама является прообразом героини в каждой книге, а ее друг Эже — в основном прообразом героя. Брат Шарлотты Бронте, Брэнуэлл Бронте, в соответствии с ее оценкой его как обломка эгоизма, является несчастным дураком в обеих книгах; в то время как ее спутница на всю жизнь, Табита Эйкройд, которая была для нее как няня, мать и подруга, является там незаменимой домашней служанкой и матерински доброй женщиной из простого сословия.

Я не буду занимать свое предисловие перечислением многих важных и интересных открытий о Бронте, которые мне удалось сделать и представить здесь, в «Ключе к произведениям Бронте». Я могу кратко указать на свои главные сенсационные открытия: — открытие происхождения «Грозового перевала» и «Джейн Эйр»; открытие того, что в «Джейн Эйр» Шарлотта Бронте увековечила не только себя и Эже, но также своего отца, преподобного Патрика Бронте, своего брата, четырех сестер, свою тетю и кузена, а также Табиту Эйкройд, служанку или экономку Бронте; открытие, впервые раскрывающее историю жизни Шарлотты Бронте в Брюсселе и дружбы с Эже, прообразом ее главных героев; и открытие самого сенсационного факта, что Шарлотта Бронте, а не Эмили, написала «Грозовой перевал» и сама была прообразом героини, а Эже — прообразом героя, как я уже упоминал.

Моя глубокая благодарность принадлежит мистеру Гарольду Ходжу, который поручил мне написать статью «Ключ к „Джейн Эйр“» для «Saturday Review» [3]; и мистеру У. Л. Кортни, магистру искусств, доктору права, редактору «Fortnightly Review», который поручил мне написать статью «Поднятие завесы Бронте: Новое исследование семьи Бронте» [4]. Слова ободрения мистера Кортни — слова истинного джентльмена и выдающегося литературоведа и автора — сделали для меня светлым выполнение этой работы.

Я благодарю леди Ричи — одаренную дочь-писательницу Теккерея, автора «Ярмарки тщеславия», которому Шарлотта Бронте во втором издании посвятила «Джейн Эйр», — за ее любезное разрешение использовать в «Ключе к произведениям Бронте» то, что ее светлость написала мне в частном порядке по поводу того, как она сидела за обедом рядом с Шарлоттой Бронте 12 июня 1850 года вместе с мистером Теккереем и мистером Джорджем Смитом, издателем, когда мисс Бронте была в светло-зеленом платье, — инцидент, который имеет отношение к зеленому платью на интересном портрете Шарлотты Бронте работы Эже, нарисованном в 1850 году, который сейчас является собственностью нации и находится в Национальной портретной галерее в Лондоне.

Я хочу выразить свою благодарность мисс Кэтрин Гэлбрейт Уэлч, которая представила очерк моих открытий о Бронте читателям «The New York Times Saturday Review of Books». Я благодарю «The Spectator», «The Outlook» и другие органы за их открытое признание того факта, что я сделал открытие, наконец проливающее свет на брюссельский опыт Шарлотты Бронте и ее отношения с семьей Эже в Брюсселе. И я также хочу поблагодарить анонимного и ученого автора, который написал длинную и тщательную статью в «The Dundee Advertiser» под заголовком «Прообраз Джейн Эйр», содержащую обнадеживающую оценку важности моего открытия, о котором я писал в своей статье «Ключ к „Джейн Эйр“» в «The Saturday Review».

Я хотел бы пожать руку моим подписчикам на первое издание «Ключа к произведениям Бронте». Ваши добрые письма ко мне и ваш активный интерес к «Ключу к произведениям Бронте» навсегда останутся в числе моих приятных воспоминаний. Об одном я скорблю — он никогда не увидит на земле эти страницы — покойный достопочтенный маркиз Рипон, кавалер ордена Подвязки, который был в числе моих первых подписчиков.

Читатели «Ключа к произведениям Бронте» полюбят Шарлотту Бронте еще больше и узнают ее лучше, чем когда-либо любили или знали в прошлом. Они увидят, что ее книги богаты вновь обретенными сокровищами, и признают ее мировым писателем — личностью выдающейся значимости, одной из самых прославленных женщин.

Правда выйдет наружу, и у фактов есть свой назначенный день откровения; поэтому я ничего не могу поделать с тем, что более шестидесяти лет писаний о сестрах Бронте устарели из-за моих открытий.

ДЖОН МАЛХЕМ-ДЕМБЛИ.

КЛЮЧ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ БРОНТЕ.

ГЛАВА I.

ОЧЕРК ЖИЗНИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ.

Святой Михаил, Князь Вестников, — ему была посвящена маленькая церковь на холме в Хауорте, в приходе Брэдфорд, Йоркшир, чей приход давал средства к существованию семье беспокойного, амбициозного сына Эрина, Патрика Бронте [5]. Неужели напрасно человеком поднимается духовное знамя и звучит призыв к благотворному влиянию концепции определенного личного характера? В пределах этого священного округа были написаны произведения Шарлотты Бронте, и отсюда слова Вестника разошлись по самым отдаленным уголкам мира.

Тайна импульса! Слуга не есть господин, и не вестник тот, кто посылает. За жизнями великих всегда стояло влияние, побуждающее к действию: слепыми могут быть ранние блуждания Гения, спотыкающегося на неровной дороге мрачного пути, начатого в скрывающем тумане рассвета жизни, но вперед и только вперед она стремится к концу пути. Прежде чем Ночь сотрет Гения, его Послание будет исполнено. Оглядываясь на литературные стремления детства Шарлотты Бронте и на те причудливые маленькие попытки περὶ τῶν ἀπίστων, которым пытались подражать ее младший брат и сестры [6], мы видим, как она откликается на некий внутренний зов, который говорил ей, что она должна писать.

Родившаяся 21 апреля 1816 года в Торнтоне, близ Брэдфорда, во время службы ее отца в качестве викария этого прихода, Шарлотта Бронте была одной из шести детей в семье, чья мать умерла в 1821 году. История ее литературных начинаний показывает, что они были того рода, который известен многим честолюбцам. Были отказы редакторов и по крайней мере одного знаменитого автора; и, кроме того, было развлечение ее жизни в качестве учителя и гувернантки. Ее переписка объемна. Она всегда писалась с учетом предполагаемого адресата. Что касается довольно заурядной Эллен Насси, чья дружба, начавшаяся в Ро-Хед, близ Дьюсбери, в школе мисс Маргарет Вуллер, длилась до самого конца: она неизменно обсуждала домашние и социальные события знакомых, известных им или представляющих для них интерес. Таким образом, ее письма [7] обычно обстоятельны и редко выходили за рамки способностей или превышали пределы ведомственных интересов тех, для кого они были написаны.

Это было прежде всего результатом нервного восприятия характера Шарлоттой Бронте и осознания отсутствия подлинной психической взаимности с ее друзьями. Она говорит нам, что из всех живых существ только «Рочестер» понимал ее, а ее письма к Эже из ее брюссельской школы — прообразу этого персонажа — не сохранились. В дни большой славы, когда она переписывалась с литературными людьми, она чувствовала себя как на параде, спешила высказывать мнения, скажем, о мисс Остин, которую она критиковала довольно неблагоприятно. Очевидно, она ненавидела быть на побегушках у книжных писателей писем. Она беспорядочно отвечала на их побуждения, стараясь не расстраиваться, но не могла раскрыть свое сердце. На основе этих писем и посланий того класса, который я упоминал ранее, миссис Гаскелл в основном написала свою знаменитую биографию. Шарлотту Бронте, известную получателям этой переписки, ее биограф представила, подкрепив необходимым местным колоритом. Она наслаждалась в дни популярности мисс Бронте коротким знакомством с ней; и когда после смерти Каррер Белль мистер Бронте попросил ее написать «жизнь» его дочери, она была в высшей степени приспособлена к тому, чтобы представить миру Шарлотту Бронте такой, какой ее знали знакомые.

Но об интимной Шарлотте Бронте, о происхождении произведений Бронте, методе их построения и их связи с фактами и людьми ее жизни миссис Гаскелл не могла рассказать практически ничего. Не могла ни она, ни любой последующий биограф пролить свет на брюссельскую жизнь мисс Бронте или на тему ее дружбы с Эже, который, как обнаруживается по внутренним признакам, является прообразом главных героев Каррер Белль. У Шарлотты Бронте была чрезвычайно замкнутая натура. Она построила для себя вселенную, которую населила в тайне. Свою настоящую жизнь она прожила заново в своих книгах. Там появилась настоящая Шарлотта Бронте, и мы видим ее жизнь и ее людей такими, какими она знала их сама. Думала ли она, что секреты ее произведений будут раскрыты, я не могу сказать; но подобно путешественнику, который в далеких краях начертал на какой-нибудь одинокой скале рассказ о своем опыте, осознавая, что будущий исследователь прочтет эту историю, так и Гений, с верой, которая дала ей бытие, оставляет свое послание в надежде на скорый день откровения и в твердом знании окончательного проникновения истины.

Теперь, шестьдесят лет спустя, мы обнаруживаем с помощью многих открытий, которые я сделал и представляю своим читателям на страницах этого «Ключа к произведениям Бронте», что Шарлотта Бронте, записывая в своих связных произведениях историю своей жизни, дала нам зрелище живой драмы, в которой она сама была ведущим актером. Здесь мы видим несовершенства и недостатки человеческой природы, и сама Шарлотта Бронте показана стоящей на скользких местах. Перед нашими глазами проносится процессия людей, которые двигались вокруг нее, и воздух наполнен атмосферой, через которую ее гений видел мир. В этом новом свете откровения мы понимаем, что ее великое послание — это Мученичество Добродетели. Более пронзительного послания я не знаю! И Шарлотта Бронте была мученицей в этой волнующей драме — нет, я верю, что был и другой. Проведя два года в брюссельском пансионе, она обрела дружбу с господином Эже, набожным католиком и человеком интеллекта, который, сам когда-то учитель в этом заведении, как и м-р Пеле в «Учителе» в подобной школе, женился на хозяйке. Мисс Бронте дважды ездила в Брюссель, в первый раз в сопровождении своей сестры Эмили. Наконец, Шарлотта Бронте внезапно покинула Брюссель из-за, как говорят, сурового отношения мадам Эже, которая даже запретила мужу переписываться с мисс Бронте. Относительно этого периода и связанных с ним инцидентов мне удалось приподнять завесу. Таким образом, мы впервые имеем внешнее доказательство, которое показывает, что Шарлотта Бронте в Брюсселе выдержала величайшее испытание, через которое суждено пройти женщине. Мы видим, как она и Эже триумфально вышли из опасного искушения и как им помогали: одной — ее христианское воспитание, другому — влияние его Церкви.

Это было в январе 1844 года, когда Шарлотта Бронте окончательно вернулась из Брюсселя; и она с сестрами напечатала циркуляр в связи с проектом открытия частной школы в Хауорте, но прогресса не было. Жизнь Шарлотты Бронте в этот период будет лучше понята при обращении к главам о «Отдаче» в этой работе — это было ее самое темное время: когда человеческое в ней взывало — как это было, увы! у столь многих в горький час. Она взбунтовалась. Не насильственно; но упреком. Только ее собственное перо может рассказать, как жестоко она страдала ментально. Она не сделала ничего плохого и сопротивлялась великому злу, но отдача застала ее слабой: это было мученичество добродетели. Она страдала ради правоты; и то, что она взывала вслух, как в агонии, показывало, что ее страдание было интенсивным. Шторм оставил миру «Грозовой перевал». Тон разнузданной карикатуры в обращении с фарисеем Джозефом; нетерпеливое, мстительное выставление на посмешище своих собственных нервных и физических недугов как «Кэтрин»; безжалостное обнажение плоти, чтобы показать, что сердце «Хитклиффа» было камнем; намеренное погружение в атмосферу суровой легкомысленности, грубого анимализма и отталкивающей ипохондрии — все это способствовало созданию мрачного и мощного произведения искусства, великого в своем совершении, стоящего в одиночестве в торжественном величии, подобно черной туче, которая растянулась низко поперек ясного неба — тыл шторма. Но оно несет историю печальной Ночи, и последующие произведения Шарлотты Бронте были написаны в раскаянии: ибо в Хитклиффе и Кэтрин из «Грозового перевала» она изобразила Эже и себя.

В этот темный час жизни Шарлотты Бронте Эмили Бронте, которой она впоследствии отдала «Грозовой перевал», писала 30 июля 1845 года [8], что она, Эмили, «довольна и не унывает», и была занята и намеревалась продолжать некоторые детские сочинения под названием «Хроники Гондала», о которых она говорила как о «восхищающих» ее и Энн. Она и Энн были заняты этим усилием три с половиной года, и оно было еще не закончено.

Сравнивая точку зрения Эмили и Шарлотты в это время — а Шарлотта получила для себя имена Каррер Белль из книги Монтегю, которая, как я показываю, содержала «сюжет» и т. д. «Грозового перевала» для ее собственного использования в проекте публикации стихов Бронте 1845-46 годов — крайне важно отметить, что всего через несколько месяцев после записи в дневнике Эмили «Грозовой перевал» был предложен Шарлоттой господам Эйлотту и Джонсу, вместе с «Учителем» и «Агнес Грей» — 6 апреля 1846 года. Буквальные доказательства «Ключа к произведениям Бронте» не требуют, чтобы мы спрашивали, каким чудом «довольная» Эмили Бронте, которая сотрудничала три с половиной года с Энн над «Хрониками Гондала» и заявила о намерении в конце июля 1845 года «твердо придерживаться» их сочинения, могла, в дополнение к подготовке своих стихов к печати, начать и закончить «Грозовой перевал» к или до 6 апреля 1846 года [9].

После возвращения Шарлотты Бронте из Брюсселя вырождение ее единственного брата, Патрика Брэнуэлла Бронте, молодого человека амбициозного, но не успешного как художник, сделало его объектом ее отвращения и антипатии, и мы обнаруживаем, что она изобразила его без прикрас как Хиндли Эрншо в «Грозовом перевале», а затем как Джона Рида в «Джейн Эйр». Эмили, как нам говорили, любила своего брата, хотя недавно была предпринята попытка развеять эту традицию [10]. Но Шарлотта, после смерти своих старших сестер, Марии и Элизабет, старших в семье, очевидно, с детства была уязвлена преимуществом, которое пол Брэнуэлла давал ему над ее старшинством, тем более что он, кажется, был жесток к ней: — См. «Дождливый день в детстве Шарлотты Бронте» в «Ключе к произведениям Бронте».

Можно заметить, что Шарлотта Бронте посещала три школы и что каждая оказала замечательное влияние на ее жизнь и литературу. Первой была Школа дочерей духовенства в местности Кендал, куда также отправились ее сестры Мария, Элизабет и Эмили после смерти больной миссис Бронте в Хауорте. Второй была школа мисс Вуллер, уже упомянутая, а третьей — брюссельский пансион. Тот факт, что «Джейн Эйр» фактически открывается инцидентами в Школе дочерей духовенства — инцидентами, взятыми из ее детских воспоминаний о временном бесхозяйственности заведения, которое впоследствии оказалось весьма полезным фундаментом, — показывает, что она начала «Джейн Эйр» с максимально возможной верностью истине, насколько это касалось ее самой и ее ассоциаций. История о том, как это знаменитое произведение было отправлено в 1847 году в издательскую фирму, которая только что отклонила ее роман «Учитель», является хорошо известной историей, как и связь последующего успеха книги и возвышения Шарлотты Бронте до высочайшего признания.

«Грозовой перевал» был опубликован как произведение Эллис Белль, псевдоним, который также появлялся под стихами Эмили Бронте. Он был выпущен при условии, что следующая книга его автора отправится к тому же издателю, некоему мистеру Ньюби, что, конечно, сделало невозможным в дальнейшем признание Шарлоттой Бронте своего авторства этого произведения, так как следующая книга автора «Грозового перевала», ее «Джейн Эйр», была опубликована другим домом. Но в «Шерли» есть свидетельства того, что, несмотря на ее нервные опасения, а ее письма показывают, что она очень боялась этого мистера Ньюби, который впоследствии утверждал, что она написала «Грозовой перевал», она тщательно поместила там указания на свое авторство «Грозового перевала».

«Виллет» был опубликован в январе 1853 года, а в июне 1854 года Каррер Белль вышла замуж за викария своего отца, преподобного А. Б. Николлса, которому она ранее отказывала. Она вышла за него замуж, может быть, как окончательное самопожертвование на алтаре Правоты и Долга. Ее супружеская жизнь длилась всего несколько месяцев — она была настолько короткой, что мы до сих пор называем ее Шарлоттой Бронте. Ее отец пережил ее на шесть лет. Последняя из молодых Бронте, она умерла в марте 1855 года, через месяц после старой Табиты Эйкройд, ее самой любимой подруги и спутницы, помимо ее собственных родственников. Шарлотта Бронте, вместе с другими членами своей семьи, покоится в сером строении, которое является современным представителем того, что было описано как церковь Святого Михаила Архангела в Хауорте. Ее послание все еще с нами; скрижали своей жизни она завещала потомкам, и ключ, чтобы открыть путь к их хранилищу, теперь в наших руках. Ее гений показал цену праведности и мрачную и опасную долину, через которую должна пройти Добродетель до рассвета.

ГЛАВА II.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОСЕТИТЕЛЯ С КАНДЕЛАБРОМ У ПОСТЕЛИ И НЕОТЕСАННОГО СЛУГИ В «ГРОЗОВОМ ПЕРЕВАЛЕ» И «ДЖЕЙН ЭЙР».

Мои доказательства показывают, что между 1837 и 1847 годами Шарлотта Бронте очень внимательно изучала небольшой том под названием «Сборник в Крейвене, или Путеводитель туриста» некоего Фредерика Монтегю из Линкольнс-Инн, сына Бэзила Монтегю, второго (незаконнорожденного) сына Джона Монтегю, четвертого графа Сэндвича, чей предок привез Карла II из Голландии во время Реставрации в 1660 году и за это получил свой графский титул [11]. Книга, которая никогда никем не ассоциировалась с именем или произведениями Шарлотты Бронте, пока я не написал о ней свою статью «Ключ к „Джейн Эйр“» для «Saturday Review», была в форме «Шести писем другу в Индию», адресованных как «Мой дорогой Говард... теперь в Бомбее», и была посвящена с особого разрешения герцогу Девонширскому, факт, не упомянутый, за исключением ранних изданий. Она была напечатана в Бриггейте, Лидс, А. Пикардом и опубликована в Скиптон-ин-Крейвене в 1838 году. Господа Симпкин, Маршалл и Ко были лондонскими издателями.

Фредерик Монтегю был джентльменом, путешествующим по Йоркширу ради своего здоровья, кажется, и ему пришло в голову рассказать в эпистолярной форме историю своих приключений. Он читал местных писателей, но совершенно ясно, что Шарлотта Бронте была особенно вдохновлена при построении своих великих шедевров, «Грозового перевала» и «Джейн Эйр», его чисто личными вкладами. Монтегю написал длинный панегирик мисс Каррер, который, очевидно, привел к тому, что Шарлотта Бронте выбрала это имя, не только как собиратель местных слухов, но и как человек, чье внимание было привлечено к ее литературной известности. Томас Фрогналл Дибдин, который в своих «Воспоминаниях литературной жизни» (1836) так хорошо отозвался о Бэзиле Монтегю, отце Фредерика [12], у которого он изучал право, также посвятил в этих «Воспоминаниях» много страниц мисс Каррер и Эштон-холлу. Таким образом, мы читаем в «Сборнике в Крейвене» Монтегю:—

А теперь что касается литературы... Мисс Каррер — глава всех женщин-библиофилов (sic) в Европе, библиотека Эштон-холла полностью подтверждает эту истину... Прощаясь с Эштон-холлом, есть тема, о которой я должен сказать слово: это лишь повторение эха, которое я слышал об Эштоне... Было одно имя, связываемое каждым человеком с достоинством и превосходством — та, кто в постоянном совершении благотворительности, подобно чистому, но скрытому потоку, безмолвно следует своим добрым курсом, питая всех своим сладким влиянием: — Я верю, можно истинно сказать, что никто не является более заслуженно любимым и уважаемым, чем мисс Каррер.

Что касается «Белл», которое, как и «Каррер», было выбрано Шарлоттой Бронте из книги Монтегю для ее псевдонима в проекте публикации стихов осенью 1845 года — всего за несколько месяцев до того, как, как предполагается, был написан «Грозовой перевал», — Монтегю говорит:—

Киркби-Лонсдейл — опрятный, построенный из камня город, имеющий бесплатную гимназию... Именно в этой школе получил образование знаменитый юрист и один из адвокатов его покойного Величества, покойный Джон Белл, эсквайр.

И тремя строками ранее Монтегю описал виды на Луну, «и перспективу с церковного кладбища, захватывающую Кастертон-холл» [13]. Это самый фон ранних глав «Джейн Эйр». Действительно, Кастертон-холл был прообразом Броклхерст-холла в «Джейн Эйр», и здесь проживал преподобный У. Карус-Уилсон, прообраз мистера Броклхерста, «черного мраморного священника» школы в Ловуде; в то время как Киркби-Лонсдейл был прообразом Лоутона из «Джейн Эйр». Эти факты заставляют нас понять, что Шарлотту Бронте естественно привели слова Монтегю к воспоминанию о том, что она тоже в отношении своего образования была связана с упомянутой местностью. Эти ссылки, кажется, заставили Каррер Белль рассказать в «Джейн Эйр» о своем опыте в том районе. Ни мисс Бронте, ни миссис Гаскелл, ее биограф, не дали никакой информации о происхождении «Каррер» и «Белл» из Каррер Белль, но известно, что «Белл» не было выбрано из имени преподобного А. Белла Николлса, за которого она впоследствии вышла замуж [14].

Дальнейшим личным вкладом Монтегю, основанным скорее на сплетнях, чем на традиции, была история о подкидыше, который, по его словам, был обнаружен пастухом на скалистом возвышении. Это, как я обнаружил, Шарлотта Бронте развила в «историю кукушки». Обстоятельство, что этот ребенок мужского пола был найден на скалистой вершине холма, возможно, продиктовало ей имя подкидыша Хитклиффа из «Грозового перевала».

Более того, я обнаружил, что, вдохновленная причудливыми описаниями Монтегю дикой и отдаленной местности, Шарлотта Бронте сделала Малхем и долину Малхем фоном своей истории «Грозовой перевал». С Малхемом Монтегю связывал имена Линтон и Эйртон (Хэртон); Волшебную пещеру, Скалы, ущелья, туманы; серую старую церковь в долине, «Кирк» у Малхема, церковь Киркби-Малхем, которую Шарлотта Бронте называет в «Грозовом перевале» Гиммертон-Кирк; быструю реку и методистскую часовню. И он обращает внимание на то, что Малхем находится у подножия цепи крутых гор — «Высот», и имеет ежегодную ярмарку овец, когда более ста тысяч овец показываются одновременно, что, как мы теперь обнаруживаем, было ответственно за выбор Шарлоттой Бронте «Гиммертона» и «Гиммердена» от «gimmer» (ярки), что означает соответственно деревню овец и долину овец, причем ее характерной чертой было то, что она часто выбирала свои имена по принципу lucus a non lucendo [15].

Сделав в «Грозовом перевале» столь явную отсылку к Волшебной пещере в окрестностях Гиммертона и связав с ней имена Эйртон (Хэртон) и Линтон, которые Монтегю связывал с Гиммертоном или Малхемом, Шарлотта Бронте открыто не упоминала в том произведении Волшебную Джанет, о которой говорит Монтегю, хотя она намекала на «тайны Волшебной пещеры». Но я обнаружил, что ее «эльфийское» воображение побудило ее позже, в «Джейн Эйр», присвоить себе роль Волшебной Джанет, Королевы эльфов Малхемдейла или Гиммердена, которые правили в окрестностях Гиммертона и «Грозового перевала», дома Кэтрин Эрншо. Таким образом, мы видим, что Шарлотта Бронте в первую очередь связала как Кэтрин Эрншо, героиню «Грозового перевала», так и Джейн Эйр, героиню «Джейн Эйр», с Малхемом. И, обнаружив стремительность ее воображаемой натуры и ее романтический поворот, я не сомневаюсь, что она нетерпеливо хотела начать рассказ о «рожденной феей и воспитанной человеком» героине, чью фамилию она взяла от реки Эйр или Эйр, которая брала начало, как тщательно указывает Монтегю, из Малхема или Гиммертона, как сказала бы Шарлотта Бронте в своем «Грозовом перевале». Отсюда возникло предложение о семье «Риверс», с которой я имею дело позже, имена, используемые Шарлоттой Бронте, — Ривер(с), Берн(с), Эйр или Эйр, Северн, Рид и Килдар.

Другой личный вклад Монтегю, который сильно повлиял на Шарлотту Бронте, был на странице перед упоминанием Джона Белла, эсквайра, и на той же странице, что и упоминание Кастертон-холла, под заголовком «Ночной отдых». Это был рассказ о ночном приключении, Монтегю рассказывал, как он отправился в одинокий постоялый двор и обнаружил нежелание хозяйки дать ему кровать и кров. Он также обнаружил, что тайна окружает хозяйку и своеобразного, грубого голосом, деревенского слугу — который стал прообразом Джозефа из «Грозового перевала». Ночью призрак хозяйки появляется у постели Монтегю, с белым лицом и зажженной свечой в руке. Ясно, что своеобразный слуга очень сильно привлекал Шарлотту Бронте, и поэтому в обеих ее транскрипциях полуночного инцидента в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр» эта характеристика отмечена и узнаваема: в Джозефе; и в Грейс Пул, тем, что я назвал Методом I Шарлотты Бронте, сменой пола персонажей. В «Грозовом перевале», по ее же Методу I, негостеприимная хозяйка Монтегю стала негостеприимным хозяином Хитклиффом; но в каждой из версий Шарлотты Бронте — «Грозовой перевал» или «Джейн Эйр» — центральной фигурой инцидентов, которые она основывала на истории Монтегю «Ночной отдых», был неотёсанный, грубоголосый деревенский слуга.

Мы также увидим, что ссылка Монтегю на безумие как исключение из его возражения против разлуки мужа и жены, и использование им стиха в его письме из Малхема, сравнивающего луну с

"A ... lady lean and pale

Who totters forth wrapt in a gauzy veil,

Out of her chamber led by the insane

And feeble wanderings of her fading brain,"

были ответственны за «сюжет» «Джейн Эйр», включающий безумную леди, которая бродит из своей комнаты ночью и надевает туманную вуаль.

И доказательством энтузиазма, с которым Шарлотта Бронте взялась за «Джейн Эйр», является тот факт, что она сразу же взяла из маленького тома Монтегю для этой своей второй истории, основанной на предложениях книги, имена

Бротон, Пул (от Пули), Эштон, Джорджиана, Линн (от Линтон), Ловуд (от Лоу-вуд), Мейсон, Ингрэм, Хелен [16] и, возможно, Милкот (от Уэзеркот).

До сих пор мы видим, что Шарлотта Бронте черпала «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр» из одного источника; что, одним словом, «Джейн Эйр» была второй попыткой Шарлотты использовать и расширить предложения в работе Монтегю, которые привлекли ее, когда она начала «Грозовой перевал», и мы видим, что предложения, которые она использовала в «Джейн Эйр», всегда имеют безошибочную связь с теми, которые она использовала в своем «Грозовом перевале». Но использование Шарлоттой Бронте книги Монтегю не было литературной кражей; этот том просто давал предложения, которые она расширяла.

Вскоре я покажу, как я обнаружил, что «Джейн Эйр» — это вторая попытка Каррер Белль расширить предложения, которые привлекли ее, когда она впервые прочитала Монтегю. Для начала я сошлюсь на раннее построение ее «Грозового перевала» и «Джейн Эйр». Как простые истории, обе они основаны на описании, которое Монтегю дает изолированного постоялого двора с негостеприимной хозяйкой, полуночным призраком и атмосферой тайны, которая окружает хозяйку и своеобразного, неотёсанного слугу, о котором я уже упоминал. Сценические свойства этого повествования, персонажей и «действие» или сюжет я дам бок о бок, как они появляются по отдельности, сначала у Монтегю, затем в «Грозовом перевале» и, наконец, в «Джейн Эйр». Здесь читатель получит отличные примеры двух главных методов, которые, как я обнаружил, Шарлотта Бронте часто использовала, когда она черпала из персонажа в более чем одном произведении или случае, или когда она желала скрыть личность своих оригиналов. Методы I и II Шарлотты Бронте, будучи обнаруженными в равной степени в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр», показывают, так же убедительно, как и любое другое доказательство, что она была автором обоих произведений. Никакое соображение не может изменить железный факт или умалить его значимость, что именно мое открытие Методов I и II Шарлотты Бронте открыло мне сенсационные словесные и другие параллели между «Грозовым перевалом» и «Джейн Эйр», которые я привожу в «Ключе к произведениям Бронте»:—

Читайте внимательно:—

Метод I Шарлотты Бронте. — Смена пола. Таким образом, прообразом А может быть женщина, а прообразом Б — мужчина; но А может быть представлен как мужчина, а Б — как женщина.

Метод II Шарлотты Бронте. — Изменение возраста изображаемого персонажа. Таким образом, прообраз С может быть молодым, а прообраз Д — старым; но С может быть представлен как старый, а Д — как молодой.

Буквальные выдержки, на которые я ссылался, я печатаю так, как они встречаются в трех произведениях: — Монтегю (оригинал), «Грозовой перевал» и «Джейн Эйр». Сначала я дам содержание или предмет обсуждения бок о бок:—

Montagu. Wuthering Heights. Jane Eyre.

Montagu goes on horseback to a solitary house at a distance from any habitable dwelling, alone, and seeks a night's repose. But though comfort is all around, he finds an air of mystery surrounds the inhospitable hostess and her deep-voiced, Yorkshire dialect-speaking, country-bred man-servant. Lockwood, of whom Montagu was palpably the original, goes on horseback to a solitary house at a distance from any habitable dwelling, alone, and seeks a night's repose. But he finds an air of mystery surrounds the inhospitable host (Charlotte Brontë's Method I., interchange of the sexes) and his harsh-voiced, Yorkshire dialect-speaking, country-bred man-servant. Jane (Method I., interchange of the sexes) goes to a solitary house, alone. Comfort is all around, but an air of mystery surrounds the master's wife and a peculiar harsh-voiced female servant (Method I., interchange of the sexes).

Montagu is shown to bed up a step-ladder that leads through a trap, and sleeps only fitfully, dreaming. He hears noises and perceives a gleam of light He starts to find the white-faced apparition of his hostess standing at his bedside, lighted candle in hand, her features convulsed with diabolical rage. The deep-voiced, Yorkshire dialect-speaking peculiar man-servant he sees by looking down the step-ladder through the trap. Lockwood is shown to bed, and sleeps only fitfully, dreaming. He hears noises and perceives a gleam of light. He starts to find the white-faced apparition of his host standing at his bedside, lighted candle in hand, his features convulsed with diabolical rage. The harsh-voiced, Yorkshire dialect-speaking man-servant, a sour old man (Charlotte Brontë's Method II., the altering of the age of a character portrayed), comes down a step-ladder that vanished through a trap. Jane, in bed one night, sleeps only fitfully, dreaming. She hears noises and perceives a gleam of light. She starts to find the apparition of her master's wife standing at her bedside, lighted candle in hand, her features convulsed with diabolical rage. The harsh-voiced, peculiar female servant Jane first encountered after having gone to the attics and through a trap-door to the roof.

В буквальных выдержках, которые я сейчас привожу, читатель поймет, что в описании призрака с канделябром у постели в «Джейн Эйр» Шарлотта Бронте следовала Монтегю почти слово в слово, а во всей постановке полуночного эпизода в доме негостеприимного хозяина в «Грозовом перевале» следовала ему полностью в очерчивании истории. Обе версии, «Грозового перевала» и «Джейн Эйр», дают недвусмысленное доказательство того, что они являются преломлениями от Монтегю, переданными через один мозг, чья своеобразная идиосинкразия и избирательная чувствительность неоспоримо узнаваемы как принадлежащие Шарлотте Бронте:—

Montagu. Wuthering Heights. Jane Eyre.

A Night's Repose. A Night's Repose. A Night's Repose.

My servant having lamed his steed ... I arrived alone at a small hostelry in a secluded part of the country, and apparently at some distance from any habitable dwelling. Having determined to rest for the night, I discovered in the woman who seemed to be the hostess an anxiety to get rid of me; but with the usual obstinacy of curiosity caused by this apparent anxiety, I determined not to be thwarted; so, putting up my horse, I entered the house, and sat down to a humble but substantial meal, prepared during my absence in the stable; and though comfort had sway with all around me, yet there was an evident air of profound mystery between my hostess and her boy-of-all-work, a thick-set son of the north, with a deep voice and a sturdy manner; whilst I, with all the malignant pleasure of counteracting any mystery, secretly enjoyed the hope of discovering the reason of wishing my absence.... I was not at all disconcerted, but philosophically finished my meal ... and at an early hour requested to be shown where I was to rest for the night. Refusing to listen to any excuse, I was shown up a ladder into a small room.... I thanked my guide, and ... laid down with the expectation of sleeping hard, an expectation which was not realized, for thoughts obtruded themselves upon me, wholly preventing repose. Midnight had scarcely fallen when I heard voices in the room below, and by a light which grew stronger every moment I felt some person was about to ascend the ladder.

Before Charlotte Brontë proceeds with the dramatic experiences of this terrible night she provides entirely original matter independent of Montagu, as a preface. I will give Montagu his space, however, for we have here a duet in unison, so to speak, between Wuthering Heights and Jane Eyre. The trio will be resumed in perfect sequence after Montagu has rested a few bars in the introduction. My reader will note with sensational interest, I am sure, that in both of Charlotte Brontë's introductions to the appearance of the candle-bearing, frenzied, bedside apparition, the separate narrators tell us that a gale is blowing; that they dreamed most disagreeably twice. The first dream being in each instance that of journeying upon an unknown road, and the second dream that of an unknown ice-cold little child (always referred to in the neuter "it"), which "wailed piteously" and "clung" to the narrators in "terror," intense horror being accentuated by their being unable to rid themselves of the clinging, shivering small "creature," as Charlotte Brontë calls "it." The "doleful" moaning and the "blast" play their part in each version, and in both a "branch" is duly grasped or seized by the dreamer. For the origin of this wailing little creature see my chapter, "Charlotte Brontë's Child Apparition."

Further, the reader will observe that in both Wuthering Heights and Jane Eyre Montagu's bedside, candle-bearing apparition is not a dream, but a candlelit reality, immediately sequent to the dream of the tenacious child phantom.

I will here resume Montagu's narrative: ... By a light which grew stronger every moment, I felt some person was about to ascend the ladder. At this moment every murder ... I had heard of crowded upon my brain, and I instantly determined to make the best fight I could, ... and with my partially closed eyes turned towards the trap-door. I had only just time to make my arrangements when, clad in a white gown, fastened close up to her neck, with her black hair, matted by carelessness, hanging over her collar, and as pale as death, ascended my hostess. Never shall I forget her dreadfully hideous expression. She came up to the bedside and looked at me for a full minute, and after passing the candle carefully before my eyes, left me, and carefully descended the ladder.

Montagu arises, and, looking down the ladder, finds the thick-set servant is also astir with the mysterious, hideous visitant. Then Montagu hears his trap-door replaced; and he wakes to learn he has had the nightmare. Heathcliffe, when he saw my horse's breast fairly pushing the barrier, did put out his hand to unchain it ... calling as we entered the court, "Joseph, take Mr. Lockwood's horse; and bring some wine."

Joseph was an elderly, nay an old man, very old perhaps, though hale and sinewy. "The Lord help us!" he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse, looking ... in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of Divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.

"Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs hardly know how to receive them," says Heathcliffe.

Resuming his narrative in Chapter II., Lockwood tells us he goes again to Wuthering Heights and gains admittance with difficulty, after muttering, "Wretched inmates, you deserve perpetual isolation ... for your churlish inhospitality. I don't care, I will get in."

"As to staying here," cries Heathcliffe, "I don't keep accommodations for visitors: you must share a bed with Joseph [the country-bred servant] if you do."

Chapter III.

Lockwood at last is guided to bed by a servant. While leading the way, she recommended ... "I should hide the candle, ... for her master had an odd notion about the chamber ... and never let anybody lodge there willingly."... I sank back in bed and fell asleep.... Alas! what could it be that made me pass such a terrible night? I don't remember another that I can compare with it since I was capable of suffering.

... I began to dream.... I had set out on my way home, with Joseph for a guide. The snow lay yards deep in our road. We came to a chapel.... Presently the whole chapel resounded with rappings and counter-rappings; ... at last, to my unspeakable relief, they awoke me.... What ... had suggested the tumult? ... the branch of a fir-tree that touched my lattice as the blast wailed by....

I dreamt again, if possible still more disagreeably than before.... I heard the gusty wind, ... I thought I rose ... to unhasp the casement. "I must stop [the fir bough's teasing sound]," I muttered, knocking my hand through the glass and stretching an arm out to seize the ... branch; instead of which my fingers closed on the fingers of an ice-cold hand! The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed.... I discerned ... a child's face looking through the window. Terror made me cruel, and finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, ... rubbing it to and fro till the blood ran down; ... still it wailed ... and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

I said, "Let me go!" The fingers relaxed, I snatched mine ... and stopped my ears.... Yet the instant I listened again, there was the doleful cry, moaning;... I tried to jump up, but could not stir a limb....

Hasty footsteps approached my chamber door, ... a light glimmered ... at the top of the bed. I sat shuddering yet, and wiping the perspiration from my forehead. The intruder appeared to hesitate....

... Heathcliffe stood near the entrance, in his shirt and trousers, with a candle dripping over his fingers and his face white.... The first creak of the oak startled him, ... the light leaped from his hold....

"It is only your guest, sir," I called out. "I had the nightmare."

"Mr. Lockwood ... who showed you up to this room?" grinding his teeth to control the maxillary convulsions.

"It was your servant, Zillah," I replied, flinging myself on to the floor, and ... resuming my garments.... "The place ... is swarming with ghosts and goblins."

"What do you mean?" asked Heathcliffe.... "Lie down and finish out the night since you are here...."

I descended; ... nothing was stirring ... and then Joseph [shuffled] down a wooden ladder that vanished through a trap—the ascent to his garret, I suppose. Jane is shown the bedrooms of the secluded Thornfield Hall:—

"Do the servants sleep in these rooms?"

"No ... no one sleeps here. One would ... say that if there were a ghost at Thornfield Hall this would be its haunt."

... I followed ... to the attics, and thence by a trap-door to the roof of the hall ... a laugh struck my ear ... "Who is it?"

... the laugh was as preternatural ... as any I ever heard....

The ... door opened, and a servant came out—a woman of between thirty and forty; a set, square-made figure ... and with a hard, plain face....

One day Jane, out for a walk, sees a horseman approaching who, in sympathy with Montagu's story of laming a horse, has an accident.

"Did the horse fall in Hay Lane?" Jane asks later of a servant.

"Yes, it slipped."

Thus Jane learns the horseman is the master of Thornfield Hall. She discovers an air of mystery surrounds the master of the house; and a thick-set woman servant is involved.

Chapter XV.

Though I had now extinguished my candle and was laid down in bed, I could not sleep for thinking of the [mystery that seemed to surround Mr. Rochester].... I hardly knew whether I had slept or not after this musing; at any rate I started wide awake on hearing a vague murmur.... I wished I had kept my candle burning; the night was drearily dark.... I rose and sat up in bed listening;... I was chilled with fear.... I began to feel the return of slumber. But it was not fated ... I should sleep that night. A dream had scarcely approached my ear when it fled affrighted.... There was a demonia laugh ... at my chamber door.... I thought the goblin laughter stood at my bedside.... Something ... moaned. "Was that Grace Poole?" [the thick-set servant] thought I.... There was a candle burning outside.

Chapter XXV.

... After I went to bed I could not sleep—a sense of anxious excitement depressed me. The gale still rising seemed to my ear to muffle a ... doleful undersound.... During my first sleep I was following the windings of an unknown road; ... rain pelted me; I was burdened with the charge of a little child—a very small creature, ... which shivered in my cold arms and wailed piteously in my ear.

I dreamt another dream.... I still carried the unknown little child: I might not lay it down anywhere, however tired were my arms—however its weight impeded my progress, I must retain it.... I climbed the thin wall [of the house] with frantic, perilous haste, ... the stones rolled from under my feet, the ivy branches I grasped gave way, the child clung round my neck in terror, and almost strangled me.... The blast blew so strong ... I sat down on the narrow ledge; I hushed the scared infant, ... the wall crumbled; I was shaken; the child rolled from my knee; I lost my balance, fell, and awoke.

"Now, Jane, that is all," put in Rochester. To which Jane Eyre replies, "All the preface; the tale is yet to come." On waking a gleam dazzled my eyes; ... it was candle light.... A form emerged from the closet; it took the light and held it aloft.... I had risen up in bed, I bent forward, ... then my blood crept cold through my veins.... It was not even that strange woman Grace Poole [the thick-set servant].... It seemed ... a woman ... with thick and dark hair hanging long down her back. I know not what dress she had on: it was white and straight; but whether gown, sheet or shroud I cannot tell. The features were fearful and ghastly to me; ... it was a savage face. I wish I could forget ... the lineaments.... Just at my bedside the figure stopped: the fiery eye glared upon me—she thrust up her candle close to my face, and extinguished it under my eyes.

"Now," says Rochester. "I'll explain to you all about it. It was half dream, half reality: a woman did, I doubt not, enter your room; and that woman was—must have been—Grace Poole [the thick-set servant]. You call her a strange being yourself."

Действительно, описание Монтегю грубого голосом, коренастого, деревенского слуги и его причастность к тайне одинокого дома значительно впечатлили Шарлотту Бронте. Изображала ли она его как Джозефа из «Грозового перевала» или, по своему Методу I, как Грейс Пул из «Джейн Эйр», Шарлотта Бронте уважает первоначальные ассоциации этого персонажа, какими они были представлены ей маленькой выдумкой Фредерика Монтегю «Ночной отдых». Здесь у нас есть доказательство ментальной идиосинкразии и избирательной чувствительности, узнаваемой как Шарлотты Бронте, — доказательство того, что ее мозг, и никакой другой, был ответственен за обе версии полуночного инцидента из Монтегю, в «Грозовом перевале» и «Джейн Эйр».

ГЛАВА III.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОДКИДЫША ХИТКЛИФФА И ЕГО ИМЕНИ В «ГРОЗОВОМ ПЕРЕВАЛЕ» — ПРОИСХОЖДЕНИЕ БЕЗУМНОЙ ЛЕДИ И СЦЕНЫ С БЕЛОЙ ВУАЛЬЮ В «ДЖЕЙН ЭЙР».

Мы теперь видели, что книга Монтегю предоставила Шарлотте Бронте идею одинокого дома тайны — тайны, которая должна окружать хозяина с своеобразным, грубоголосым, неотёсанным слугой из северных графств, и я показал, как эта идея была принята ею для «Грозового перевала», а затем для «Джейн Эйр». В одно время Шарлотта Бронте написала «Историю подкидыша», и она, безусловно, с интересом прочитала замечательную историю, рассказанную Монтегю о подкидыше, который, как он говорит нам в письме, следующем перед письмом из Малхема, был обнаружен пастухом на вершине скалистой «горы», обстоятельство, которое, возможно, привело ее при использовании этой истории подкидыша к тому, чтобы назвать ребенка Хитклиффом. Я помещу содержание двух историй бок о бок:—

Montagu. Wuthering Heights.

On the top of a craggy height a male infant "was found by a shepherd, who took it to his home, and after feeding and clothing it he had the child named Simon; being himself but a poor man he was unable to maintain the foundling," when was agreed to by his friends that the child should be kept "ameng 'em." The child was called Simon Amenghem. In a wild, hilly country, a male infant was brought home by a farmer who had found it homeless. He brought up the child, and the rest of its career is the obvious "cuckoo story": the child ousts the poor farmer's family. It was called Heathcliffe.

История кукушки, очевидно, производная от истории, которую Монтегю дает о подкидыше, стала таким образом основой «Грозового перевала»; но возможно, что история кукушки, требующая, чтобы подкидыш был нарисован со всей порочностью и жестокостью характера, необходимой для его роли, Шарлотта Бронте обнаружила, что она не удовлетворена историей. И изображая себя в повествовании как Кэтрин Эрншо, ее героем стал Эже. Это естественно привело к неловкому столкновению. Будет ли крайний «демонизм» Хитклиффа понят как в основном связанный с его ролью «кукушки», которая должна была вытеснить потомство бедного фермера «как неоперившихся завирушек», если цитировать миссис Дин, я не буду исследовать в этой главе.