Еще один сенатор (Боги из Миссури) сказал:
«Его последнее избрание на место в этой палате в качестве сенатора было делом его собственных рук, осуществленным благодаря его собственной несгибаемой воле и упорству, наградой за долгую и страшную борьбу, продолжавшуюся семь лет, безуспешную в течение долгого времени и казавшуюся всему миру, кроме него самого, совершенно безнадежной; тем не менее в конце концов он одержал победу. Из того, что я узнал от людей, знакомых с этой его последней борьбой, он проявил свою истинную и своеобразную натуру более открыто, чем в любой другой период своей жизни, — а именно сражаться изо всех сил и со всем своим мастерством, не прося пощады и не даруя ее; и хотя, подобно кровожадному Ричарду, он время от времени оказывался выбитым из седла, он все же продолжал сражаться и никогда не сдавался, пока победа не увенчала его знамена».
Сенатор Бэярд сказал: «Друг или враг в равной степени должны признать его неизменную, непоколебимую любовь к стране; его неустанное трудолюбие; его простую честность и порядочность; его мужество убеждений, которое никогда не давало слабину».
Воистину, священное слово человека, о котором можно говорить подобное, — это не пустяк, который можно отмести ветреной бранью или крикливым отрицанием.
И какой же мыслимый мотив был у такого человека, сидевшего в кресле главы этой республики, в окружении министров кабинета, бывших советниками его предшественника, выдумывать в первую очередь столь ужасную историю о том, что дружественный подчиненный офицер сознательно, в деле о жизни и смерти, скрыл столь жизненно важный документ? Ибо противоречит историческому факту утверждение о том, будто он никогда открыто не выдвигал этого обвинения вплоть до 1873 года.
Это может быть справедливо для периода примерно со времени казни вплоть до разоблачений на процессе Джона Х. Сарратта в 1867 году. Но наш обзор инцидентов того процесса, о которых генералу Холту в его опровержении показалось совершенно забыть, доказывает вне всяких сомнений, что президент тогда впервые счел себя вынужденным изучить дело, чтобы убедиться в существовании такого документа, и тогда же впервые после обнаружения того, что рекомендация на самом деле существовала, немедленно и во все последующие времена открыто утверждал, что он ее не видел и не читал. Каждый из его окружения знал, что он так говорил. Стэнтон, его великий враг, Сьюард, его великий друг, знали об этом. Бингем в самом начале, когда Стэнтон запретил ему опровергать это; Бингем, когда Батлер пронзил его щит в Палате представителей, и Бингем, когда на скамье Сената в качестве управляющего импичментом он громил своего давнего главнокомандующего, знали об этом; Холт, когда он передал свое опровержение через судью Пирпонта присяжным по делу Сарратта и когда он почувствовал, как над его головой сгущаются тени из-за «необъяснимого поведения» великого военного министра, «увековечивающего безжалостное преступление», знали об этом и признали президента Соединенных Штатов ответственным автором грозного обвинения.
Если верить Холту, президент должен был знать, что по меньшей мере четверо его доверенных советников готовы разрушить эту не имеющую под собой почвы клевету. Какой мыслимый мотив, спрашиваем мы снова, был у него выдумывать такую историю — столь легкую для опровержения, столь гибельную для него самого, если бы она была опровергнута?
Необходимость дать какой-то ответ на этот насущный вопрос, по-видимому, заставила как самого генерала Холта, так и его защитников занять самые нелепые, противоречивые и несостоятельные позиции.
Теория Холта на этот счет в его «Опровержении» даже изощренна в своей нелепости. Он хотел бы заставить нас поверить, что, когда Джонсон изначально сфабриковал клевету, «он еще не порвал с республиканской партией и, несомненно, во всяком случае в душе, был кандидатом на переизбрание», разумеется, от этой партии. Если это правда, то «фабрикация» была совершена до осени 1865 года, ибо к тому времени президент находился в самом разгаре оппозиции тем людям, которые избрали его вице-президентом. В этот краткий переходный период, по словам Холта, Джонсон обнаружил, что враждебность католиков (особенно, как можно предположить, тех из них, кто состоял в республиканской партии) из-за подписания им смертного приговора миссис Сарратт разрушит эти в остальном благоприятные перспективы. Соответственно, чтобы уменьшить эту неприятную враждебность, этот республиканский кандидат состряпал гнусную ложь и пустил ее тайно и анонимно циркулировать среди своих друзей и последователей; — причем даже его жажда переизбрания оказалась недостаточно сильной, чтобы придать полную силу его трусливой политике путем открытого очищения собственного имени. Могло ли безумие зайти дальше? Мечта об Эндрю Джонсоне как о республиканском кандидате в президенты перестала быть возможной еще до казни миссис Сарратт. Католиков, которых можно было бы умиротворить подобной историей, можно было пересчитать по пальцам одной руки Джонсона. А неоспоримую подпись под смертным приговором нельзя было стереть никакими оправданиями, в которых податель прошения не осмеливался признаться.
С другой стороны, другое предположение, выдвинутое если не самим Холтом, то несколькими его защитниками, а именно, что президент распространял ложь, «чтобы снискать расположение Юга в надежде быть избранным на пост президента», имеет то единственное достоинство, что находится в прямом противоречии с вышеупомянутой теорией, и тем не менее является еще более шатким и нелепым. Во время выдумывания им этой истории, если это была выдумка (как, судя по всему, понимал Холт), путь к президентству лежал через заискивание перед Севером, а не перед растоптанным Югом. И после того как Джонсон избежал осуждения и смещения всего одним голосом и ушел в отставку, проклинаемый Севером и все еще не вызывающий доверия на Юге, шанс занять пост президента для такого персонажа, каким его тогда считали в народе — особенно путем угодничества перед дискредитированным Югом, — мог казаться реальным лишь в воображении умалишенного.
Ни один южанин после окончания войны всерьез не помышлял о том, чтобы стать кандидатом в президенты от какой-либо политической партии, и о нем самом всерьез так не думали, не говоря уже о том единственном южанине, который слыл фальшивым по очереди для обеих партий и обоих регионов.
К тому же Эндрю Джонсон никогда не приносил извинений за назначение военного трибунала, за утверждение его вердикта или за подписание смертного приговора. Он помиловал доктора Мадда буквально накануне судебного процесса по импичменту. И он помиловал двух оставшихся заключенных прямо перед уходом с поста. И потому его можно считать выразителем своего вновь пробудившегося уважения к конституционным правам в том виде, в каком они изложены в решении по делу Миллигана.
Но ни в чем другом он никогда не признавал, что, лишив жизни Мэри Э. Сарратт, он поступил неправильно. Напротив, он защищал свои действия в своем ответе 1873 года и оправдывал свое отрицание хабеас корпус, которое бывший судья-адвокат имел изысканную наглость ставить ему в упрек. Что президент в его положении мог лелеять чаяния — или надежду — на переизбрание, основанные на таком призрачном фундаменте, как жалостливая мольба о том, что он смягчил бы незаконный приговор женщине, повешенной по его приказу, до пожизненного заключения, если бы ему позволили ознакомиться с прошением пяти ее судей, — подобное обвинение могут выдвигать лишь люди, достаточно безумные, чтобы верить в то, будто он был сообщником Бута и Атцеродта.
Наконец, зададим суровый вопрос: какое право имеет Холт требовать от нас, опираясь на честное слово его самого и его соратников, отвергнуть показания Эндрю Джонсона, который в лучшем случае был их сообщником или их орудием? Он и его соратники требовали жизни Атцеродта за одно лишь помышление о смерти столь драгоценного вице-президента. Он и его соратники травили женщину до самого эшафота, с восторгом принимая направленные против нее россказни шпионов, доносчиков, личных врагов, фальшивых друзей и встречая презрением и грубостью малейший клочок показаний в ее пользу. Он скрыл «Дневник». Почему он не мог оказаться достаточно плох, чтобы скрыть рекомендацию? Двое из той же шайки душителей женщин утаили от президента прошение о помиловании, исходившее из уст сокрушенной горем дочери. Почему он не мог утаить робкое предложение пяти офицеров, которые были настолько мягкосердечны, что «сделали различие» по признаку пола? Его участь будет заключаться — и в этом восторжествует равная и точная справедливость — в том, чтобы пронести сквозь века крадущийся во мраке вечера уход через частный вход Белого дома с роковым посланием — последней слабой надеждой дрожащей вдовы, раздавленной в его вороватой руке.
ГЛАВА VI.
Заключение.
То, что прошение о смягчении приговора было уловкой триумвирата обвинителей с целью добиться желанного смертного приговора, примененной в расчете на временное преобладание главного из этой тройки над осажденным президентом и на минутную податливость, беспечность или, возможно, полубессознательное состояние преемника убитого Линкольн, чтобы заглушить неугодную мольбу, — только подобная гипотеза кажется достаточной хоть в какой-то степени для примирения кажущихся противоречий, прояснения сложностей и разрешения тайн, окутывающих это мрачное дело.
Она дает единственный рациональный ответ на в противном случае неразрешимый вопрос: как случилось, что суд, большинство членов которого имели склонность и власть смягчить наказание одинокой женщины перед ними до пожизненного заключения, как суд поступил с тремя мужчинами, судимыми вместе с ней и признанными виновными в том же преступлении, все же приговорил ее к смерти через повешение по меньшей мере двумя третями голосов.
Она проливает свет на в противном случае непостижимый запрет Стэнтона на публичное оправдание своего подчиненного офицера, смягченный сардоническим предостережением «полагаться» в качестве обоснования «на окончательный суд народа». Источником прославления, скорее, должно было стать то, что никакой сентиментальной жалости к женщине не позволили прервать смертельный удар праведного возмездия.
Она объясняет «скрупулезное послушание» Бингема не только до смерти Стэнтона, но и три года спустя, пока не ушел и Сьюард. Стэнтон знал, что прошение было скрыто или сделано невидимым; Сьюард знал, что прошение никогда не попадало в кабинет министров.
Она бросает слабый, пусть и тусклый свет на позорную позицию Спида восемь лет спустя после смерти Джонсона — он по-прежнему затыкает уши на неоднократные призывы своего терзаемого друга и все так же укрывается за своей благопристойностью. Согласно судье Харлану, все дело было изучено генеральным прокурором, равно как и военным министром. Спид также, находясь под чарами Стэнтона, мог касаться злополучного документа, который мог подрубить кровавый свершающийся цветок его «общего военного права».
Она дает единственное правдоподобное объяснение тому, почему столь исторический документ не появился в опубликованном официальном отчете о разбирательстве военного трибунала в ноябре 1865 года или в докладах судьи-адвоката: во-первых, президенту и, во-вторых, Конгрессу.
Она освещает зловещим светом атмосферу зловещей тайны, в которую это приложение к делу было погружено без всяких законных причин; загадочные инциденты на процессе Сарратт, такие как запоздалое и неохотное предоставление, неуверенный и неполный показ и поспешное изъятие «свитка бумаг»; два заявления мистера Пирпонта; сжатие «полного заседания кабинета министров» до «конфиденциальной беседы» вплоть до смерти Сьюарда; и удивительно двусмысленную формулировку о том, что прошение было «перед президентом», когда он подписывал ордер.
И наконец, если принять во внимание, что сокрытие документа не было открытым актом какого-то одного человека, а стало результатом строго формального представления дела со стороны судьи-адвоката, подкрепленного, возможно, своевременной ловкостью рук при написании приказа об утверждении и слепой беспечностью президента при изучении бумаг, эта гипотеза во многом объясняет нежелание генерала Холта опираться на собственные показания о конфиденциальной беседе, его отчаянные попытки заручиться поддержкой кабинета министров и воздержание как судьи-адвоката, так и президента от официальных действий по обвинению: одного — для оправдания, другого — для наказания.
И так история этого убийства женщины по формам военного правления медленно разворачивается, чтобы явить в качестве своего уместного финала автора смертного приговора, борющегося в сетях собственного мошенничества.
Составитель безадресного прошения о смягчении приговора, прождав восемь лет, пока смерть расчистит путь, приходит на помощь своему старому коллеге лишь для того, чтобы оказаться пойманным в ту же сеть.
Запутанная двоица вызывает угрюмую тень своего ушедшего хозяина и заставляет его признать отцовство трюка, который он с радостью презирал бы.
Эти трое — те люди, которые, когда суммарные методы военного положения в противном случае не смогли бы полностью сокрушить жизнь их жертвы, ухитрились достичь своей кровавой цели с помощью хладнокровной и преднамеренной хитрости.
Остальные участники этой сцены могут ссылаться на безумие того времени. Для этих троих такое оправдание недоступно. Они присовокупили к общему безумию того времени особую злобу преступника. На их три головы должен пасть весь груз уголовной мерзости, сопряженной с этой столь противоестественной казнью.
Они восседали на престолах власти. Они вытащили женщину из ее скромного жилища и ввергли в темницу. Они выбрали девять солдат для суди над ней за убийство их главнокомандующего. Они приковали ее к скамье подсудимых вместе с семью мужчинами. Они травили ее неделями своими Монтгомери и Коноверами, своими Вайчманами и Ллойдами, исчадиями своего бюро, запуганными страхом или подкупленными надеждой. Они кричали в уши суда призыв за призывом о ее голове. И когда наконец пятеро из выбранных ими сынов пресытились этим заданием и устрашились пролить женскую кровь, они добились смертного приговора обманным путем. Они подделали смертный приговор другим обманом. Они превратились в наперсточников прямо под сенью виселицы. Они обманули собственный суд. Они обманули собственного президента. Они обманули самого палача. Они тайком предали женщину в объятия смерти с помощью ловкости рук. Они вели свою мошенническую игру с Владыкой Ужасов. Им удавалось скрывать этот обман от страны до тех пор, пока они не поссорились со своим новым главнокомандующим. Затем последовал интервал двусмысленных бормотаний, темных уловок, частных обвинений, частных оправданий. С одной стороны: «Я никогда не видел этот документ». С другой: «Он был прямо перед его глазами».
Бывшие судьи-адвокаты-близнецы в конце концов берут себя в руки до нужной точки и решаются на обращение к общественности. Экс-президент, загнанный таким образом в угол, изрыгает тайную мерзость во всей ее грязной полноте на весь мир. После этого Великая Немезида находит свой шанс и делает этих некогда высокопоставленных, неуязвимых убийц женщины игрушкой в своих могучих руках.
Каждый из них, словно под воздействием какой-то магической силы, начинает в конце концов вести себя так, будто боится остальных, и, вольно или невольно, ухитряется показать, насколько глубоко подлы остальные.
Стэнтон таинственным образом ускользает в тень смерти, отказываясь снять своего соучастника с виселицы, на которую того вздернул внушающий страх Джонсон. Бингем, стоя подобно индейцу с кровоточащим скальпом одной женщины на поясе, прижимает палец к губам, пока не умирают Стэнтон и Сьюард. Спид, снова и снова прижимая ненавистное прошение к ноздрям, слабо, но упорно отказывается открыть рот.
Холт изображает мертвого Джонсона ликующим даже в аду по поводу молчания своего бывшего генерального прокурора; марает репутацию Стэнтона, приписывая его предписание о молчании самому дьявольскому мотиву; и, по-видимому, не осознавая этого, в то же время разрушает доверие к Бингему, превознося его «скрупулезное послушание» такому адскому приказу.
Джонсон невольно провозглашает помилование убитой женщины в своем стремлении показать, что он подписал ее смертный приговор по неведению, навязанному ему неизъяснимой низостью людей, которым он был вынужден доверять.
Этот спор из-за прошения о помиловании был единственным, чего не хватало, чтобы завершить и украсить всю, полную и совершенную гнусность всей драмы. Для истории не имеет никакого значения и безразлично, на чьей стороне правда между этими противниками в столь неприглядной распре. Каждый из них срывает с себя палящее клеймо позора не для того, чтобы потушить его, а чтобы перебросить его на своего коллегу. Если верить Холту, трудно постичь злобу души Эндрю Джонсона, который мог выдумать столь грязное обвинение, низость духа Эдвина М. Стэнтона, который, зная его черноту, мог запретить предание гласности правды, трусливое молчание Джона А. Бингема, чьи губы могла разомкнуть лишь смерть грозного Стэнтона. Если верить Джонсону, то во всем многолюдном каталоге инквизиторов, гонителей, жестоких или придирающихся обвинителей, адвокатов дьявола и кровожадных участников сентябрьских убийств нет никого, кто не отвергнул бы с кощунственным подчеркиванием связь с Холтом, Бингемом или Стэнтоном.
В качестве изысканнейшего образца в этом ливне обвинений и встречных обвинений послушайте, как мягкосердечный экс-судья-адвокат 1873 года — некогда каменная голова сеявшего смерть бюро — упрекает Эндрю Джонсона в хладнокровной жестокости! «Я содрогнулся бы от предложения столь короткого срока в два дня, в течение которого должны быть приведены в исполнение приговоры, ибо при всей горе вины, давящей на головы тех осужденных преступников, я все же признавал их человеческими существами с душами, которые могут быть спасены или погублены, и не мог бы и на мгновение помыслить о том, чтобы гнать их в вечный мир, как скот гонят на бойню, без всякой заботы об их будущем».
Послушайте снова бывшего толкователя «общего военного права» перед военным трибуналом, когда он предает суду экс-президента за его пренебрежение к судебному приказу хабеас корпус: «Целью которого было и эффектом которого стало бы, если бы ему подчинились, отсрочить казнь миссис Сарратт по меньшей мере до тех пор, пока возникшие правовые вопросы не были бы разрешены гражданскими судами округа; однако этот приказ был по прямому распоряжению президента сделан недействительным. И таким образом, по этому президентскому мандату казнь состоялась. * * * Если бы не его прямое вмешательство и вызывающие действия в отношении приказа, какими бы ни были окончательные результаты, совершенно очевидно, что ее жизнь тогда не была бы отнята».
Еще раз. Послушайте Дж. Холта, секретаря комиссии! «Как глава государства он являлся по Конституции» (Послушайте его!) «хранителем национальной милости и милосердия к осужденным, и на нем как таковом лежала тягостная ответственность выслушать жертв закона, прежде чем он поразит их» (курсив принадлежит тому, кто выписал смертный приговор). «Сделал ли он это? Напротив, * * он отдал * * категорический приказ никого не пускать с попытками обратиться с апелляцией от имени заключенных, заявив, что он “не будет никого видеть по этому делу”».
«Он закрыл свою дверь, свои уши и свое сердце для каждого призыва о милости в ее защиту и погнал эту несчастную женщину почти без исповеди на виселицу».
Что за картина!
Приспешник Стэнтона, коллега Бингема, наставник Вайчмана, наставник Ллойда, добытчик смертного приговора, плачущий над пустой могилой в Арсенале, которая после окончания неумолимой стражи его хозяина наконец отдала своих мертвецов!
Здесь мы вынуждены остановиться. После такого зрелища мы не можем больше задерживаться на этой жалкой вознке с целью уклониться от ответственности. Единственным ее следствием исторической важности, в конце концов, является тот свет, который она проливает на память жертвенной жертвы. Из тучи взаимной бранливости, покрывающей людей, которые тем или иным образом приблизили ее убийство, ее невиновность поднимается все яснее и яснее, подобно образам возмездия из зловонных испарений ведьминого котла.
Ее оправдание должно считаться окончательным, полным и неоспоримым, когда Джон А. Бингем стремится известить страну о том, что он составил прошение о спасении ее жизни; когда Дж. Холт притворяется, будто плачет по ней; когда Эндрю Джонсон вынужден под неумолимым натиском событий признаться, что, когда он подписывал ее смертный приговор, он не ведал, что творит.
Опуская занавес по завершении этой мрачной и позорной трагедии, попытаемся предугадать вердикт истории.
Казнь Мэри Э. Сарратт — самое грязное пятно на истории Соединенных Штатов Америки.
Это было нарушением самых священных положений той Конституции, исполнение которой провозглашалось целью войны.
Это было нарушением фундаментальных форм и принципов уголовной юриспруденции, которые на столетия старше Конституции.
Это было нарушением того беспристрастного правосудия, которое, как говорят, правит в армиях Небес и среди обитателей земли.
Это было нарушением тех рыцарских порывов, которые непроизвольно вскипают в мужественной груди в присутствии женщины.
Это было нарушением благостных заповедей Иисуса, предписывающих проявление нежности к сиротам и вдовам.
Это было нарушением великодушия храброго солдата, который считает ниже своего достоинства ранить слабого, павшего и беспомощного.
Это было нарушением даже элементарных инстинктов справедливости, которые естественным образом существуют между человеком и человеком.
Это было неконституционно. Это было незаконно. Это было несправедливо. Это было бесчеловечно. Это было нечестиво. Это было малодушно. Это было подло. И все это вместе и каждое по отдельности — в высшей или низшей степени. Это напоминает поступки дикарей, а не деяния цивилизованных людей.
Тщетно было бы искать в анналах нового времени нечто подобное. Проклятия срываются с наших губ, когда мы читаем на страницах Маколея о повешении Алисы Лил и сожжении Элизабет Гаунт. Но Алиса Лил и Элизабет Гаунт были преданы суду большой жюри присяжных, судимы малыми жюри присяжных, признаны виновными и приговорены в строгом соответствии с уголовно-процессуальными нормами. Формы права, соблюдать которые были осторожны фанатичный Яков и даже печально известный Джеффрис, были сметены Холтом, Бингемом и Стэнтоном с презрительной усмешкой.
Мы с тошнотворным ужасом отворачиваемся от повествования об убийственных оргиях террористов Французской революции, проливавших кровь молодых, нежных, прекрасных, храбрых. Но террористы Франции могли оправдываться тем, что их привели в безумие мысли о том, что вторгающиеся полчища, окружающие новорожденную Республику, подступают все ближе и ближе с каждым часом, неся на своих знаменах месть и контрреволюцию; и милосердная судьба даровала им благодать искупить свои кровавые деяния на том же эшафоте, что и их жертвы.
Но в случае с Мэри Э. Сарратт ни единая искупительная черта не смягчает
«Глубокое проклятие ее умерщвления».
Увы! Увы! Прямо в центре сияния, излучаемого триумфом Союза и Эмансипации, висит мрачная фигура, отбрасывающая затмевающую тень — все более широкую, все более глубокую в глазах всех грядущих поколений праведников.
Примечание переписчика: в оригинальном тексте нумерация списка на страницах 72–73 пропускает цифры с 2 по 7.