Ангус продолжал ходить в почтовое отделение и обратно, и, будучи один, никогда не упускал возможности услышать таинственный топор, работающий в лесу. Он никогда не слышал его, если не был один, и никто другой его никогда не слышал. Хотя убеждение, что его смерть наступит через несколько месяцев, прочно овладело его разумом, со временем он настолько привык к этой мысли и ее причине, что занимался своими обычными делами с большей частью привычного интереса и даже слышал звук топора, управляемого невидимыми руками, не испытывая волнения.
Недели летели и принесли зиму, и необычный снегопад. Почтовая дорога стала заблокированной, и транспортные средства покинули шоссе, чтобы проложить новый путь через поля. В течение нескольких месяцев той зимой настоящая дорога через лощину не использовалась, и снег, который намело высоко в ней, покрыл дамбы с каждой стороны. Временные дороги и пешеходные тропы прокладывали извилистые линии по белым равнинам со всех сторон. Ангус теперь следовал одной из этих дорог, которая шла параллельно настоящему шоссе, как раз дамба была между ними, пока не достигал рощи, когда он, с необычайной и роковой смелостью, вместо того чтобы оставаться в ней, имел обыкновение покидать ее и, направляясь под прямым углом к ней, шел через рощу, целясь прямо в свой собственный дом и тем самым значительно сокращая свой путь. Деревья, конечно, защищали место от ветра; дрейфа не было, и ходить было легко. Он рассказал об этом дома и с мрачным юмором сказал, что Человек в Кустах, кажется, доволен, что он пойдет этим путем, ибо его рубка была громче и радостнее, чем когда-либо прежде; и его жена настойчиво повторяла свой совет, чтобы он смотрел только прямо перед собой и никогда не останавливался, не отвечал ни на какой звук и никак не обращал внимания на ту нечестивую работу. «И, — сказал Ангус, который спустя годы рассказал мне это, — Топор мог бы быть веселым, когда она велела ему идти этим путем!» Но Ангус принял совет близко к сердцу и твердо шагал через рощу, глядя прямо перед собой, и с каждым днем Топор становился все веселее и громче. Он больше не говорил об этом. Он привыкал к этому, и соседи перестали думать об этом, тем легче, потому что, как я уже сказал, его литературные вкусы отделили этого Ангуса от них. Так однажды владелец рощи и его сыновья пошли рубить одно конкретное дерево, которое в тот день, когда они обыскивали рощу осенью, показалось им заслуживающим уничтожения. Возможно, это был бук, растущий среди кленов, где он был не нужен, или, возможно, это был мертвый клен, загромождающий землю. Они начали рубить. Было поздно днем. Один сказал со смехом: «Может быть, мы берем дерево, над которым призрак бедного Ангуса работал так долго».
Возможно, невидимый человек слышал их. Во всяком случае, он не рубил в тот вечер. Только топор его кузена наносил хорошие удары, которые слышал бедный Ангус, когда он свернул с тропы, чтобы пересечь рощу, как обычно. Дерево качалось и дрожало, и было почти готово упасть. Он рубил деревья всю свою жизнь, и он знал звук удара, когда задача была почти выполнена; но никакая гоблинская уловка не заставила бы его повернуть голову. Он не смотрел ни направо, ни налево. Затем рубка прекратилась, и его кровь почти застыла, когда он услышал свое собственное имя, выкрикнутое тонами такого ужаса, что знакомый голос не был узнан. Другие подхватили крик. Раздался шум, треск веток и звук бегущих ног, смешанный с криками предупреждения, и бедный Ангус упал с огромным деревом на нем. Когда наконец бремя было удалено, а раздавленное тело принесено домой, там были люди, которые слышали среди деревьев нечеловеческий смех и знали, что Что-то заманило бедного Ангуса к его гибели.
Еще одну жуткую историю, которая произвела на меня сильное впечатление, я записал в то время и назвал —
РОКОВАЯ ВЯЗАНКА.
Название казалось очень эффективным тогда, хотя сейчас оно кажется мне более аллитерационным, чем правдивым, так как касается одной палки, а вовсе не вязанки. Это была круглая палка около пяти футов длиной, вероятно, ствол молодого ясеня, принесенный домой из леса, чтобы служить какой-то цели в качестве шеста. Она лежала забытой на заднем дворе фермерского дома недалеко от маленькой деревни под названием Л——. Это был хороший крепкий шест примерно в два раза толще мужского запястья. Солнце высушивало его день за днем, так что вскоре это было уже не «зеленое» дерево, а дерево, которое хорошо потрещало бы в огне. Но для какой бы цели его ни принесли домой, он казался странно забытым. Никакого применения ему не находилось.
Однажды один из молодых людей семьи пошел в «кусты», провел там час и вернулся с таким же длинным, прямым саженцем. Он притащил его во двор, и его взгляд упал на первый. «Вот, — сказал он, — я потратил немного времени, ища шест, а этот все время был у меня под рукой».
«Да, — сказала Мэри, его сестра, стоя в дверях, — это то, что я им говорю. С тех пор как принесли тот шест, отец взял перекладину от ворот, а Нил срубил молодое дерево на пастбище, и вы все искали в кустах, все вы хотите этот самый шест, который только лежит и мешает».
«Может быть, с ним что-то не так, Мэри», — ответил ее брат, всегда готовый заподозрить черную магию; «в любом случае, он теперь сухой, и я разрублю его для тебя, и он скоро будет вне опасности».
И Мэри, велев ему сделать это немедленно — ибо ей тогда нужно было немного дров — повернулась в дом.
Молодой человек пошел, насвистывая, за своим топором, и шест был бы через несколько мгновений в полудюжине кусков, если бы сосед не окликнул его с дороги. Бросив топор, он пошел к забору, чтобы поговорить с ним, призывая тем временем маленького брата собрать палки и щепки для Мэри. Итак, Мэри, или скорее Маари, ибо они всегда произносили знакомое имя так, как оно пишется в некоторых шотландских романах Уильяма Блэка, готовила обед, но не с тем неуловимым шестом, с которым она намеревалась быстро покончить. Но она не забыла его; напротив, казалось, он тяготил ее разум. Как будто завороженная, она выходила и смотрела на него. Она затащила его в дровяной сарай, чтобы его судьба казалась более верной. Она рекомендовала его мужчинам семьи как маленький и подходящий для печи, но все же он оставался неразрубленным. Иногда они говорили, что не могут его найти, в другое время он был забыт. Если они собирались его разрубить, их обязательно прерывали. Мэри сама взяла топор, чтобы разрубить его однажды, но брат со смехом взял его у нее и отправил ее обратно в дом, обещая принести охапку палок через несколько минут; но он не сдержал своего слова, ибо молодой жеребенок сорвался с привязи и требовал его немедленного внимания, чтобы предотвратить его выход на шоссе!
Однажды утром подъехал фургон с семейной компанией издалека, приехавшей провести день. Мэри приветствовала их, и в маленьком доме было полно суеты и шума, пока посетителям создавали комфорт. Нужно было приготовить обед, достойный случая, и Мэри в спешке отправила брата в дровяной сарай, чтобы печь можно было нагреть немедленно. Он вернулся с охапкой.
«Я бы разрубил палку, которая так тебя беспокоит, Маари, — сказал он, — но она, кажется, наконец исчезла с нашего пути. Кто-то разрубил ее до меня».
«Нет, — ответила девушка, — вот она». И когда она говорила, тяжесть, казалось, упала на ее дух, ибо она больше не улыбалась, а двигалась среди своих гостей озабоченная и тихая. Шест лежал близко к кухонной двери, вдоль тропинки, ведущей из дровяного сарая. Молодой человек, думая, что он мешает и может заставить людей споткнуться, отнес его в сарай и бросил внутрь.
Обед был закончен, и все новости обсуждены, и была середина дня, когда кто-то из семьи заметил, что Мэри стоит в кухонной двери одна. Я думаю, это была ее мать, которая, удивляясь, что она так долго там остается, подошла к ней. Она сильно дрожала, хотя погода была приятная, и она указала пальцем, не говоря ни слова, на шест, который снова лежал у ее ног на тропинке. Одному из мальчиков велели немедленно пойти и разрубить его на куски, а Мэри по-доброму упрекнули за ее глупый ужас. Посетители начали собираться, ибо им предстояла долгая дорога.
«Я оставлю рубку палки, пока они не будут в дороге», — сказал брат Мэри; и он пошел запрягать их лошадей и «ускорить отъезд гостей». Прощания были сказаны сердечным образом у ворот, и затем семья поспешила заняться своими прерванными делами, расходясь, кто на одно, кто на другое; и все же снова палка была забыта.
Вечерняя трапеза была поздней, и Мэри торопилась. Маленькая дочь одного из соседей, которая была в гостях, суетилась, помогая. Она летала туда и обратно со щепками.
«Мне перетащить этот шест с дороги, Маари?» — спросил ребенок.
«Нет, — сказала Мэри; — уже слишком поздно».
И там, у кухонной двери, он остался, а Мэри была бледной и молчаливой, ее мысли были в другом месте. Той ночью их разбудил ее крик о помощи, и когда они пришли к ней, они нашли ее больной до смерти. В спешке привели врача; это была холера, и безнадежно, как он сразу понял, и до того, как взошло солнце, Мэри умерла. Палка лежала у двери, и один из добрых соседей, которые делали то, что было нужно в последующие дни, поднял ее и осторожно распилил пополам, чтобы служить подставками для гроба, с помощью которых носильщики могли доставить его к могиле; и так роковая палка выполнила свою миссию.
Еще одна история всплывает в моей памяти, окутывая необычный образ —
СИНЕЙ БАБОЧКИ,
которая измеряла почти четыре дюйма в размахе крыльев. Цвет и размер предполагают моль, а не бабочку, не так ли? Что бы это ни было, оно было достаточно редким, чтобы привлечь много внимания, но не научного сорта. Неизвестный объект обязательно должен был рассматриваться с подозрением; и эта бабочка порхала один июль над определенной фермой, в безопасности от зла из-за благоговения, с которым к ней относились. За ней постоянно наблюдали и осторожно преследовали. Ее самые невинные действия становились весомыми и подвергались множеству неверных толкований. Кто-то обнаружил по ужасному опыту, что взгляд ее крошечного глаза может вызвать дрожь. Ее дружелюбие подозревалось. Что ж, по несчастному совпадению, в это самое время сбивание масла на этой ферме не увенчалось успехом. Этот факт впечатлил моих друзей больше, чем меня, ибо я мрачно размышлял, что их масло очень часто не было блестящим результатом. Это привело к тому, что я очень много ел меда во время моих визитов к ним. Однако я подавил любые недобрые мысли по этому поводу и с большим удовольствием помогал в обсуждении действий бабочки. Более того, вероятно, что то, на что они жаловались, было не плохое масло, а сливки, которые вообще не хотели становиться маслом. Это положение дел началось с появлением бабочки и продолжалось, несмотря на все, что делалось, чтобы противодействовать злому влиянию, слишком очевидно находящемуся в действии. Сообщество было взбудоражено — все, кроме одного человека. Одна женщина, которая жила одна и отказывалась знать своих соседей, не проявляла интереса к нашим расследованиям. Она знала о них и насмехалась жуткими гэльскими насмешками, которые переводили мне, и на которые я качал головой по обычаю. Эта женщина не ходила в церковь, что было крайней степенью нечестивости, почти неизвестной там. Я не знаю, была ли она сумасшедшей или просто оригинальной, но она определенно была в состоянии войны с настроениями сообщества.
Что ж, три недели она насмехалась, бабочка порхала, масло «не приходило», и мы вентилировали тему, которая естественно увеличивалась в интересе и объеме. В конце этих трех недель один человек крепко сжал зубы, вооружился влажным полотенцем и вышел навстречу таинственному насекомому в одиночку. Этот человек был напрямую заинтересован в продаже масла. Он встретил врага всего в нескольких ярдах от дома и сразу же справился с ним одним ударом. Все собрались вокруг, чтобы посмотреть на него. Я не видел его, и я никогда не видел его живым тоже. По описанию это был красивый экземпляр. Когда я услышал о его смерти, я был зол. Я не намеревался серьезных последствий для любого из участников этой идиллии и был возмущен в течение часа. В конце этого времени я был поражен, услышав, что бедная одинокая женщина была найдена мертвой. Ее тело было обнаружено на земле возле ее собственной двери. Его видели прохожие не через двадцать минут после уничтожения бабочки, и ее жизнь не угасла более чем за четверть часа. Комментарий излишен, как чувствовалось в то время, мало что было сказано, но многое передано кивками и покачиванием голов. Как будто чтобы завершить цепь доказательств, на следующий день масло пришло!
Особой характеристикой этих сказок мне кажется их живописность. Они более драматичны, чем «магазинные» истории о призраках обычно бывают, и ситуации и аксессуары романтичны. У меня есть другие истории суеверного толка, собранные среди совершенно другого «народа», и за двумя исключениями они не показались мне стоящими запоминания. Две, которые я исключаю, интересны только по причине трудности прийти к какой-либо рациональной теории в их объяснении. В них нет ни красоты, ни романтики; они просто жуткие. Но это отступление, так как я не собираюсь рассказывать их сейчас. Я просто замечу, прежде чем вернуться к моим друзьям из Гленелг, что в одной из этих двух трудных историй я сам был активным участником сюжета и беседовал долго с призраком — довольно спокойно, тоже, ибо я думал все время, что он во плоти. Это нечто, о чем стоит скорбеть, что такая возможность должна представиться и быть проигнорированной — возможность «поймать призрака, и приручить его, и научить его делать трюки», и реализовать сказочные доходы!
Что ж, вернемся. Знания моих шотландских друзей были похожи на них самих. Я очень ими восхищался. Иногда определенные люди и обстоятельства окружают нас, когда мы возвышены душой, и мы видим их купающимися в свете, прославленными, так сказать, розовыми оттенками нашего собственного воображения. Зная это, я часто боялся, что создаю трансформирующий свет, в котором они, казалось мне, двигались. Поэтому мне доставляло большое счастье, когда случалось что-то, что доказывало, что очарование объективно; как, например, когда один из этих неграмотных людей бессознательно повторил чувство таинственного мыслителя, которого мы называем Фома Кемпийский, и почти теми же словами провозгласил истину, что о тайнах сверхъестественного «никто не может безопасно говорить, кто не предпочел бы промолчать». И они молчали, и были глубоко благоговейны. Этим красивым сказкам о гоблинах не хватает элемента «исследования», и они не кощунственны; они просто фантазии.
У меня есть еще одна, чтобы рассказать, и рассказ о ней дает мне чувство вины, ибо она была дана мне тайком, приняв такие пропорции, что пересказ ее был публично осужден в церкви, осуждение сопровождалось угрозой отлучения. Она очень похожа на историю о Бабочке и имеет поразительное сходство с некоторыми немецкими легендами об оборотнях. Однако она не о волке, главным действующим лицом является —
ЧЕРНАЯ СОБАКА.
Однажды во время сбора урожая, сорок или пятьдесят лет назад (или, возможно, больше), в определенном фермерском доме не в миле от рощи, где бедный Ангус встретил внезапную смерть, наблюдались очень странные вещи. Ведра, оставленные на ночь в аккуратных рядах на скамейках, готовые к утренней дойке, обнаруживались, когда требовались, на полу сарая, или на вершине стога сена, или в каком-то другом столь же неподходящем месте. Лопату можно было искать напрасно, пока какой-нибудь член семьи, забираясь в постель ночью, не находил ее уютно покоящейся там перед ним. Подушки таинственным образом удалялись и находились иногда на улице на расстоянии от дома. Винты вынимались из своих мест, а сбруя, повешенная в конюшне, разбиралась. Семья была материально обеспокоена и делала все возможное, чтобы стать также нематериально несчастной, ища доказательства сверхъестественного вмешательства. Было представлено много доказательств; дело вскоре было вне сомнений, и ни о чем другом не говорили, кроме состояния дел на этой ферме. Ходило много домыслов; каждое крошечное событие рассматривалось как возможное предоставление доказательств в этом деле. Когда большая черная собака, очевидно без владельцев, была замечена часто посещающей окрестности, взгляд населения был сразу на ней. Она была застенчивой, пряталась и кралась довольно много, и ее всегда было трудно обнаружить, когда искали. Владельцу земли настоятельно советовали застрелить ее, и народное недоверие усилилось, когда он однажды выстрелил в нее, не произведя никаких видимых результатов, собаку видели несколько часов спустя в отличном здоровье. Интерес, вызванный этим, был настолько велик, что когда на этой ферме проводилась «помощь» для чего-то, связанного с урожаем, посещаемость была огромной, совершенно необычно, и соседние женщины пришли помочь в подготовке ужина в широком масштабе. Некоторые из мужчин сделали длинный стол из досок, чтобы разместить компанию. Женщины расстелили скатерти и расставили блюда и яства. Когда все было готово, они смотрели на это с одобрением, довольные особенно блеском длинных рядов тарелок и белизной белья: затем некоторые из них взяли обеденный рог и вышли, чтобы дать сигнал мужчинам, которые были на некотором расстоянии. Другие женщины пошли в дом для готовки, где летом стояла кухонная плита, и обеденный стол остался один. Несколько минут спустя, когда все снова собрались вокруг него, хаос царил там, где был порядок. Скатерть была покрыта симметричными фигурами, крошечная кучка пыли и песка была на каждой тарелке, а ножи были на полу. Беспорядок был странно методичного сорта, одинаковое количество пыли было на каждой тарелке, в то время как каждый нож был помещен в то же положение, что и его собратья. Мужчины вошли толпой, пока женщины смотрели в ужасе, и велико было их возмущение.
«Дай мне свое ружье, — крикнул один, — и я вложу этот серебряный кусочек с зарядом, и посмотрим, не положит ли это конец такой работе».
И как раз тогда собаку увидели рыскающей у подножия двора возле зарослей кустов, где она, вероятно, часто была скрыта. Ружье было выстрелено; оно несло серебряную пулю, и на этот раз прицел был верным, ибо все видели, что животное было подстрелено. День был теплым, и они были утомлены и не пошли сразу убедиться в результатах. Они сидели вокруг переставленного стола в течение часа или более, прежде чем некоторые из них прогулялись вниз, чтобы увидеть побежденного врага. Они не удивлялись сначала, не найдя следов собаки, так как, как и любое другое раненое животное, она, вероятно, заползла в заросли, чтобы умереть. Но заросли были маленькими и вскоре были исследованы на руках и коленях. Ничего там не было; и тело той собаки никогда не было увидено смертным, хотя поиск становился ежечасно более усердным и тщательным. И пока они искали, прибежал мальчик из каменного дома недалеко, веля им прийти с ним быстро, ибо дедушка умер. «Он пополз в дом, — сказал ребенок, — как будто он был ранен, час назад, и лег на свою кровать, и теперь он мертв».