Предполагая, таким образом, «сновидящее я», по своей природе в значительной степени ограниченное использованием символизма и имеющее в своем распоряжении огромный запас образов, бесконечно восприимчивых к влияниям, которые комбинируют и изменяют их форму, мы подходим к решающему вопросу: что инициирует сновидение? Это отнюдь не просто бесцельное скопление визуальных образов, как иногда случается в период перед сном, когда лица, формы и сцены бесцельно проносятся перед мысленным взором — некоторые являются точными копиями внешних стимулов, воздействующих на глаз, другие — сопутствующими визуальными образами прошлых мыслей и переживаний и их искаженными комбинациями. Несколько ближе к собственно сновидениям стоит возникновение образов, сопровождающих текущие телесные и ментальные состояния. Иногда я вижу тело в той позе, которую мое собственное тело приняло в этот момент, и однажды ночью, вспоминая отрывок из «Вильгельма Мейстера», я увидел молодого человека, сидящего с непокрытой головой на пороге, — явно картина Вильгельма на пороге Марианны. В последнем примере мы определенно сталкиваемся с видением, вызванным изнутри, идеей, воздействующей сверху вниз на визуальные центры. Еще ближе к сновидениям, и если бы они происходили во сне, их бы классифицировали как таковые, стоят чисто воображаемые картины, причина которых столь же загадочна, как и причина реального сна. Огонь в стене у двери кладовой, сад с женщиной, поднимающейся из кустов, высокие скалистые горные вершины, перпендикулярная скальная стена, а у нее человек на лестнице, тянущийся за цветком, длинная перспектива, заканчивающаяся храмом с колоннами на холме, — вот лишь несколько моих видений перед сном. Но вернемся к вопросу: зачем сны? Все ли или большинство снов сексуальны? Можем ли мы сказать вместе с Фрейдом, что они выражают исполнение вытесненных желаний?
В мои намерения не входит попытка дать полный ответ на этот вопрос, так как я далека от понимания даже большинства своих собственных снов. В широком смысле я бы сказала, что, учитывая объем и сложность имеющегося материала, который может использовать разум, и вероятное невообразимое количество снов, маловероятно, что все они связаны с этим вопросом. Этот вопрос вполне можно оставить в покое на данный момент. Но в результате изучения сотен личных снов у меня возникли определенные убеждения, убеждения, которые не основываются на произвольной интерпретации принятого символизма, хотя я далека от того, чтобы ставить под сомнение обоснованность этой процедуры. Я мало рискую выходить за пределы области, освещенной индивидуальной интуицией, хотя привожу примеры, выходящие далеко за рамки моей способности к интерпретации.
Сексуальная теория сновидений некоторыми авторитетами была охарактеризована как чрезмерно преувеличенная, не учитывающая другие факторы и интересы человеческой личности. Этим критикам позвольте мне изложить дело кратко и просто. Сам факт того, что человек жив сегодня, предполагает родословную, уходящую вглубь веков, родословную, чьей главной функцией, вплоть до самого недавнего времени, была сексуальная и репродуктивная. Современные интересы — деловые, социальные, интеллектуальные, религиозные, художественные и филантропические, — которые сегодня кажутся столь значительными, являются недавним нововведением, занимающим по сравнению с периодом, когда их не было, лишь мгновение времени. В вертикальном срезе человека — как расовом, так и индивидуальном — они видятся лишь поверхностным слоем, с современной точки зрения преобладающим и первостепенным, но в свете веков — вторичным и нестабильным. Биологически женщина — лишь агент для воспроизводства своего вида; более того, с разумом, все, кроме сознательных, социально и этически ограниченных секций, направлено к той же цели и к средствам ее достижения. Нет оснований отрицать этот факт, и в моих снах, которые поддались анализу, он стоит на первом месте. Я склонна игнорировать теорию «цензора» по той причине, что после того, как я признала в своих мыслях и откровенно рассмотрела определенные факты, через тысячу косвенных намеков, через тысячу уловок мое подсознание продолжало выражать эти же факты посредством неясного символизма. Как дикарь хватается за одно звено в цепи событий, ожидая тем самым завладеть целым, как туземец Борнео делает восковую фигуру своего врага в убеждении, что по мере того, как изображение тает, тело врага будет истощаться, как женщины Суматры при посеве риса распускают волосы по спине, чтобы рис рос пышно и имел длинные стебли, так и эта женщина, это «под-я», не зная истинного закона причины и следствия и будучи неспособной формировать определенные концепции, инстинктивно выбирает из бесчисленных воспоминаний и визуальных образов в своем распоряжении те, что имеют отношение к ее невыполненной функции, и формирует картину или плетет историю, ожидая через совершение какого-то отдаленно связанного действия полного результата.
С событиями часа или около того, чрезвычайно значимыми с биологической точки зрения, связано очень большое число моих снов. Снова и снова события этого дня и предыдущих дней формируют основу снов; тривиальные обстоятельства оживают одно за другим, и фрагменты самого опыта схватываются, искажаются и каждый вплетается в то, что я больше не могу назвать «безосновной тканью видения». Например, накануне я сломала зонтик и нашла мастерскую, где его починили. В сне за сном появляется этот сломанный зонтик при различных обстоятельствах, и когда я спрашиваю причину его кажущейся важности, я не могу избежать вывода, что данный предмет означает период времени, ряд событий, в которые «сновидящее я» хотело бы снова быть помещенным. По-видимому, на той дороге ожидала возможность, поэтому любыми средствами в ее распоряжении этот путь должен быть возвращен. Непроизвольно принимается язык метафоры при попытке описать процесс, столь далекий от реального знания. Все еще мы вынуждены пользоваться уловкой первобытного человека.
Из снов, которые будут приведены далее, лишь часть подпадает под категорию аналогического рассуждения. Ни в одном из примеров не предпринят полный анализ. Разум каждого читателя может довести решение проблемы настолько, насколько пожелает. Я довольствуюсь лишь тем, что предоставляю ключ. Не следует предполагать, что каждый сон имеет огромное значение. Но то, что каждый из них, даже если он кажется простой причудливой грезой, означает ЧТО-ТО, вряд ли можно подвергнуть сомнению. С самого начала признается, что записанные сны последовали за периодом сильных эмоций, когда из-за жизненных обстоятельств сильнейший инстинкт человечества требовал контроля и подавления. Кроме того, автор — музыкант и ботаник, особенно интересующийся биологическими и социальными проблемами. Изучение последних предметов продолжалось в течение рассматриваемого периода. Следует также признать, что, хотя я неохотно принимала сексуальную теорию сновидений, однажды убедившись в ее хотя бы частичной истинности, я была начеку в ожидании подтверждения. Я ожидала сексуального символизма. С другой стороны, каждый сон был абсолютно спонтанным, полным сюрпризом, не имеющим ни малейшего сходства с каким-либо творением моего бодрствующего разума и, казалось, возникающим из области столь отдаленной, что она не была мною. Следует также отметить, что большая часть из почти пяти тысяч запомненных снов, фактически все, за очень редким исключением, остались бы в лимбе бессознательного, если бы не настойчивые и тренированные усилия, которые спасли их от забвения. Они были сформированы не моим бодрствующим «я» и, по-видимому, не для него.
Каждый индивидуальный разум, помимо участия в символизме, общем для всего человечества, несомненно, имеет свои собственные частные и особые формы. Например, в период, охваченный моим исследованием, не менее девяноста различных видов растительной жизни фигурировали в моих снах, не включая неопределенные папоротники, мох, траву, сорняки и деревья, а также несколько растений, отмеченных довольно подробно, но непохожих ни на одну известную мне форму. Из узнаваемых растений ряд был использован довольно искусно из-за их аналогического значения. Из них можно упомянуть снежный шар и гортензию, чьи цветы, как знает каждый ботаник, стерильны, причем размер отдельного цветка достигается ценой потери тычинок и пестиков. Эти растения явно использовались для обозначения бесплодия и преобладания черт, отличных от сексуальных. Проницательный критик здесь выдвинет возражение. Как примитивное, нерассуждающее «сновидящее я» способно использовать символизм, значение которого известно только высшим и развитым состояниям разума? Сила возражения признается, и, не пытаясь полностью ответить на него, я скажу, что сходство примитивного разума расы с тем, что сохранился в высокоразвитом индивиде, лишь частичное. Подобные тенденции существуют, но влияние огромного массива знаний сверху неизбежно меняет действие последнего. Папоротник адиантум в нескольких случаях несомненно означал лобковые волосы, однажды окружая пучок эпигеи, когда на тело была нанесена тальк с таким ароматом. Мне снилась Linnaea borealis, маленькая линнея, в связи с женщиной, которая несколько дней назад, услышав о рождении близнецов у подруги, сказала: «Вот как они должны приходить». Салат, очевидно, из-за своего млечного сока, появился в двух пучках на передней части талии женщины, в чей дом я ворвалась, прислонившись к сетчатой двери, а лужайка, окаймленная калужницей, нашим обычным названием для Caltha palustris, безусловно, представляла определенную лужайку, о которой подруга сказала мне, что ее держали скошенной коровы, кормившиеся на ней, когда их гнали с пастбища.
В каждом из вышеуказанных случаев цветочный символизм был частью сложного сна, имеющего более широкое значение, не оставляющего сомнений в точности моих выводов. Особенно интересное и косвенное использование цветов встречается в следующем сне: я нахожусь перед определенным домом, над которым, во сне, растет лоза с белыми, звездообразными, ароматными цветами. Я хочу один цветок, и живущая там женщина говорит, что я могу его взять. Название лозы кажется «Дьяк». Растения с таким названием нет, но за несколько месяцев до этого я читала о девушках-даяках с Борнео, которые «очень заботятся о своей одежде и часто очень тщеславны, но когда они выходят замуж, они часто становятся чрезвычайно неряшливыми». Я процитировала этот отрывок в статье, тем самым зафиксировав его в своем уме. Связь со сном состоит в том, что женщина, живущая в украшенном лозой доме, в действительности, печально известна своей неряшливостью. Ее две дочери по мере приближения к женственности значительно улучшили изящество своего наряда, и одна забеременела — вне брака. Другой сон: я вижу подругу по имени Анна, которая наклоняется и срывает с земли крошечное растение ландыша. У него нет корней. Я говорю: «Какая жалость». Этот сон не имел смысла, пока мне на ум не пришла мысль о другой Анне, молодой девушке, которую сбили с пути и которая, как мне только что сказали, приняла лекарство, чтобы прервать беременность. Когда я узнала об этом, я подумала о потере зарождающейся жизни. В ту же ночь мне приснилось, что я поднимаюсь по лестнице в сарае или амбаре. На вершине лестницы что-то — дверь — стоит на пути. Я прохожу мимо нее. Там ребенок. Еще: я пересекаю ровное поле и натыкаюсь на маленькие звездообразные цветы, которые пытаюсь проанализировать. Я нахожу много таких, у которых есть пестики, но нет тычинок — пыльценосных органов, осуществляющих оплодотворение. Я задаюсь вопросом, сохранят ли они свежесть, пока я доберусь домой. Еще раз: я приближаюсь к городу. Я вижу леса и два сада, цветочных или овощных, из которых доносится музыка. На холме растут полевые цветы, некоторые белые, некоторые маленькие и темные. Я собираю их. Затем, очень отдаленно и смутно, — там мой брат. Я вижу длинную змею, которую мой брат надевает(?) и покрывает мои цветы. Еще одно видение было о ветке красивых, ароматных яблоневых цветов, растущих сквозь стену комнаты. Некоторые цветы были пестичными, некоторые тычиночными — состояние, ложное для природы в отношении яблони.
Сон, который, как и многие другие, кажется не исполнением желания, а символическим выражением телесного и ментального состояния, следующий: после дня очень большого физического беспокойства мне снится, что я иду по тропинке у реки. Я не вижу воды из-за нависающих деревьев, под ветвями которых растет множество Impatiens fulva, пятнистого недотроги, названного так из-за внезапного разрыва стручка при прикосновении. Упомянутое растение я не видела некоторое время, и соответствие символизма телесному состоянию было слишком близким, чтобы быть случайным. После прогулки весной, когда земля была белой от покрытых пухом семян тополя, и я подумала, если бы все они проросли, как бы мы были переполнены тополями, мне снится, что я подметаю пол, на котором рассыпан хлопок, часть которого летит и запутывается в моих волосах. Мне снится, что я иду под соснами, чья пыльца падает на меня, и, наконец — хотя примеры значимого использования растений отнюдь не исчерпаны — после пробуждения у меня возникает видение сосны, растущей из моего носа. Эта странная аномалия становится понятной, когда я вспоминаю, что подруга сказала мне, что поры ее носа расширены, и я сказала, что мои тоже; мы говорили о цитате из Эмерсона, касающейся плодовитости природы; моя подруга вскоре должна была выйти замуж; и строка из Эмерсона, часто бывающая в моих мыслях, — это та, что касается сосен, «выбрасывающих пыльцу на благо следующего столетия».
Для музыканта видеть во сне, что он играет или пытается играть на органе или фортепиано, — по-видимому, самая естественная вещь в мире, и попытка интерпретации для необученного здравого смысла — это путешествие далеко в сторону. Тем не менее странные и поразительные вариации и препятствия к выполнению мною этого действия наделяют сон выраженным значением. Например: после церковной службы я хочу сыграть на органе. Я нахожу свои ноты. Табурет — это котел с водой, накрытый доской. Из органа течет поток воды. Рядом лошадь, которая лягает или кусает меня. Еще: я играю на фортепиано подруге, которая является германистом, вступительную тему прелюдии «Тристан и Изольда». Подруга говорит мне произношение названия оперы, и оно звучит для меня как Фребель. То, что название всемирно известной музыкальной драмы, апофеоза страсти, должно быть преобразовано в имя известного педагога детей, является бессмыслицей или чем-то иным, в зависимости от точки зрения наблюдателя. Другой сон: некоторые дети хотят, чтобы я поиграла, и я подхожу к фортепиано и пытаюсь сыграть «Весеннюю песню». Но фортепиано перестает звучать; отзываются только несколько басовых нот. Мне снится, что стопка нот горит. Иногда музыка слишком далеко или слишком высоко, чтобы я могла видеть: ноты — это цветы, или книги, или животные, или «висящие предметы», или странные фигуры; в книге, по которой я играю, есть картинки моря, корабля, человека и птиц — среди них чайки. Кровать становится органом, на котором я пытаюсь играть. Я начинаю играть «Ведьмин танец», и на фортепиано не хватает клавиш. Опять же клавиши покрыты тканью или клавиш нет вовсе. На органе позади меня играют, и я не вижу органиста, или я двигаю педали органа, и музыка начинается до того, как инструмент открыт. Я пытаюсь играть, и регистры неправильные. Часто я отчаянно ищу гимн, объявленный священником, и не могу его найти. Однажды я вместо него собирала цветы, поникшие кисти сладкого алиссума, которые отдала женщине. Самое странное из всего: на клавишах фортепиано я вижу маленького мальчика, который отдает мне честь. Наконец, я играю для детей, чтобы они пели. В верхней части страницы с нотами — целые ноты, их легко играть; внизу — целые ноты в группах по две, соединенные, как сливающиеся живые клетки.
Есть несколько примеров каламбуров для записи — не блестящих, даже несколько вульгарных, но интересных как демонстрация разновидностей ментальной деятельности. Мне снится, что я на скотном дворе пытаюсь удержать ворота закрытыми. Во дворе двое мужчин, каждый с животным, козленком, один светлый, другой темный. Светлый козленок неуправляем, бьет копытами и трясет головой. Прошло несколько дней, прежде чем интерпретация осенила меня, но однажды замеченная, она не могла быть подвергнута сомнению. Несколькими неделями ранее у меня была деловая встреча, и из двух пар перчаток — лайковых — я колебалась, какие надеть. Мне предстояло заняться писаниной, требующей их снятия, и поскольку одна застежка на светлой перчатке была трудной, я остановилась на темной паре, так как просить о помощи в данных обстоятельствах было бы чрезвычайно неловко.
Подруга сообщила мне о своем предстоящем замужестве. Мне снится, что я ем за столом с ней. Я беру мясо, но она хочет, чтобы я делала то, что делает она. Поэтому я возвращаю мясо, которое выбрала, и беру ребрышки. Этот вид мяса я не ела и не думала о нем месяцами, и вывод, что отсылка идет к истории Адама и Евы, неизбежен. Мне снится, что я ем за столом подруги. Я немного больна и не могу съесть все, что мне дают. Подруга улыбаясь указывает на упаковку фаршированных фиников на моей тарелке. Один финик отдельно от упаковки. Этот сон безошибочно относится к дню, когда у меня было много дел и не было времени поесть; когда я действительно чувствовала себя слегка больной и когда одна очень важная встреча была назначена неожиданно — свидание отдельно от других. Поцелуй ее возлюбленного на губах молодой девушки становится в моем сне кусочком пластыря на ее верхней губе, а женщина, о чьем предстоящем замужестве кто-то спрашивал, возвращается в моем ночном видении в университет, чтобы получить степень бакалавра образования (B. Ed.), что во сне я восприняла как Bachelor of Education, но что открыто для другой интерпретации.
Видения природных пейзажей — самые отдаленные, странные, красивые и восхитительные. Они, несомненно, являются композитами реальных местностей, но в их построении и использовании работают тонкие силы воображения, и реальная жизнь кажется оставленной далеко позади. В моих снах этого типа океан стоит как символ самой Жизни, могучей и глубокой детородной силы, вступление в чье господство является кризисом существования. Для этого опыта требуется самый могущественный символ. Вечер. Я на морском берегу с отцом и матерью. Накатывают огромные волны. Я оглядываюсь назад и вижу, как одна волна разбивается там, где мы прошли. Моя мать боится, но мы не можем повернуть назад. Я спокойна. Затем — это следует немедленно — я в своего рода туннеле и боюсь, что задохнусь. Это и следующее можно было бы истолковать как символизирующие мое собственное рождение. Я в лодке в океане с матерью. Волны огромны, и когда она выходит на палубу, чтобы закрыть большую дверь, я боюсь, что ее смоет. Но она в безопасности. Затем происходит сильный толчок, и лодка садится на мель. Затем я вижу городскую улицу. В особенно впечатляющем сне я подхожу к морю рано утром. Я думаю, что увижу, как солнце встает из воды. Я перехожу через холм, чтобы добраться до океана, который замерз у берега. Я захожу в маленький домик, и когда выхожу, не могу закрыть дверь. Ветер сильный, а волны огромные. Затем наступает затишье, и я вижу человека верхом на лошади в воде. Затем поднимается туман, и из мглы ко мне приближается маленькая лодка, весла сверкают, как серебро. Затем на берег выходит маленький мальчик. Бывают странные сны о замерзшем океане и о том, как я нахожусь в маленькой лодке с подругой, которая скоро выйдет замуж, мимо проходят корабли, и нам страшно. Я рядом с океаном и жажду увидеть его, и однажды пытаюсь пойти с кем-то, чтобы увидеть основание моря, но мне мешают.