«Журнал аномальной психологии, том 10»

«I. Природа и значимость ментальной эволюции. (1) Биологический взгляд рассматривает Разум как орган, эволюционировавший для адаптации поведения к окружающей среде, (2) и имеет тенденцию сводить его действие к механическому процессу. (3) Параллелизм в конечном итоге сводит Разум к эпифеномену {важный несомненный факт, который часто игнорировался теми, кто остался от Параллелистов!] (4) Цель Сравнительной психологии — эмпирически определить фактическую функцию Разума на последовательных стадиях развития. (5) Это включает социальную, а также индивидуальную психологию. (6) Изложение высших фаз также открывает философские вопросы, (7) и от решения этих вопросов зависит окончательная интерпретация записанного движения».

«II. Структура Разума. (1) Ментальные операции известны в первую очередь как объекты сознания. (2) Разум — это постоянное единство, включающее сознание и сумму процессов, непрерывных с сознанием и определяющих его. (3) Эти процессы включают, но не идентичны физическим процессам, составляя с ними психофизическое единство».

«III. Общая функция Разума и мозга. (1) Родовая функция Разума, как и нервной системы, — это корреляция (2) Специальный орган для осуществления свежей корреляции — это сознание. (3) Продукты сознания возникают из стимулов, действующих на структуры, построенные опытом, (4) на фундаментах, заложенных наследственностью, (5) которая поставляет не только специфические адаптации, но и фон для всей жизни сознания».

Было бы трудно найти более краткую, полную и своевременную формуляризацию кажущегося тренда нынешних результатов в этом конкретном направлении, чем те предложения, которые изложены для всякого, кто обдумает каждое тщательно выстроенное утверждение и действительно поймет, что оно означает как часть системы. «Разум — это постоянное единство, включающее сознание и сумму процессов, непрерывных с сознанием и определяющих его. Эти процессы включают, но не идентичны физическим процессам, составляя с ними психофизическое единство», — эта цитата могла бы почти служить девизом научной философии начала двадцатого века. Настоящему рецензенту кажется, что в ней почти столько же философии, сколько психологии в хорошо известном предложении Гарольда Хоффдинга: («единство ментальной жизни имеет свое выражение не только в памяти и синтезе, но также в доминирующем фундаментальном чувстве, характеризующемся контрастом между удовольствием и болью, и в импульсе, исходящем из этого фундаментального чувства, к движению и деятельности»). Это могло бы быть кредо Неоидеализма.

Обсуждение Хобхаусом механизма в отношении телеологии и универсальной гармонии и реальности довольно репрезентативно для дрейфа мысли, как изложено недавними английскими и французскими писателями, такими как Дж. С. Холдейн, Оливер Лодж и некоторые из выдающихся биологов, и Анри Бергсоном: «Органическое целое поэтому подобно машине в том, что оно целесообразно, хотя отличается от нее тем, что его цель внутри». «Целесообразный процесс — это процесс, определяемый его тенденцией производить определенный результат, сама цель — это акт [sic], определяемый по своему характеру тем, к чему он стремится привести. Как таковой он фундаментально отличается от механической причины». «Эмпирические и философские аргументы указывают на один и тот же общий вывод, что реальность — это процесс развития Разума». Как руководство к мышлению и как интеграторы своих подсознательных интуиций и результатов, такие краткие формулы, безусловно, имеют большую ценность, особенно когда, как здесь, ясно и умело изложены в самом тексте. Колледж Тафтса. ДЖОРДЖ В. Н. ДИРБОРН.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ

АНОМАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ. Исадор Х. Кориат. Стр. xvi и 428. 2-е изд. Moffat, Yard & Co., 1914. $2.00 нетто.

МЕНТАЛЬНАЯ МЕДИЦИНА И УХОД. Роберт Хоуленд Чейз. Стр. xv и 244. J. B. Lippincott Co., 1914. $1.50.

ПРЕПОДАВАНИЕ РИСОВАНИЯ. С. Полак и Х. К. Уилтер. Стр. 168. Warwick & York, Inc. 85 центов.

ОЧЕРК ИЗУЧЕНИЯ Я. Роберт М. Йеркс, магистр искусств, доктор философии, и Дэвид У. ЛаРю, магистр искусств, доктор философии. Стр. 24. Harvard University Press, Кембридж, 1914.

EROS. Эмиль Лука. Стр. xx и 379. G. P. Putnam & Sons. 1915. $1.75.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ МАРГАРЕТ БЭНКРОФТ. Ware Brothers Company, Филадельфия, 1915.

ЕВГЕНИКА: НАУКА И ИДЕАЛ. Эдгар Шустер. Стр. 263. Warwick & York, Inc. 40 центов.

ЖИЗНЬ И ТРУДЫ ПЕСТАЛОЦЦИ. Дж. А. Грин. Стр. 393. Warwick & York, Inc. $1.40.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ ИНТЕЛЛЕКТА. Вильям Штерн. Перевод Гая Монтроза Уиппла. Стр. 160. Warwick & York. $1.25.

ЖУРНАЛ АБНОРМАЛЬНОЙ ПСИХОЛОГИИ

ГНЕВ КАК ПЕРВИЧНАЯ ЭМОЦИЯ И ПРИМЕНЕНИЕ ФРЕЙДОВСКИХ МЕХАНИЗМОВ К ЕГО ФЕНОМЕНАМ[*] [*] Зачитано на собрании Американской психопатологической ассоциации, Нью-Йорк, 5 мая 1915 г.

Г. СТЭНЛИ ХОЛЛ Точные науки состоят из совокупности истин, которые все принимают и в развитие которых стремятся внести свой вклад все специалисты. Философия же, подобно религии, всегда была разделена на секты, школы или партии, и совокупность истин, принимаемых всеми в этих областях, сравнительно гораздо меньше, а антагонистических взглядов — гораздо больше. Нормальная психология, которая несколько десятилетий назад начала становиться научной с добрым старым идеалом совокупности истин semper ubique et ab omnibus, уже распадается на интроспекционистов, бихевиористов, генетиков, философов и другие группы; в то время как в новом фрейдовском движении Адлер и Юнг становятся сектантами, причем первый навлекает на себя самое недипломатичное и почти бранное осуждение отца психоанализа. С этим последним расколом мы здесь не имеем дела, но мы глубоко заинтересованы в более общих отношениях между психологами нормального и психологами абнормального; за очень немногими незначительными исключениями психоанализ почти никогда не занимал места в программе нашей Американской психологической ассоциации, а нормальная психология была слабо представлена на ваших собраниях и в публикациях. Я считаю это прискорбным для обеих сторон, ибо, сколь бы неудовлетворительным ни было это столь необходимое сближение на континенте, здесь оно обстоит еще хуже. То, что нормалисты в этой стране так упорно игнорируют уникальную возможность расширить свой кругозор до психопатологической области в тот уникальный психологический момент, который предоставило развитие фрейдизма, является для меня предметом печального разочарования и почти подавленности. Читая призыв в пользу Фрейда в нашей ассоциации нормалистов, я чувствую себя vox clamantis in deserto и не могу вызвать никакого отклика, и даже вторжения психоанализа в область биографии, мифа, религии и сновидений не вызвали ни одной попытки оценки или критики, достойной упоминания со стороны какого-либо американского психолога нормального направления. Я искал различными путями причины этой сдержанности, если не сказать невежества. Хотя я получил различные ответы, главный из них сводился к тому, что предполагаемая гипертрофия пола в его грубых патологических формах и убежденность в характере и степени сексуального сознания, обнаруженного во многих сотнях проанализированных случаев, настолько уникальны и составляют самую сущность невротических и психотических случаев, а сознательные и бессознательные сексуальные факторы в большинстве нормальных случаев незначительны или отсутствуют, что эти пациенты и их врачи в равной степени «сексуально опьянены», и что фрейдовская психология применима только к извращенцам, эротоманам или другим абнормальным случаям. Приписывать все это отвращение социальной или этической репрессии — значит мыслить поверхностно и вульгарно, ибо реальные причины многообразны и глубже. Они являются частью сложного протеста нормальности, обнаруживаемого во всех людях и даже в сопротивлении субъектов анализа, что на самом деле является фактором, лежащим в основе самоконтроля, о различных хороших сторонах которого фрейдисты нам ничего не говорят. Дело в том, что в человеческой психике есть и другие вещи, помимо секса и его разветвлений. Голод, несмотря на Юнга, страх, несмотря на Саджера, и гнев, несмотря на Фрейда, столь же первичны, исконны и независимы, как и секс, и мы идем наперекор фактам и психическому опыту, пытаясь вывести их все из секса, хотя охотно признается, что в болезненных случаях каждый из них может приобретать преобладающие сексуальные черты. В дальнейшем я могу лишь очень кратко намекнуть на то, как некоторые из фрейдовских механизмов применяются к одной из эмоций, а именно к гневу.

Гнев в большинстве своих форм является самой динамической из всех эмоций. В пароксизмах ярости с потерей самоконтроля мы не останавливаемся ни перед чем, вплоть до убийства и даже членовредительства. Малайский «амок», «Неистовый Роланд», эпос о гневе Ахилла, адское пламя, являющееся выражением божественного гнева, — вот некоторые иллюстрации его силы. Дикари доводят себя до исступленной ярости, чтобы сражаться с врагами. Во многих описаниях его жестоких аспектов, которые я собрал, дети и более взрослые человеческие звери плюются, шипят, кричат, рычат, кусают носы и уши, царапаются, выкалывают глаза, рвут волосы, калечат половые органы с такой яростью, которая иногда принимает эпилептические черты и которая в ряде зафиксированных случаев вызывает внезапную смерть в ее апогее из-за нагрузки, которую она налагает на систему. Его причина — всегда какая-то форма подавленного желания или воли, или ущемление чувства собственного достоинства, поскольку гнев есть апогей самоутверждения. Немецкий криминалист Фридрих говорит, что, вероятно, каждого человека можно было бы заставить совершить убийство, если бы провокация была достаточной, и что те из нас, кто никогда не совершал этого преступления, обязаны этим обстоятельствам, а не превосходной силе торможения. Конечно, он может быть связан с сексом, но, вероятно, никакой человеческий опыт per se не является более диаметрально противоположным сексу. Некоторые темпераменты, кажется, жаждут, если не нуждаются, в его вспышках через определенные интервалы, как, например, одна уравновешенная дама, настолько мягкая, что все пользовались ею, пока однажды в возрасте двадцати трех лет у нее не случился первый приступ гнева, и она пошла к своим сокурсницам по колледжу, прямо высказав им все, что она о них думает, и вернулась домой отдохнувшей и счастливой, полной мира, который превыше всякого ума. Отто Хайнце, а вслед за ним и Пфистер, полагают, что нации, которые слишком долго или слишком усердно культивировали мир, неизбежно рано или поздно должны вернуться к варварству войны, чтобы дать выход своим инстинктам борьбы, а Крайл считает гнев наиболее стэнической эмоцией, в то время как Кэннон говорит, что это эмоция, в которую стремятся перейти большинство других. Он, конечно, был мощным агентом в эволюции, ибо выживали те, кто мог суммировать всю свою энергию в атаке. Но немногие импульсы человека, уж точно не секс, подвергались более интенсивным, длительным или многообразным репрессиям. Суды и закон взяли на себя месть или пытались это сделать, и не только значительная доля нападений, но и другие преступления до сих пор связаны со вспышками гнева, и он может быть фактором почти в каждом судебном деле. Общество порицает его, и лорд Честерфилд говорит, что один верный и безошибочный признак джентльмена — это то, что он никогда не проявляет гнева. Его проявления строго табуированы дома и в школе. Религия учит нас не давать солнцу зайти во гневе нашем и даже подставлять другую щеку, так что мы идем по жизни, хронически боясь, что сорвемся, дадим себе волю или по-настоящему разозлимся, так что в тот момент, когда мы начинаем чувствовать прилив негодования или возмущения (в номенклатуре которых наш язык так богат, Чемберлен собрал десятки английских выражений для этого), цензура начинает его сдерживать. Во многих случаях в наших отчетах репрессия настолько сильна из-за долгой практики, что самая милая улыбка, самые добрые замечания или даже поступки используются либо для того, чтобы скрыть его от других, либо чтобы изгнать его из нашего собственного сознания, либо как самоналоженная епитимья за то, что мы его почувствовали, в то время как у некоторых нежных натур его сдержанные, но стойкие следы могут стать центрами болезненных комплексов, а в других случаях он проникает глубже и разрастается более или менее бессознательно, находя тайные и окольные пути для удовлетворения, которые мог бы проследить только психоанализ или моральная или религиозная исповедь.

I. Гнев имеет много способов Verschiebung (смещения), как инстинктивных, так и культивируемых. Один случай в наших отчетах: человек носит кусочек дерева в кармане жилета и кусает его, когда начинает чувствовать ауру гнева. Девушки часто громко играют на пианино, и некоторые считают это лучшим способом. Одна играет определенное произведение, чтобы отвлечь гнев, а именно «Дьявольскую сонату». Мужчина спускается в подвал и пилит дрова, которые держит для таких случаев. Мальчик стучит по резонирующей водосточной трубе. Один бросает тяжелый камень в белую скалу. Многие уходят в одиночество и предаются роскоши выражений, которые не хотят, чтобы кто-то слышал. Другие вымещают свою истерику на собаке или кошке, или, возможно, на младшем ребенке, или вовлекают отсутствующего врага, в то время как другие проклинают. Немногие ранят себя, и так далее, до такой степени, что, учитывая этот длинный список викариатов, кажется, что почти любая атака, психическая или физическая, может быть таким образом усилена, и почти что угодно или кто угодно может стать объектом страсти. Следует также помнить, что немало людей выглядят, действуют, думают и чувствуют себя лучше всего именно под этим импульсом.

II. Помимо этих способов Abreagierung (отреагирования), существуют бесчисленные формы сублимации. В гневе мальчик говорит: «Я отомщу хулигану, который побил меня и которого я не могу или не хочу побить, превзойдя его в учебе, классной работе, сочинениях, или научившись искусным трюкам, которые он не может делать, одеваясь или ведя себя лучше, используя лучший язык, поддерживая лучшую компанию, и таким образом найду свой триумф и месть». Мужчина, отвергнутый или презираемый женщиной, иногда делает из себя великого человека, с более или менее развитой мотивацией заставить ее пожалеть или почувствовать себя униженной. Гнев может побудить мужчину попытаться завоевать девушку своего врага. Насмешка или оскорбление иногда подстегивают жертву к честолюбивым стремлениям показать миру, и особенно обидчику, что она лучше, и быть способной презирать его в ответ; и есть те, кто был таким образом ужален, чтобы попытаться достичь величия, и находит самую сладкую радость успеха в чувстве, что, достигнув его, они компенсируют унижения, которые терпели в юности. На самом деле, когда мы анализируем честолюбие и ужас Minderwertigkeit (неполноценности), который идет с ним рука об руку, мы, несомненно, обнаружим, что этот фактор никогда не отсутствует полностью, в то время как если бы мы применили ту же настойчивость и тонкость, которую Юнг в своих «Wandlungen» (Трансформациях) применил к обработке коварного материала мифологии, мы могли бы доказать с не меньшим правдоподобием, чем он показал первичность либидо, что в начале был гнев, и что не любовь Анаксагора или борьба Гераклита были fons et origo (источником и началом) всех вещей, что Ichtrieb (влечение к «Я») является базовым, и что самый глубокий и всеобъемлющий из всех мотивов — это стремление превзойти других, не просто выжить, но завоевать большее место под солнцем, и что существует некоторая связь между дарвиновским психогенезом и Максом Штирнером и Ницше, которую Адлер оценил лучше всего.

III. У гнева есть также свои сны и грезы. Когда нас обижают, воображение бушует в воображаемых унижениях и даже пытках врага. Объект ненависти может быть подвергнут почти любой мыслимой серии деградации, насмешек, разоблачений и позора. Другие видят его таким, каким его считает наша ненависть. Все маски сорваны. Дети иногда представляют, как ненавистный объект гнева высечен до крови, покинут всеми друзьями, изгой, бездомный, одинокий, в темноте, голодающий, подвергающийся нападению диких животных, и гораздо чаще более прозаические фантазии представляют его выпоротым родителем или более сильным другом, или самой жертвой позже. Очень умные стратегии детально продумываются, с помощью которых слабый сводит счеты или побеждает сильного, и тот, кто страдает от грызущего чувства несправедливости, едва ли может удержаться от мечтаний о какой-то форме возмездия для своего врага, хотя на это уходят годы. В этих грезах обидчик в конце почти всегда сдается и просит пощады у ног своей бывшей жертвы. Настолько странны и драматичны эти сцены, что для некоторых умов мы должны назвать гнев и ненависть главными источниками воображения. Девушка в пубертатном периоде, которую глубоко обидели, ушла в себя и устроила воображаемые похороны своего врага, слыша в фантазиях пренебрежительные замечания прохожих, и когда все закончилось и наступила реакция, она помирилась с объектом своей страсти, будучи необычайно милой с ней, и даже стала проявлять заботу о ее здоровье, опасаясь, что ее греза может сбыться. Мы все также помним воспоминания Толстого, когда, будучи высеченным своим учителем, он прокрался на чердак, плача и с разбитым сердцем, и наконец, после долгого раздумья, решил убежать и стать солдатом, и это он сделал в фантазиях, став капралом, лейтенантом, капитаном, полковником. Наконец наступила великая битва, где он возглавил отчаянную атаку, которая увенчалась победой, и когда все было кончено и он стоял, шатаясь, опираясь на меч, окровавленный и со множеством ран, и великий Царь всея Руси подошел, приветствовал его как спасителя отечества и сказал ему просить чего угодно, и это будет его, он великодушно ответил, что лишь исполнил свой долг и не хочет награды. Все, о чем он просил, — это чтобы его учителя привели и отрубили ему голову. Затем сцена сменилась другими ситуациями, каждая очень отличалась, была расцвечена деталями, но мотивирована тем, чтобы закончиться посрамлением учителя. В отливе или амбивалентной реакции этой страсти он и учитель стали ладить лучше.

IV. Ричардсон собрал 882 случая легкого гнева, проанализированных аспирантами психологии, и обнаружил не только сверхдетерминацию, гневные фетиши и иногда гнев в снах с явными и скрытыми аспектами и почти все фрейдовские механизмы, но, что более важно, обнаружил, что очень многое из импульса, который заставляет нас работать и стремиться, атаковать и решать проблемы, имеет элемент гнева в своей основе. Жизнь — это битва, и для каждого реального завоевания человеку приходилось суммировать и фокусировать все свои энергии, так что гнев является апогеем проявления шопенгауэровской воли к жизни, достижению и превосходству. Хирам Стэнли довольно нелепо описал это как эпоху, когда первобытный человек впервые разозлился и начал сражаться, победив великих четвертичных хищников и сделав себя властелином творения. Платон говорил, что гнев — основа государства, Рибо сделал его установителем справедливости в мире, а Бергсон считает, что общество покоится на гневе против порока и преступления, в то время как Штекель считает, что качества темперамента должны отныне рассматриваться в каждой биографии и исследоваться в каждом случае, который подвергается психоанализу. Эксперименты Хилла с кулачными боями и призыв Кэннона к атлетике как законному суррогату войны вместо «морального эквивалента» Джеймса, мнение Фрэнка Говарда о том, что импульс, который Дарвин находит уже на шестой неделе, а едва ли какой-либо исследователь детства позже шестого месяца, и который не должен подавляться, а развиваться до предела, хотя и тщательно направляться на достойные объекты, — все это к месту. Говард призывает к разумному брани и порке, которые должны совершаться в пылу, а не с холодным рассудком, и говорит, что в мире достаточно гнева, если бы он был только правильно направлен, чтобы смести все зло в нем. Во всех этих явлениях нет следа секса или каких-либо его символов, и садизм никогда не может объяснить их, но должен быть объяснен ими. Мой тезис, таким образом, заключается в том, что каждый фрейдовский механизм применим к гневу так же верно, как и к сексу. Это ни в коем случае не предполагает фундаментальной идентичности каждого чувства-эмоции в смысле весьма спекулятивной теории Вайсфельда.

В этой очень небольшой статье я лишь пытаюсь обосновать единственный пункт, который, как мне кажется, страх и симпатия или стадный или социальный инстинкт проиллюстрировали бы еще лучше, хотя это потребовало бы больше времени: движение, инициированное Фрейдом, открывает гораздо более широкое поле, чем поле секса. Бессознательное, которое отрицают интроспекционисты (утверждая, что все явления, приписываемые ему, являются лишь простыми нервными механизмами и, следовательно, находятся вне сферы психологии), чувства, о которых интроспекция, по общему признанию, никогда не может много рассказать и о которых наши учебники по психологии до сих пор говорят так мало: исследования в этих областях знаменуют новую эпоху, и здесь заключается главная заслуга фрейдизма.

НЕОБХОДИМОСТЬ МЕТАФИЗИКИ

ДЖЕЙМСА Дж. ПУТНЭМА, М. Д. Несколько лет назад на Веймарском конгрессе Международной психоаналитической ассоциации я прочитал доклад о важности знания философии и метафизики для психоаналитиков, рассматриваемых как исследователи человеческой жизни. Возможно, если бы у меня был опыт и способность внести результаты какого-либо оригинального аналитического исследования по конкретным направлениям, я бы тогда не решился вторгнуться в философскую область. Возможно, действительно, если бы эти условия сохранялись сейчас, я бы не стал снова выдвигать подобные аргументы, и если кто-то чувствует искушение утверждать, что философские спекуляции — это лагерь убежища для тех, кто вследствие темпераментных ограничений и инфантильных фиксаций, которые должны быть преодолены, отступает от более надежного изучения эмоциональных репрессий на научных началах, я бы признал, что это утверждение содержит элемент истины. Но несмотря на это, и несмотря на тот факт, что есть доля истины также в утверждении, что эффекты — хорошие и плохие — эмоциональной репрессии дают о себе знать как частичное влияние во всех высших достижениях человеческой деятельности, включая искусство, литературу и религию; — несмотря на эти частичные истины, философия и метафизика являются единственными средствами, с помощью которых можно изучать сущностную природу многих тенденций, трансформации которых описывает психоанализ. И раз это так, то, возможно, разумно, чтобы один доклад был прочитан на ежегодном собрании, подобном этому, где собираются люди, чей долг — изучать человеческий разум во всех его аспектах.

Я полагаю, что точно так же, как, и именно потому, что люди имеют умы И тела, эволюционную историю в обычном смысле и ментальную историю в смысле, который обычно не рассматривается, всегда будут две, или, возможно, три партии среди психологов и людей науки, и каждая из них, поскольку она ограничена в своем видении, может считаться абнормальной, если угодно. Я отказываюсь, однако, признать, что темпераментные особенности одной группы нуждаются в оправдании или исправлении через психоанализ больше, чем особенности других. Вероятно, верно, что эмоциональное напряжение часто играет большую роль среди людей, которые любят априорные рассуждения — «tender-minded» (мягкосердечных) доктора Джеймса, — чем у тех, кто работает через наблюдение; но, с другой стороны, исключительно эмпирическое отношение имеет свои ограничения и свои опасности. Философия и метафизика имеют дело более отчетливо с сущностной функцией — то есть с реальным существованием, — в то время как естественная наука и генетическая психология (ветвью которой, строго говоря, является психоанализ) имеют дело скорее с явлениями и структурой. И то, и другое нуждается в исследовании. ФОРМА, которую принимают искусство, религия и литература, определяется личным опытом и особыми влечениями людей. Сущностным мотивом искусства и религии является, однако, смутное признание людьми своей связи с творческим духом вселенной.

Никто не может сомневаться в том, что функция логически предшествует структуре; или если кто-то сомневается в этом, ему достаточно наблюдать свой собственный опыт и увидеть, как при каждом новом приобретении знания или силы приходят сначала мысль, идея, затем усилие, далее привычка и, наконец, модификация церебрального механизма, в котором усилие и привычка становятся представленными в относительно постоянной и статической форме. На самом деле, суть всей дискуссии между наукой и метафизикой вращается вокруг или возвращается к дискуссии между функцией и структурой; и именно последняя, в том смысле, в котором я имею в виду это слово, в последнее время уделяла слишком большую долю нашего внимания.

Предприятие, в которое мы все вовлечены — определяем ли мы его как исследование, чистое и простое, человеческой природы и человеческих мотивов, или как терапевтическую попытку избавить инвалидов от их симптомов, — является более масштабным, чем принято считать. Каждый врач и каждый исследователь, действительно, имеет право сказать, что по практическим соображениям он предпочитает ограничить свое внимание какой-то одной частью одной или другой из этих задач, пусть даже самой малой. Но каждый должен рассматривать себя как фактически обязанного признать аспекты, в которых эта выбранная задача является неполной. Каждый физик знает, что существует некая форма энергии, лежащая в основе, или, скорее, выражающая себя в свете, тепле и гравитации. Физики не изучают эту форму энергии не потому, что не хотят, а просто потому, что не могут сделать это теми методами, которые им позволено использовать. Но как защитную реакцию они иногда утверждают, что никто другой тоже не может этого сделать, что эта лежащая в основе энергия не может быть объяснена. Сказать это, однако, по моему суждению, значит неверно оценить, что такое объяснение.

Объяснить какой-либо вопрос — значит обнаружить точки сходства или фактической идентичности между изучаемым вопросом и нами самими. Но чтобы сделать это тщательно, или, скорее, чтобы сделать это в отношении сущностной природы какой-то формы энергии (например, «Либидо», рассматриваемого как неизобразимая сила), нужно сначала рассмотреть, что мы, исследователи, представляем собой не в наших худших, а в наших лучших проявлениях. Именно с нас, как с данных, с нашими лучшими качествами, рассматриваемыми как определяющие отчасти Q. E. D. (что и требовалось доказать) эксперимента, должно начинаться исследование. Природа любой и каждой формы реальной лежащей в основе энергии или сущности должна быть определена в терминах нашего чувства нашей собственной воли и свободы. И это означает, что мы должны мыслить и описывать себя, и ожидать мыслить и описывать силы, которые оживляют нас, уже не как систему сил, подчиненных так называемым законам природы (которые в действительности не являются неизменными), а как относительно свободных, творческих агентов; уже не как продукт взаимодействия инстинктов, а как индивидов, обладающих реальным разумом, реальной силой любви и реальной самосогласованной волей. Претендовать на изучение эффектов «Либидо», которому мы приписываем огромные силы, с которыми мы знакомы, и при этом не искать в нем того, что соответствовало бы нашим собственным лучшим атрибутам, означало бы сложить с себя обязанности исследователей человеческой природы. Это означало бы ограничить наше внимание «структурой» ума, формой, под которой он проявляет себя, не изучив законы его действия в условиях, которые более благоприятны для его развития.

Должно быть, теперь исследователей психоаналитической литературы поразило то, что проявилась заметная тенденция к дополнению изучения структуры — то есть детальной истории человеческого опыта и эволюции, рассматриваемой как последовательности явлений, — изучением функции или творческой энергии, которую представляют собой эти переживания. Зильберер, чья работа одобрена Фрейдом, зашел довольно далеко в этом направлении; и вся тенденция фрейдовского настаивания на релевантности в ментальной сфере закона сохранения энергии была движением, хотя, я думаю, узким, в этом направлении. Совсем недавно Юнг подчеркнул важность этой тенденции и остановился более сильно, как я думаю, чем факты того стоят, на предполагаемом нежелании Фрейда признать ее важность.

За переживаниями детства, например, лежат темпераментные тенденции детства, и именно с ними нам действительно нужно познакомиться; ибо эти тенденции, если не являются полными причинами и эквивалентами переживаний, которые рассказывают нам наши пациенты, составляют условия, без которых последние не стали бы тем, чем они стали.

Но Юнг сам, как ни странно, в обоих своих тщательно подготовленных аргументах, специально отвергает всякое намерение иметь дело «метафизически» с этой темой, несмотря на тот факт, что каждое движение к более полному признанию творческой энергии есть не что иное, как метафизика, пусть даже не по названию.

Квалифицированный наблюдатель, изучая мотивы и заглядывая в историю человека, чьи черты и тенденции он призван исследовать, должен видеть в воображении не только огромное множество актов, но и огромную сеть пересекающихся линий энергии, о которых случайный наблюдатель и даже близкий друг могут быть совершенно не осведомлены. Мы называем эти линии энергии многими специальными именами — «Либидо» или «Урлибидо» (перволибидо), прежде всего, затем любовь, ненависть, ревность и так далее.

Что это за линии энергии и как мы можем изучать их с наибольшей пользой? Очевидно, что это неполные издания любви, разума и воли, законы которых мы можем изучать с наибольшим преимуществом в самих себе и в людях, где они проявляются в своих лучших, то есть в наиболее конструктивных формах. Проводить такие исследования — значит признать метафизику, но вместо того, чтобы делать это молча и неявно, мы должны делать это открыто и явно.

Изучение человеческой природы должно, короче говоря, начинаться с вершины, а не с основания; точно так же, как если бы кто-то должен был выбрать, какую фазу симфонии он выбрал бы, чтобы получить представление о ее совершенстве, он взял бы какой-то кульминационный момент, а не первые несколько нот просто потому, что они были первыми. Чтобы быть точным, нельзя было бы отдать должное симфонии, кроме как изучая ее как целое, и точно так же следует изучать человека как целое, включая его отношения со вселенной как целым. Именно как целое великие поэты задумывали свои поэмы, а великие художники — свои картины, и именно как целое каждая человеческая жизнь, стоящая, с одной стороны, как представитель тела вселенной, а с другой — духа вселенной, должна неявно рассматриваться.

Психолог должен глубоко сочувствовать анатому, физиологу и исследователю церебральной патологии, но столь же глубоко — философу и метафизику, которые изучают импликации, присутствующие, хотя и скрытые, которые указывают на связи между индивидом и вселенной. Не признать, что эти связи существуют, — как это делается, когда предпринимается попытка изучать людей так, как если бы они были действительно и исключительно продуктом своего исторического прошлого, понятого в органическом смысле, — означало бы пытаться построить половину арки и ожидать, что она устоит. Правда в том, что мы, на мой взгляд, искренне не верим, что человек — это не что иное, как продукт своего органического прошлого или продукт своего опыта.

Мы верим, по импликации, в наши метафизические «Я» и наши соответствующие обязательства сильнее, чем мы научили себя признавать. Но к этому факту мы делаем себя слепыми через своего рода репрессию, точно так же, как многие дети, уверенные в привязанности своих родителей, предполагают для своих собственных временных целей право обвинять их во враждебных намерениях, которых они не питают.

Мы забываем или вытесняем тот факт, что разум человека не может быть подчинен законам физики, и все же мы продолжаем иметь дело с явлениями, зависящими от работы разума человека, как если бы эти законы действительно преобладали.

Вводящие в заблуждение эффекты этой тенденции ясно видны там, где речь идет о выводах, которые следует сделать из исследований, самих по себе достойных восхищения, сделанных под влиянием генетического метода.

По-видимому, преобладает мнение, что мы должны подготовить себя к формированию правильных идей относительно того, каким образом высшие способности людей приходят в существование, очищая доску до такой степени, чтобы предположить, что перед нами нет никаких данных, кроме нескольких актов или мыслей, которые определимы в самых простых терминах, а затем наблюдая, что происходит, когда ситуация становится более сложной. Но при этом легко забыть, что есть одна вещь, которую мы не можем стереть с доски, — а именно, самих себя, взятых не только в бергсоновском смысле, но как вполне сформировавшихся личностей, обладающих теми самыми качествами, для поиска которых мы предпринимаем усилия, но без обладания которыми поиск не мог бы начаться. Это, конечно, не идет вразрез с ценностью этих генетических исследований в одном смысле. Изучение эволюционных последовательностей все еще является и всегда будет иметь огромное значение. Но оно не учит нас почти столькому о природе реальной креативности, сколько мы можем узнать через интроспекцию самих себя в самом полном смысле; и я утверждаю, что психоаналитики — это люди, которые могли бы сделать это с выгодой.

Не является ли мнение, что через тщательное наблюдение за последовательностями эволюционного процесса, как бы извне, мы можем получить адекватное представление о силах, которые действительно действуют, в точности тем заблуждением, с помощью которого искусный фокусник пытается обмануть свою аудиторию, когда он направляет их внимание на перемещающиеся объекты, которыми он манипулирует, и прочь от своих быстро движущихся рук?

Мое утверждение состоит в том, что существуют другие средства изучения силы, которую мы называем «Либидо», помимо отмечания ее эффектов. Оправдание этого утверждения заключается в том, что сама сила идентична, в конечном анализе, тому, что мы чувствуем внутри себя и знаем как разум, как воображение и как волю, осознающих самих себя и способных дать нам, прямо или косвенно, единственное доказательство, которое мы когда-либо могли надеяться получить, существования реальной креативности, спонтанности и свободы.

Каждое произведение искусства, достойное этого имени, дает свидетельство действия не только части человека, но и всего человека; не только его вытесненных эмоций, но и его интеллекта и проницательности, и отношений, существующих между его жизнью и всеми другими формами жизни, с которыми переплетена его собственная.

Единство должно преобладать во всей природе. Либо мы — целиком, и насквозь, наши лучшие, так же как и наши менее хорошие стороны, — не что иное, как выражение вытесненных влечений, в том смысле, что они или конфликты, основанные на них, составляют окончательную causa vera (истинную причину) всего прогресса; либо лучшее, что есть в нас, и также наши вытесненные влечения в равной степени обязаны действию формы энергии, которая фактически больше, чем любая из них, поскольку она обладает способностью развиваться в нечто большее, чем любая из них.

Это агентство, которое мы должны преимущественно изучать, и лучше всего оно изучается в условиях, когда, вместо того чтобы быть явно подверженным репрессии, оно наиболее свободно от нее. То есть, лучше всего оно изучается, как оно проявляется в мыслях и поведении лучших людей, в их лучшие, наиболее конструктивные моменты.

Мы не можем использовать нашу силу разума, чтобы отрицать наш разум; ибо, делая это, мы утверждаем то самое, что отрицаем. Мы также не находимся под необходимостью использовать наш разум, чтобы утверждать наш разум, поскольку это то данное, без которого мы не можем приступить к нашей задаче.

Если этот взгляд верен, какие практические выводы мы можем из него сделать? Я хочу настаивать на этом вопросе, потому что именно с практической целью я решился написать эту статью, и я предлагаю следующее как несколько из этих выводов.

(I) Мы не должны говорить о «Либидо», в каком бы смысле ни принималось это слово, как если бы оно было фиксированным количеством, как то или иное количество тепла, или то или иное количество жидкости, то есть как представляющее то или иное измеримое количество силы. Одно текущее понятие, которое сыграло очень полезную роль в психоаналитической работе, но вводит в заблуждение по своей тенденции, заключается в том, что «Либидо» можно сравнить с рекой, которая, если не может найти выход через свое нормальное русло, обязательно выйдет из берегов и, возможно, проложит новый путь. Эта концепция основана на том же законе сохранения энергии, о котором упоминалось. Если, однако, я прав в своем утверждении, что «Либидо» — это лишь одно проявление энергии — большей, чем просто «жизненная», — которую можно изучать с наибольшей пользой только среди людей, чьи силы были развиты с наибольшим преимуществом, тогда будет видно, что эта концепция «Либидо» как силы определенной величины не оправдана фактами.

Не обнаруживается, что любовь или разум подчиняются этому количественному закону. Напротив, люди, которых большинство из нас признает принадлежащими к высшему типу, не любят любого данного индивида меньше от того, что их любовь охватывает другого. Узы любви удерживают не только троих, но и неопределенное число.

То же самое утверждение можно сделать в отношении разума и воли. Сила и количество их не исчерпываются, а увеличиваются при использовании.

Я утверждаю, таким образом, что хотя «Либидо», поскольку оно рассматривается как инстинкт, не стоит на одном уровне с разумом и бескорыстной любовью человека высокого уровня культуры и широких взглядов, оно также не стоит на одном уровне с физической энергией, которая проявляет себя в свете, тепле и гравитации.

Когда мы подходим к человеку и любым его атрибутам, или в том виде, в каком мы находим их в любом возрасте, мы должны рассматривать его, по моему мнению, как оживляемого в некоторой мере его предвосхищающим себя лучшим «Я». И будь то сны, с которыми мы имеем дело, или невротические конфликты, или своеволие, или регрессия, мы научимся видеть, все больше и больше, по мере того как мы привыкнем искать доказательства этого, признаки такого рода обещания, точно так же, как мы могли бы надеяться научиться находить, все больше и больше, через осмотр множества семян разных растений, доказательства, которые позволили бы нам увидеть разные результаты, которых каждое из них предназначено достичь, даже если поначалу они все выглядели одинаково.

(2) Следующий пункт относится к «сублимации». Этот результат индивидуальной эволюции, как определено Фрейдом, имеет строго социальное, а не этическое значение. Юнг также, в упомянутой интересной статье, в своем описании рациональных целей психоанализа делает сублимацию (хотя он там не использует это слово) эквивалентом субъективного чувства благополучия, объединенного с максимумом биологической эффективности.

«Die Psychoanalyse soll eine biologische Methode sein, welche das hoechste subjektive Wohlbefinden mit der wertwollsten biologischen Leistung zu vereinigen sucht.» (Психоанализ должен быть биологическим методом, который стремится объединить высшее субъективное благополучие с наиболее ценным биологическим достижением.)

Но, по моему мнению, хотя может быть правдой, что психоаналитик часто может иметь повод быть благодарным, если он может претендовать на терапевтический результат такого рода, логическая цель психоаналитического лечения не покрывается обеспечением относительной свободы от субъективного дистресса, даже когда она объединена с удовлетворительным выполнением своей биологической миссии. У человека есть высшие предназначения, чем это, и чувство неполноценности, испытываемое невротическим пациентом, которое подчеркивалось Жане и признается всеми нами, должно более или менее болезненно ощущаться каждым человеком, чья совесть не заверяет его, что он действительно работает ради цели, большей, чем здесь указанная. Логическая цель психоаналитического лечения — это восстановление полного чувства своего высшего предназначения и происхождения, а также связей и смыслов своей жизни.

На аналогичных основаниях я думаю, что конфликты, которым все люди находят себя подверженными, должны рассматриваться, в конечном анализе, как конфликты этического описания. Ибо только в этических терминах можно определить свое отношение ко вселенной, рассматриваемой как целое, точно так же, как только в этических терминах человек мог бы описать свое чувство обязательства поддерживать достоинство прекрасных семейных традиций или идеалов, представленных командой или социальной группой, которыми он чувствовал повод гордиться. Я осознаю, что чувство гордости человека за свою семью, свою команду или свою страну может быть симптомом нарциссического самолюбования; но как и все такие знаки и символы — символ церковной башни, например, — это случай, где встречаются два противоположных значения.

Каждый акт и мотив нашей жизни, от младенчества до старости, контролируется двумя наборами влияний, общий характер которых здесь был сделан достаточно ясным. Они соответствуют, с одной стороны, многочисленным частичным мотивам, которые психоанализ изучает с большим преимуществом, а с другой стороны, этическим мотивам, которые тщательно изучаются только философией.

(3) Другой вывод, который кажется мне практически очень важным, следует из этого же взгляда. Каждый, кто тщательно изучал жизненные истории пациентов, особенно детей, и стремился при этом следовать шаг за шагом за переживаниями, через которые они достигают различных вех на своем пути, должен был быть удивлен, наблюдая доказательства ГОТОВНОСТИ с их стороны к каждому новому шагу в этом долгом путешествии. Человеческие существа кажутся предопределенными, как будто, не только в физическом, но и в ментальном смысле, для того, что грядет, и указания на это в ментальной области больше, чем условия органической эволюции могли бы легко объяснить. Трансцендентность разума над мозгом проявляется здесь, как и в других местах.

Нам говорят, что наши видения неизобразимого, идеального мира, который рисует наше воображение и который наше логическое рассуждение требует как необходимое завершение или окончательное следствие любого конечного мира, который наш интеллект может фактически определить, — что такие видения — не что иное, как картины инфантильных желаний, спроецированные на большой экран и заставляющие нас насмехаться над ними видимостью реальности.

Я не имею абсолютно ничего против ценности доказательства того, что часть наших видений имеет такое происхождение. На самом деле, я верю в это так же искренне, как и кто-либо другой. Но я желаю решительно противостоять взгляду, неявно подразумеваемому в утверждении теории проекции, только что процитированной, принятие которой как исключительной доктрины включало бы фактическое отвержение нашего права, как научных людей, полагаться на принцип, что доказательство, предоставляемое логическими предпосылками и логическим выводом, столь же убедительно, как то, что предоставляется через наблюдение.

Именно потому, что мы все принадлежим к миру, который в общих чертах не «в процессе создания», а завершен, — потому что, короче говоря, мы в одном смысле подобны наследникам, возвращающимся в свои поместья, — именно поэтому обнаруживается эта замечательная готовность каждого ребенка, которая так сильно впечатляет нас. Вселенная, в некотором смысле, наша по праву давности и в силу конституции наших умов. Но единство такой вселенной должно, конечно, быть такого рода, который включает и, действительно, подразумевает разнообразие и конфликт как существенные элементы своей природы.

Психоаналитики не должны легкомысленно относиться к выводным формам рассуждения, ибо именно на этой форме рассуждения в значительной степени держится ценность их собственных выводов. Мы выводим противоположные значения для слов, которые используются внешне в одном смысле, и мы выводим особые конфликты в младенчестве, о которых у нас мало доказательств под рукой, и влечения и страсти, о которых может быть невозможно найти более чем несколько следов в виде прямого свидетельства.

Наше непосредственное окружение и мир, который окружает нас в этом смысле, предстают нашему наблюдению, действительно, как «в процессе создания». Но помимо силы наблюдения, которая позволяет и, действительно, заставляет нас видеть несовершенство в этом окружающем мире, мы обладаем или одержимы ментальной конституцией, которая принуждает нас, с еще большей силой, к вере в цель позитивного совершенства, из которой наши более близкие цели — не что иное, как тень.

Именно потому, что я верю в необходимость такого рассуждения, как это, я не готов принять принцип «Lust-Unlust» (удовольствия-неудовольствия) (то есть, используя философские термины, «гедонистический» принцип) как представляющий силы, которыми даже ребенок в конечном итоге оживляется. Люди не достигают своих лучших достижений, если они вообще достигают какого-либо достижения, через исключительное признание, либо бессознательное, либо инстинктивное, утилитарного результата, или результата, который может быть выражен в терминах удовольствия или личного удовлетворения как цели усилия. Они могут формулировать цель для себя в этих терминах; но это тогда формулировка того, что является на самом деле фиктивным принципом, принципом, при постулировании которого пациент лишь оправдывает себя и не определяет свой реальный мотив. Утилитаризм, гедонизм и принцип удовольствия-боли, полезные, хотя они и есть, в равной степени несовершенны в том, что они относятся к частичным мотивам, частичным формам самовыражения; тогда как то, что окончательно движет людьми к их лучшим достижениям и делает их неудовлетворенными чем-либо меньшим, чем это, есть необходимость, а не желание принять полное самовыражение как свою окончательную цель. Частичные мотивы более или менее прослеживаемы, как если бы через наблюдение. Большие мотивы должны быть прочувствованы и достигнуты через выводное рассуждение, основанное на наблюдении за самими собой через тщательную интроспекцию.

Наконец, возникает практический, терапевтический вопрос о том, какие меры психоаналитик оправдан принимать, чтобы привести к наилучшему исходу в данном случае?

Широко распространено мнение, что психоаналитик ослабил бы свою собственную хватку на сильных типично аналитических принципах, с помощью которых должны быть удалены болезненные конфликты, если бы он сформировал привычку иметь дело с этическими вопросами и говорить о «долге» вместо того, чтобы стимулировать своих пациентов к обнаружению сопротивлений и репрессий, даже репрессий, происхождение которых не может быть найдено в сознательной жизни. Тем не менее — параллельно, как можно сказать, с этим четким стандартом профессионального психоаналитического обязательства, силу которого я признаю, — приходится признать, что существуют определенные довольно определенные ограничения полезности психоанализа. Как одно из этих ограничений следует учитывать хорошо выраженные симптомы эгоизма, принимающие форму нарциссизма. Эти симптомы нелегко аналитически устранить. Но если спросить себя или спросить своих пациентов, какие условия могли бы, если бы они присутствовали с самого начала, предотвратить этот нарциссический исход (тип Иеговы и т. д.), влияние, которое напрашивается — вырисовываясь в больших очертаниях, — есть именно это широкое чувство этического обязательства, к которому здесь неоднократно делалась ссылка. Если бы этим пациентам можно было донести в детстве, что они принадлежат не себе, понятым узко (то есть как отдельным индивидам), а только себе, понятым широко как представителям ряда сообществ, взятых в самом широком смысле, исход, который произошел, возможно, мог бы быть предотвращен.

И то, что могло бы произойти, все еще может произойти. Что делать? Каждый врач должен решить это для себя. Он должен быть способен как делать свое лучшее как психоаналитик, так и в то же время помогать пациенту освободиться от того рода репрессии, вследствие которой он неспособен видеть свои собственные лучшие возможности. Но он не может сделать это, если он не обучил себя видеть и чувствовать в себе очертания этого видения, не более чем он мог бы помочь пациенту избавиться от инфантильного комплекса, если бы он не понимал, что этот комплекс означает. Мы должны доверять себе, как врачам, со смертоносным оружием и со смертоносными обязанностями, и мы должны быть хорошо терзаемы нашей совестью, если бы мы совершили несправедливость, используя их, либо по отношению к нашему научному, либо к нашему философскому обучению.

АСПЕКТЫ ЖИЗНИ СНОВИДЕНИЙ[*]

[*] Следует заявить, как возможно имеющее отношение к интерпретации снов, записанных автором, которая хорошо мне известна, что она является субъектом интенсивной и необычной одержимости ненавистью обманчиво патологического характера по отношению к родственнику. Психопатология одержимости, о которой я имею интимное знание, не была определена. Разумная интерпретация заключается в том, что главным этиологическим фактором является ревность. Она прошла длительное психоаналитическое лечение у квалифицированного психоаналитика без улучшения одержимости и без выявления удовлетворительного объяснения ее патологии. В какой степени содержание снов было определено или окрашено культурой, приобретенной этим лечением и изучением фрейдовских доктрин, также является вопросом, заслуживающим рассмотрения. — Редактор.

Вклад женщины

Легкое дело — принять на веру данную научную теорию и привести в ее поддержку некоторые избранные доказательства, но совсем другое — тщательно наблюдать и сообщать о явлениях, вдохновленных, под влиянием и направляемых, действительно, научной теорией, но делая выводы не более широкие или глубокие, чем позволяет индивидуальная проницательность. Научное знание продвигается не готовностью принятия теорий, а оригинальным наблюдением и экспериментом, и следующее изучение снов предлагается как выполняющее в некоторой степени последнее требование. Хотя существует определенное знакомство со стороны автора с общей теорией, выдвинутой Фрейдом, и с его принципами интерпретации, нет знакомства из первых рук с его «Die Traumdeutung» (Толкованием сновидений), чтение которого было отложено, чтобы не было избытка влияния.

Я не приношу извинений за это вторжение дилетанта в область психологии. Лаборатория разума открыта для всех, и тот, кто не получил специального образования, все же может случайно натолкнуться на ценные факты и их интерпретацию. Также я не приношу извинений за интимный характер представленных данных. Хотя сновидения и принадлежат к самой личной и сокровенной жизни индивида, тем не менее верно, что постоянное и тщательное изучение этой формы психической деятельности незаметно меняет отношение к ней, так что со временем сновидение начинает представляться фактом природы — безличным и объективным.

Существует расхожее мнение, что если человек рассказывает свои сны, их количество увеличивается, но этот рост, вероятно, лишь кажущийся. При должном внимании продукты «сновидящего я» становятся более доступными, и тот, кто практикуется в интроспекции, может увеличить число своих запомненных снов с одного за две-три ночи до пяти, десяти или даже четырнадцати за одну ночь. Даже при таком максимуме воспоминаний чувствуется, что запоминается лишь малая часть ночной активности разума. Образы возникают в сознании и погружаются в небытие прежде, чем бодрствующая мысль успевает их уловить. Или, возможно, точнее будет сказать, что при пробуждении сознание поднимается с уровня на уровень. Иногда бывает так, что сразу после пробуждения я вспоминаю несколько снов, которые полностью исчезают, как только происходит внезапный сдвиг сознания. Затем, на этом новом уровне, появляется новый набор снов. Есть основания полагать, что при повторном размышлении о сне, который уже был однажды вспомнен, на ум приходит не первоначальный опыт сновидения, а копия, созданная в бодрствующем сознании в момент его первого появления. С другой стороны, видения, распознанные как сны, относящиеся к давно прошедшему времени, иногда всплывают в уме, вызывая подозрение, что они прежде не достигали бодрствующего сознания. Возможно, все сны записываются в глубинах разума, сами по себе влияя на последующие сны и сливаясь с ними.

Количество моих снов, вспомненных и записанных за три года, приближается к пяти тысячам, и, без сомнения, общее число значительно превышает это значение. Я склоняюсь к убеждению, что мы постоянно видим сны — как днем, так и ночью; что незамеченные и независимые потоки мыслей продолжаются непрерывно. Временами, отдыхая, если я впадаю в состояние рассеянности — не намеренно, — я обнаруживаю себя посреди потока мыслей, кажущегося в этот момент совершенно естественным, знакомым и понятным, как будто я знаю начало и конец дела. Но лишь на мгновение сознание остается на этом низшем уровне. Происходит внезапное возвращение к нормальной плоскости, фрагмент стирается из памяти, и я удивляюсь, о чем, собственно, шла речь. Эти фазы подсознательной активности отличаются от собственно сновидений отсутствием визуальных образов. Идеи воплощены в словах, которые, можно сказать, слышатся разумом. Источник может быть тем же, что и у ночных видений, но очевидно, что в течение дня непрерывная стимуляция глаза извне не оставляет возможности для возникновения вторичных визуальных образов, относящихся к подсознательным идеям, которые, как говорит нам д-р Мортон Принс, составляют перцептивные элементы сновидения. Иногда представлены и другие чувства. Часто мы совершаем или пытаемся совершить какое-то действие. Но сны преимущественно визуальны. Гёте сказал: «Я верю, что люди видят сны лишь для того, чтобы не перестать видеть».

Описание вероятного генезиса образов памяти дает ключ не только к механизму сновидений, но и к лежащим в их основе условиям. Низшие формы жизни не обладают способностью к формированию образов. У них нет органов чувств; ощущение диффузно распределено по всей форме и недифференцированно. Постепенно, по мере восхождения по лестнице жизни, определенные части организмов становятся особенно чувствительными к определенным раздражителям, и в конечном итоге отдельные органы дают раздельные и отчетливые отчеты о явлениях. Субстанция, которую раньше только чувствовали, теперь видится, слышится, обоняется, пробуется на вкус. Переход от ощущения к восприятию происходит, когда лишь один или два органа чувств стимулируются объектом, однако из-за нервных связей, установленных во время прежнего, более тесного и полного опыта взаимодействия с объектом, остальные органы чувств слабо возбуждаются, посылая в сознание копии прежних ощущений. Таким образом, целое присутствует в уме, в то время как для чувств — лишь часть. В развивающемся мозге запас образов памяти различного рода быстро увеличивался, и эти образы со временем приобретали более или менее независимое существование. Вероятно, следующим шагом в становлении разума был синтез одного набора чувственных впечатлений для формирования идеи об объекте, первая абстракция, и с тех пор ощущение стало порождать идею. На этой стадии нет импульса объяснять ощущения, но непроизвольно, из запаса образов памяти и из резервуара идей выше, возникает представление о возбуждающем объекте. Если это объект, к которому организм привык, возникающий комплекс в высших нервных центрах соответствует субъекту, но по мере эволюции и усложнения среды и способности к ощущениям возникают новые стимулы. В отсутствие способности к познанию и пониманию объекта развивающийся разум, верный своему закону, выдвигает ментальные образы, наиболее близкие по смыслу — те, которые подходят в одном или двух отношениях, — и так мы имеем рождение аналогии, «вывод о дальнейшей степени сходства из наблюдаемой степени сходства».

Взгляд на самого себя — позднее приобретение. Котенок гоняется за собственным хвостом, но с таким же рвением преследовал бы хвост своей матери. Однажды я видел обезьяну, которая старательно исследовала глазами и руками собственное тело. Зрелище было поразительным. Я никогда прежде не видел, чтобы животное разумно смотрело на себя. Прошло много времени, прежде чем человек отделил свое «я» от окружающего мира, и еще больше, прежде чем он начал понимать самого себя. Физические и ментальные явления, боль и удовольствие, не могли быть прослежены до своих источников и поэтому стали выражаться в терминах мира природы, и по точно такой же причине та часть «я», которая функционирует во сне, использует символизм. Иногда задействованы высшие мыслительные центры, но типичный сон — это продукт ограниченного, примитивного «я», лишенного ресурсов полноценной личности и ограниченного в силе выражения. В сновидениях нам не хватает самосознания, потому что видит сны лишь частичное «я». Наши желания редко получают ясное и определенное выражение по той причине, что активная в этот момент часть разума неспособна к ясным, определенным и адекватным концепциям. Символизм и рассуждение по аналогии — это ресурсы разума до тех пор, пока не забрезжит сила познания.