«Журнал аномальной психологии, том 10»

Если бы мы проследили эту историю, мы могли бы раскопать полную историю жизни этого пациента, включая генезис его раннего приступа афонии. Но я считаю это ненужным и нецелесообразным в этой статье, как упоминалось ранее.

Здесь, таким образом, мы имеем определенный случай, в котором путем анализа одного и, кстати, первого сновидения мы пришли к генезису психоневротического расстройства.

С этой же точки зрения я изучил другой случай, замужнюю женщину двадцати девяти лет с выраженными неврастеническими и истерическими симптомами (включая астазию-абазию, анестезии, сердцебиение, пульсирующие ощущения в желудке и множество других симптомов). Этот случай я изучал более четырех месяцев, с почти ежедневными посещениями больницы, где она находилась под присмотром. Я провел довольно интенсивное изучение ее жизни сновидений и истории ее прошлой жизни, и я обнаружил, что если бы я взял самое первое сновидение, которое я получил от нее, и провел тщательный анализ с этим сновидением в качестве моей первой вехи, я бы пришел к полному генезису состояния, которое длилось десять лет. В этом случае, я должен повторить, также не было никаких признаков вытеснения, так как пациентка всегда очень хорошо понимала происхождение и причину своего состояния. Здесь тоже мы обнаруживаем, что знание само по себе не привело к ее выздоровлению. Этот случай я подробно опишу позднее.

В этой связи я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать сон двенадцатилетней девочки, который мне посчастливилось изучить. Она пришла ко мне с жалобами на горло. В горле было что-то сухое, «комок». Она не знала, что это такое. Не мог бы я посмотреть ее горло? Я не нашел ничего аномального и уже собирался отпустить ее, когда заметил, что ее руки синюшные. Я пощупал их. Они были холодными. Я сразу подумал о вероятной болезни сердца. Вскоре мне сообщили, что у нее болезнь сердца. Ей так сказали другие врачи. Это оказалось правдой, как я узнал при ее осмотре.

Будучи глубоко заинтересованным в этой теме сновидений, я задался вопросом, не снятся ли ей, если она подвержена периодам сердечной декомпенсации различной степени, сны устрашающего характера (о грабителях, кражах и тому подобном) из-за затрудненного дыхания во время сна, возникающего в результате ее сердечной недостаточности и последующего нарушения кровообращения и дыхания. Я спросил ее, часто ли ей снились сны в последнее время. Она сказала мне, что видела сон накануне вечером. Что это было? — спросил я.

Ей приснилось, что она умерла. Ее мать положила ее в гроб, отнесла на кладбище, а затем принялась хоронить ее. Мать сначала насильно засунула ей что-то в рот (похоже было на белый порошок), а затем опустила ее в могилу и засыпала могилу землей. Это все, что она могла вспомнить.

Я не буду вдаваться в полный анализ или интерпретацию этого сна. Однако нет сомнений для каждого психоаналитика, посвятившего свое внимание сновидениям, что анализ такого сна должен оказаться весьма интересным. Также очевидно, что, взяв различные элементы сновидения и неустанно следуя за ними по различным тропам и разветвлениям, которые ведут в разных направлениях, можно было бы разоблачить всю историю жизни этой двенадцатилетней девочки.

Я хочу, однако, обратить внимание читателя только на один аспект этого сна — смерть сновидца. Она отрицала, что боится смерти или что думает о смерти из-за своей болезни сердца или по какой-либо другой причине. Затем я спросил: «Хочешь ли ты или когда-нибудь хотела бы ты умереть?» Реакция девочки была немедленной и интенсивной. Она стояла испуганная, смущенная; ее веки судорожно подергивались в быстрой последовательности, лицо постепенно приняло выражение подавленного плача, слезы выступили на глазах, вскоре они свободно потекли и покатились по щекам; она всхлипывала и сквозь слезы почти невнятно произнесла одно слово: «Да». Судорожный вдох, застенчивое отступление, поворот головы и тела, поднятие рук, чтобы закрыть лицо и скрыть слезы, и поспешные, бегущие шаги, чтобы уйти, при этом слышно бормоча: «Пусть я уйду», последовали быстро один за другим. Я нежно взял ее за руку, успокоил и обнадежил. И сквозь всхлипывания и слезы, почти неразборчивыми тонами, рывками и толчками, неохотно отвечая на вопросы, которые были навязаны ей, производя ответы, которые буквально вытягивались из нее против ее воли, она рассказала мне эту маленькую историю: маленький двоюродный брат, на три года младше ее, начал ходить в школу на два года позже, чем она, и все же, несмотря на это препятствие, этот маленький родственник обогнал ее в школе, будучи сейчас в более высоком классе, чем она сама. Она не была бы так обеспокоена или встревожена этим не заслуживающим гордости результатом, если бы мать мальчика на той неделе не посетила ее дом и там, в присутствии других людей, не говорила довольно много об успехах своего мальчика в школе, его быстром продвижении по сравнению с успехами нашей маленькой сновидицы, ее относительной глупости и отсталости. И так мать этого мальчика продолжала некоторое время в том же духе. Это заставило нашу маленькую девочку почувствовать себя очень смущенной — на самом деле, пристыженной и униженной. Она чувствовала себя так последние несколько дней, это заставляло ее плакать, заставляло чувствовать себя жалкой и несчастной; настолько, что она хотела умереть. Я не буду продолжать этот анализ дальше. Но ясно видно, что и здесь, с помощью одного сновидения, мы натолкнулись на жизненный опыт, точки зрения и ментальный материал, который дает нам эффективное и достаточное оружие, чтобы смело атаковать крепость всей истории ее жизни, ее ментальных качеств, ее тенденций, ее психической глубины, ее ментального склада во всей его полноте, во всех его измерениях.

Интересно отметить, что на утро после пережитого мною опыта с этим ребенком она пришла ко мне во второй раз, и при осмотре ее горла оно представило типичную картину двустороннего тонзиллита, конечный результат первоначального ощущения «комка» в горле, которое она испытала накануне. После взятия мазка из горла в качестве рутинной процедуры для исключения возможной дифтерии пациентка, сильно расстроенная из-за своей вновь обнаруженной проблемы, разразилась горькими слезами и, продолжая всхлипывать, резко выбежала из комнаты.

Неделю спустя, когда я снова увидел ее, она восстановила свое эмоциональное равновесие, и мы пересмотрели ее сон и его анализ без каких-либо особых признаков эмоционального расстройства.

Очень интересным также был мой опыт примерно через неделю после этого, когда, случайно рассказывая сон этой маленькой девочки, его значение и ее поведение одной пожилой даме, которую я очень хорошо знаю, я обнаружил, что она тоже демонстрирует все признаки эмоционального расстройства, ибо, по мере того как я продолжал свой рассказ, слезы постепенно выступали на ее глазах, лицо принимало выражение подавленного плача, она пыталась улыбнуться сквозь слезы и, наконец, не в силах сдержать свои эмоции, разразилась свободным и безудержным плачем, после чего я узнал от нее, что рассказ о состоянии этой девочки, ее сне и его значении напомнил ей о ее любимой дочери, благородной девушке шестнадцати лет, которая умерла около пятнадцати лет назад после долгого периода нетрудоспособности и жалкого существования, вызванного тонзиллитом, хореей, ревматизмом и, наконец, болезнью сердца со всеми крайними признаками и симптомами нарушенной сердечной и почечной компенсации. Здесь, таким образом, я затронул еще один комплекс, который, если его проследить, привел бы меня в самые сокровенные глубины и тайники душевной жизни этой пожилой дамы, в святая святых ее ментальной жизни.

Автор просит прощения за то, что не приводит здесь более полных историй или не доводит анализы до их конечных целей, или не дает интерпретаций двух представленных сновидений. Это не было основной целью данного сообщения.

Я хочу в заключение повторить, что посредством добросовестного и самого глубокого анализа одного сновидения, или, по сути, одного элемента сновидения, или одного элемента или стимула в объективном или субъективном мире, можно, по крайней мере нередко, раскопать полную историю жизни нормальных или аномальных индивидов, а также генезис и эволюцию психопатических поражений.

Читатель может справедливо спросить, почему аналитик должен прибегать к анализу сновидений, а не собирать анамнез случая обычным способом. Во всех случаях пациенту следует позволить рассказать свою историю по-своему. Этот метод процедуры, с перекрестными вопросами, может и должен, действительно, быть достаточным для того, чтобы распутать случай для нас в большинстве случаев. Но если мы обнаружим, что не завоевали доверия пациента и не имеем того состояния en rapport с пациентом, которое необходимо для прогресса и успеха в анализе, можно прибегнуть к анализу сновидений, не столько с целью следования королевской дороге к тому, что фрейдовская школа называет «бессознательным», сколько с целью завоевания доверия пациента и наличия чего-то определенного для начала.

АКТ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, РАССМАТРИВАЕМЫЙ КАК ПРИТВОРНОЕ СНОВИДЕНИЕ И ИНТЕРПРЕТИРУЕМЫЙ ПСИХОАНАЛИЗОМ

РЕЙМОНД БЕЛЛАМИ Профессор педагогики, Колледж Эмори и Генри, Эмори, Вирджиния.

НЕДАВНЯЯ статья Брилла под названием «Искусственные сновидения и ложь»[1] напомнила мне небольшую работу, которую я проделал два года назад, будучи занятым написанием вводного исследования сновидений в качестве диссертации в Университете Кларка. Часть, которая представлена здесь, является фрагментом более крупной работы и, будучи лишь своего рода побочным вопросом, никогда не включалась в саму диссертацию. Я внес только те изменения, которые были необходимы в связи с тем, что это фрагмент и требовал одного или двух незначительных изменений, чтобы сделать его полным.

[1] Journal Abnormal Psychology, Vol. 9, No. 5.

Позвольте мне сказать в самом начале, что я питаю величайшее и глубочайшее уважение к фрейдовским теориям в интерпретации Г. Стэнли Холла и других людей подобных ученых способностей, но я никогда не мог принять более экстремальную форму фрейдизма в интерпретации некоторых из наиболее плодовитых авторов в этой области. Я обнаружил, что обвинения, выдвинутые Хаберманном[2], по существу верны. Я нахожу действительно очень полезным пытаться интерпретировать свои собственные сны и помогать некоторым моим студентам делать это согласно формуле Фрейда, и до определенного момента я верю, что эти интерпретации несомненно верны. Вопрос в том, чтобы найти точку, за которой интерпретация становится искусственной. Лично я считаю, что это всегда должен решать в конечном итоге сам индивид, а не какой-то посторонний, который настаивает на прочтении определенной интерпретации. Я пришел к убеждению, что человек может быть обучен до такой степени, что он способен решить, насколько далеко заходит интерпретация, или, по крайней мере, приблизительно определить ее.

[2] Journal Abnormal Psychology, Vol. 9, No. 4.

С этими немногими вводными замечаниями я представлю статью, которая была написана в 1912 году. Я не приложил довольно длинную и громоздкую библиографию, из которой я черпал эти ссылки, но я могу предоставить любую ссылку, которая потребуется.

Если мы изучим систему Фрейда, мы обнаружим, что невозможно опровергнуть эту теорию сновидений. Если мы продемонстрируем, что сновидение не имеет никакой сексуальной связи, им остается только сказать, что это цензор, который ослепляет, и, прибегая к символизму и другим подобным очень доступным средствам помощи в трудные времена, они ясно показывают, что мы ошибались. Ситуация такая же, как если бы я заявил, что то, что я видел как синее, казалось желтым остальному миру. Опровержение этого и фрейдизма одинаково невозможно. Но, с другой стороны, представили ли фрейдисты хоть какое-то доказательство или аргумент в пользу утвердительной стороны этого вопроса? Они слишком любят говорить: «Фрейд доказал то-то и то-то», но в чем заключалось доказательство? Великим ответом на все возражения было анализировать сновидения, и, насколько мне известно, попытка никогда не терпела неудачу в том, чтобы показать, что рассматриваемое сновидение соответствовало предписанным требованиям. И, по правде говоря, нетрудно проанализировать сновидение a la Фрейд. После небольшой практики, особенно если у кого-то живое воображение и он несколько внушаем, можно найти вытесненное сексуальное желание в каждом сновидении. Но если мы используем такие гибкие и замечательные факторы, как четыре механизма, и, прежде всего, символизм, мы можем найти те же вещи в любом другом опыте. Под этим я подразумеваю, что если мы возьмем кусочек из нашей повседневной жизни, сновидение кого-то другого, вымышленную историю, исторический инцидент или любую другую изображенную ситуацию и ПРИТВОРИМСЯ, ЧТО ЭТО ОДИН ИЗ НАШИХ СОБСТВЕННЫХ СНОВ, и применим фрейдовский анализ, мы обнаружим, что он служит для этой цели так же хорошо, как и реальное сновидение. Когда это так, абсурдно питать какое-либо доверие к анализу реальных сновидений, когда он доводится до крайностей.

В качестве иллюстрации вышеприведенного утверждения, следующее является довольно типичным примером. Предполагаемый «сон» — это обыденный кусочек из моей повседневной жизни. Он выбран наугад (хотя Джонс сказал бы, что такая вещь невозможна) и подвергнут анализу сновидения.

АНАЛИЗ ЛОЖНОГО СНОВИДЕНИЯ Сон. Я шел по улице холодной зимней ночью. Я посмотрел вниз на цементную дорожку, и в ней был вставлен кусок гранита, на котором были вырезаны буквы «W. H.». Дойдя до угла, я посмотрел вверх и увидел на короткой доске, прибитой к столбу, название улицы: «Queen Street». Улица, идущая под прямым углом к этой, была King Street, и я повернул и пошел вниз по ней. Пройдя небольшое расстояние, я подошел к дому, из окна которого светил свет. Номер дома был «23». Я достал ключ из кармана, отпер дверь и вошел.

Анализ. Пытаясь проанализировать этот (так называемый) сон, я был поражен тем, с каким количеством прошлых стремлений и эмоционально окрашенных переживаний он был связан. Я сначала взялся за буквы на тротуаре, и когда я повторял их, позволяя своему разуму быть как можно более пустым, чтобы ассоциации могли быть свободными, я получил немедленный ответ. «W. H.» — «Which House» («В каком доме») — вырвалось как ответ на вопрос. С этими словами возник четкий визуальный образ молодого деревенского парня, стоящего и разговаривающего с двумя людьми в экипаже. Я помнил этот инцидент во всех деталях. Я был тем молодым человеком, а эти люди спрашивали дорогу к определенному месту или в КАКОМ ДОМЕ им следует остановиться. Так случилось, что в то время я ухаживал за молодой леди, которая жила именно в том доме, о котором они спрашивали. Я не буду вдаваться в подробности дальше в этом пункте, ибо это реальный случай, и я вторгаюсь на личную территорию. Но любой, кто еще помнит свое мальчишеское ухаживание со всеми его агониями и страхами, надеждами и радостями, разочарованиями и удовольствиями, может с первого взгляда увидеть, насколько важен этот случай для пролития света на значение сна. Конечно, «W. H.» означало «Which House».

Казалось, я не продвинулся дальше в своих ассоциациях с этими буквами в то время, и мои мысли спонтанно переключились на название улицы. «Queen Street». Еще более охотно и полно, чем в другом случае, возник целый комплекс ассоциаций. Сначала возникло имя и образ мисс Агнес Куин, которую я знал годами. Но, как ни странно, образ был этой молодой леди, стоящей и разговаривающей с неким мистером Хардингом. Я видел их вместе только один раз, и казалось очень странным, что этот инцидент был тем, который запомнился в связи с именем. Но ассоциации быстро прогрессировали, и я мысленно пересмотрел части трех или четырех лет, в течение которых я работал и тесно общался с этим мистером Хардингом. Здесь я начал видеть некоторый свет. Этот мистер Хардинг был во всех отношениях, по крайней мере, насколько я его знал, человеком с хорошей моралью, но он был гораздо менее разборчив в своих социальных привычках, чем я. Он был помолвлен с молодой леди все время, пока я был с ним, и постоянно писал ей письма; но этот факт не мешал ему оказывать внимание другим молодым женщинам, и я знал, что он был более фамильярен с ними, чем того требовала условность. Фактически он не пытался делать из этого секрета и часто подшучивал надо мной из-за моей сверхчувствительности по этому вопросу. Вот ключ ко множеству значений. В первый год, когда я был с ним, у меня не было возлюбленной или какой-либо подруги, на которой я мог бы сосредоточить свою привязанность или которой мог бы писать. В нашем «отряде», как его называли, было несколько молодых людей, и почти у всех них были корреспонденты, и среди нас было шуткой, что я «остался в холодном мире, и мне некого любить». В действительности это было не так уж и шуткой для меня в то время, как я пытался создать впечатление, что это так, и я жаждал того самого, о чем мы шутили. Тот факт, что я был на улице холодной зимней ночью в этом сне, символизировал пребывание «в холодном мире», как мы использовали этот термин тогда.

Я теперь снова взялся за буквы «W. H.», и слова «White Horse» («Белая лошадь») пришли в ответ на стимул. Без колебаний я связал это с Рыцарями Белой Лошади, о которых пишет Теннисон в своих поэмах о «Рыцарях Круглого стола короля Артура». Я получил очень мало из этого, но все же Белая Лошадь была группой людей, которые были необузданны в своих желаниях и имели примерно такое же отношение к Рыцарям короля Артура, как Хардинг ко мне. Однако ассоциации не остановились здесь, а продолжились, давая то, что поначалу казалось бессмысленным списком слов. «W. H.» сначала вызвало слова «Wish Harding» («Желаю Хардинга»); затем «Will Harding» («Буду Хардинга»); затем «With Harding» («С Хардингом»); и последнее «Walk Harding» («Иди Хардинг»). Через минуту до меня дошло, что все это значит. «Я ЖЕЛАЮ делать то, что делает Хардинг, ИДТИ путем, которым он идет С ним, и я БУДУ». Идти по Queen Street означало, таким образом, следовать его примеру, так как он в свое время оказывал некоторое внимание этой мисс Агнес Куин. Возможно, причина, по которой ее имя было выбрано вместо некоторых других, заключалась в том, что его отношения с ней были очень незначительными и формальными, и поэтому идею было легче допустить цензору в спящее сознание, чем если бы были взяты другие имена. «W. H.», таким образом, символизировало четыре выражения, которые возникли в анализе.

Значение «King Street» пришло последним из всего во сне, но я дам его сейчас. Казалось, я не мог ни к чему прийти в этом в течение некоторого времени, и идея продолжала возникать, что это символизирует, что я король ситуации, что казалось достаточно невинным; но наконец возникла ассоциация с Нероном, как он изображен в «Камо грядеши». Я тогда вспомнил, как читал эту книгу в подростковом возрасте и как кузен делал замечания, очень чувственные по своей природе, о ее частях. Затем у меня возникло видение книги «Безумные величества», которую я видел на библиотечном столе не так давно. Затем пришло воспоминание о французских королях, как они изображены в произведениях Дюма. В этот момент я понял, что идея, предложенная словом «король», очень часто, хотя и не всегда, является идеей или образом очень распущенного человека, насколько это касается его социальной жизни. Таким образом, идти по Queen Street или следовать примеру Хардинга находит параллель в хождении по King Street или следовании примеру короля.

Со светом в окне я вошел в совершенно новую область ассоциаций. Я не могу вдаваться в подробности здесь, так как это затронуло бы других, а также меня самого, но достаточно сказать, что свет в окне вызвал в памяти статью на тему света, которая была написана неким мистером Икс и прочитана в моем присутствии. Теперь мистер Икс и я оба ухаживали за одной и той же молодой леди в разное время, и здесь была еще одна группа эмоционально окрашенных переживаний. Однако важная функция, выполняемая светом, заключалась в том, что он символизировал (вместе с домом, в котором он был) комфорт, тепло и удовольствия, прямо противоположные состоянию пребывания «в холодном мире, где некого любить».

Номер дома «23» связан по крайней мере с двумя случаями. В одно воскресенье вечером несколько парней из нашего «отряда», включая меня, пошли с дочерью нашей хозяйки и одной или двумя другими молодыми леди и совершили прогулку на лодке в парке. Это была прекрасная летняя ночь, и парк был полон молодых людей, которые одаривали друг друга очень нежными ласками. Было так много желающих покататься на лодках, что только одна лодка была свободна, и это был № 23. Ее оставили, потому что это был номер-талисман, а остальные лодочники были суеверны. Поскольку мы таковыми не были, мы взяли эту лодку и использовали ее. Мое тоскливое одиночество было почти на максимальной высоте в эту ночь. Другой случай, связанный с этим номером, заключается в том, что я обручился, когда мне было двадцать три года, и в то время очень хотел жениться; но, поскольку я учился в школе, это пришлось отложить.

Теперь кульминация сна! Я достал ключ из кармана, отпер дверь и вошел. Это настолько ясно, что почти не нуждается в комментариях. Находясь в холодном мире, как символизирует холодная улица, я вхожу в тепло и комфорт освещенного дома. Ключ и замок, конечно, являются фаллическими символами и имеют для меня особое значение, так как однажды я водил молодую леди на банкет, где подарками были бумажные ключи и сердца. Таким образом, символически исполняются все тоски, которые я испытывал, будучи с Хардингом, все мои желания жениться в двадцать три года, все мои подростковые ухаживания и все мои оставшиеся вытесненные сексуальные стремления.

Как момент, который может иметь небольшое отношение к этому, я недавно получил письмо от Хардинга, и в нем была информация, что он некоторое время находится вдали от дома, и я задался вопросом, по-прежнему ли он небрежен в своем поведении.

Этот анализ покажется многим глупым в высшей степени, и я один из этого числа, но мое оправдание в том, что я скопировал фрейдистов как можно ближе. Мне остается только пригласить к сравнению. Это не «выдуманный» сон, а маленький кусочек из моей повседневной жизни; просто опыт, произошедший по дороге домой из семинарии. Анализ реален в том смысле, что ассоциации возникли так, как я их записал.

Возможно, какой-нибудь ярый фрейдист мог бы найти в своем сердце сказать, что этот анализ только укрепил их позицию, так как он показал, как весь сексуальный фон лежит в основе всей нашей жизни, и поэтому наши сновидения должны иметь сексуальное происхождение. Но причина, по которой я нашел сексуальное решение этого, заключалась в том, что я начал анализ с определенной Bewnssteinlage, как назвал бы это Титченер, которая состояла из знания того, что я начал для определенного рода решения, и весь ход ассоциаций был продиктован этим. Если бы Фрейд сначала овладел теорией, что каждое сновидение исполняет страх, или изображает состояние гнева или любую другую эмоцию, он имел бы такой же успех в демонстрации истинности своих утверждений. Следующий анализ проиллюстрирует это. Это реальный сон, но перед началом анализа я принял установку, что анализ выявит исполнение страха или покажет, что сон был драматическим представлением боящегося состояния, как реально существующего. Потребовалось некоторое время, чтобы войти в эту установку, это правда, но когда результат был наконец достигнут, анализ был начат, и была предпринята попытка следовать фрейдовскому методу как можно ближе в изменившихся условиях.

Сон. В ночь на первое февраля мне приснилось, что я спускаюсь с небольшого холма в компании моего брата и мистера Н. Мы, казалось, были в Колорадо, а у подножия холма был маленький ручей, который был очень красивым. Там был маленький водопад и зеленая заводь под ним, и туман висел над заводью. Я не уверен, что видел цвет этой заводи. Там также была огромная скала, вокруг которой бурлила вода. Некоторые люди ловили рыбу в ручье. Кто-то спросил, видим ли мы радуги, и мистер Н. ответил, что видит только одну. Я тогда внимательно посмотрел и увидел пурпурную дымку в тумане над заводью и предположил, что это то, что имелось в виду. Но, продолжая смотреть, я увидел большое количество радуг, или, по крайней мере, пятен в тумане над водой, которые показывали спектральные цвета. Они были около двух футов в диаметре и необычайно красивы. Я очень хотел достать немного форели, которая, как я был уверен, была в ручье. Когда мы подошли ближе, казалось, что ручей вышел из берегов, и было несколько мелких заводей не более фута глубиной и восемь или десять футов длиной. В этих заводях можно было увидеть рыбу десятками от фута до восьми футов длиной. Я был немного обеспокоен, потому что это испачкает мои ботинки, но я начал пытаться достать некоторых из них. Я поймал одну очень большую за жаберную щель, но не смог справиться с ней и должен был отпустить. Я держал несколько во сне, но не знаю, достал ли я хоть одну.

АНАЛИЗ СНА, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ ИСПОЛНЕНИЕ СТРАХА

У меня были некоторые трудности с тем, чтобы получить хоть какой-то свет на этот сон, но внезапно многое из значения стало ясным, и возникла целая группа ассоциаций. Несомненно, трудность, которую я испытал вначале, была вызвана сопротивлением цензора. Я сначала дам ассоциированные воспоминания, а затем объясню их.

Я люблю рыбачить и провел много счастливых часов, рыбача на форель в чистых водах ручьев Колорадо; но, как ни странно, это было не воспоминание о каком-либо из них, которое пришло в сознание. Вместо этого возникли воспоминания о трех различных случаях, каждый из которых сопровождался четкими визуальными образами, и в такой быстрой последовательности, что я едва мог сказать, какой был первым.

Шесть лет назад прошлым летом я переправился через реку Огайо, чтобы провести день в Кэрролтоне, Кентукки, и на обратном пути я купил немного рыбы у рыбака на берегу реки. Этот человек был босиком и носил маленькую жирную шерстяную шапку и очень рваную одежду. Я помню, как думал в то время, что его работа должна быть очень унизительной и что речной рыбак должен быть самым низким типом в той части страны. Я особенно заметил его ступни и ноги, которые были голыми до колен и которые были настолько загорелыми, что едва выглядели как части тела белого человека. В анализе этого сна образ человека, каким он стоял там, и воспоминание об инциденте вернулись с большой яркостью.

Год или два спустя мой брат и я ехали по дороге примерно в том же месте, и мы встретили очень жалкого на вид образца человечества, управляющего бедной хромой лошадью, запряженной в шаткую телегу, в которой были куски плавника. У моего брата был «приступ хандры» в это время, и он заметил, что приближается к такому же состоянию так быстро, как может. Образ и воспоминание об этом инциденте также возникли в сознании, как будто он ждал вытесненным прямо под поверхностью.

Другое воспоминание было тем, в котором я лично не фигурировал. Год или около того назад мой брат рассказывал мне, как он и его мальчик несколько раз ходили к реке и рыбачили со старым рыбаком, который там жил. Мой племянник, как и большинство мальчиков, имел желание стать рыбаком или охотником, и мой брат подозревал, что немного близкого знакомства с тем, как жил рыбак, излечит его от этого желания; в этом он был полностью прав, и после нескольких поездок в гости к старому парню он выразил себя излеченным от любого желания жить прекрасной, приятной жизнью речного рыбака.

Не углубляясь далее, легко заметить, что рыбак символизирует для меня все, что является синонимом неудачи. Таким образом, когда я вошел в мутную воду и начал ловить рыбу, я символически стал неудачником, никчемным человеком, потерпевшим поражение в борьбе и не добившимся успеха. Сам факт того, что мы спустились С ГОРЫ к месту рыбной ловли, на первый взгляд показывает, что символизируется карьера, идущая под откос. Мой брат был со мной, и это легко объяснить как драматизацию того факта, что я сопровождал его на этом пути вниз, к состоянию человека в разваливающейся повозке, которое он предрекал как свое будущее. Вода в мелких заводях была мутной, и я вошел в нее сразу после того, как испытал страх, что промочу ботинки. Вспоминая голые коричневые ноги рыбака, это можно интерпретировать не иначе как очень сильную символизацию падения из культурного и успешного круга в низкий и неуспешный. Я хватаю рыбу больше себя и борюсь с ней, но вынужден отпустить ее. Еще один символ: моя работа явно слишком велика для меня; этот вопрос мне не под силу, и от этого тезиса в конечном итоге придется отказаться, как от большой рыбы. На самом деле, я не могу сказать, что мне удалось вытащить ХОТЬ КАКИХ-ТО рыб из воды, и поэтому я никогда не добьюсь успеха ни в чем, за что возьмусь, а окажусь в переносном, если не в буквальном смысле, в хижине рыбака.

Мистер Н., который был с нами, косил, что само по себе, казалось, не имело особого значения; но это немедленно вызвало образ косоглазого человека, стоящего на берегу реки в Вевее, штат Индиана. Этот парень был воплощением невежества и нужды. Он рассказывал другому человеку о том, как поймал большую рыбу несколько дней назад и как ему нравится такая рыба в вареном виде, но он не мог дождаться, пока она сварится, а пожарил часть ее и съел таким образом. Когда я слушал его рассказ и наблюдал за его лицом, все это событие показалось мне в высшей степени отвратительным. Пока я наблюдал за ним, кто-то рядом сказал мне, что из-за пьяного дебоша он был лишен избирательных прав. Он тоже был рыбаком и еще одним типичным представителем этого класса. Мистер Н., имея тот же дефект лица, хотя и гораздо менее заметный, стал отождествляться с ним, и я снова обнаруживаю себя идущим вниз по склону к забвению в компании этого собрата по несчастью. Это плохо для мистера Н., но ничего не поделаешь.

Радуги кажутся достаточно яркими, но они привносят еще одну тревожную группу ассоциаций. Радуга — это почти, если не совсем, универсальный символ неудачи. Мы все знаем старую историю о том, как идти к концу радуги за горшком с золотом, и если мы хотим преуменьшить чьи-то усилия, мы говорим, что человек гоняется за радугой. И вот я снова на пути вниз между двумя неудачами, следуя за радугой к безнадежному состоянию мутной бесполезности. И если бы было недостаточно плохо следовать за одной радугой, я следую за огромным их количеством, что должно означать, что я всегда буду заканчивать неудачей, за что бы я ни взялся.

Но, кроме этого, радуга имеет для меня особые ассоциации. Первой из этих ассоциаций, которая пришла в сознание, была маленькая брошюра, сделанная студенткой-латинисткой и переданная ее профессору. У меня было несколько лет греческого и латыни под руководством этого учителя, и в определенном месте курса он попросил каждого студента сделать небольшую брошюру какого-либо вида, используя как можно больше оригинальности, скопировать несколько любимых цитат из De Senectute и сдать готовый продукт. Каждый год он достает их и выставляет как своего рода вдохновение. На одной из них на обложке были радуга и горшок с золотом. Я потратил много времени и сил на свою и сделал более сложную брошюру, чем любая другая, которая была сделана, но я намеренно оставил ее незаконченной и вписал утверждение, что это должно олицетворять тот вид работы, который я делал на этой кафедре. Конечно, это была шутка, но я часто думал, что в этом безумии был метод, и что это действительно приближалось к истинному положению дел. Эта кажущаяся случайной ассоциация, таким образом, тесно связана с моим страхом потерпеть неудачу, который так ясно драматизирован в этом сне.

Тот факт, что действие сна происходит в Колорадо, также важен. Два года назад я провел лето в Колорадо и очень приятно провел время, что было естественно, будучи в свадебном путешествии. Но во время этого пребывания я действительно потерпел полную неудачу в рыбалке. Несколько лет назад я был довольно успешным рыболовом на форель, но забыл это искусство и не ловил рыбу достаточно, чтобы переучиться. Другими словами, мой сон дает мне понять, что я не могу быть успешным даже в рыбалке. Однажды вечером моя невеста и я стали свидетелями красивейшего заката, в котором радуга занимала значительное место. В то время мы спорили, ехать ли дальше на Запад, как я изначально планировал; но обстоятельства помешали этому, и вместо того, чтобы ехать дальше, мы вернулись на Восток или к радуге. Это еще одно место, где сон так ясно символизирует неудачу в том, что я предпринимаю. Я не буду продолжать анализ дальше, хотя мог бы найти сотни ассоциаций, которые усилили бы приведенное значение.

Конечно, я совсем не осознаю, что испытываю какой-либо подобный страх. На самом деле я скорее склонен к самоуверенности; но это, конечно, связано с подавляющим влиянием цензора и только усиливает анализ.

Примеры можно приводить до тех пор, пока не прозвучит последняя труба и мир не свернется, как свиток, но я не хочу задерживать кого-либо так долго. Что бы мы ни хотели извлечь из сна — драматизацию страха, радости, шутки (на самом деле это то, что часто делают фрейдисты), трагедии, всего, что может быть предложено, — результат легко может быть достигнут, если только нам будет позволено использовать механизмы Фрейда и умеренное количество символизма.

Я попытался показать: во-первых, что любая ситуация или опыт могут быть проанализированы с таким же успехом, как и сон, и во-вторых, что сну можно придать любое значение. Другими словами, с помощью метода Фрейда можно доказать все, что угодно, на свой вкус или веру. Давным-давно была сформулирована поговорка, что все дороги ведут в Рим. Если это верно, то должно быть верно и то, что все дороги ведут куда угодно еще. Фрейд использует чудесную фигуру мистической сферы с ее слоями, поперечными венами и другими минералогическими характеристиками, чтобы представить часть сознания с подавленным фактором в центре, который хорошо охраняется. Было бы гораздо уместнее, если бы он представил весь прошлый опыт как поверхность страны с ее различными дорогами, соединяющими разные центры. Станции тогда представляли бы опыт, а дороги — ассоциативные пути между ними. Если бы кто-то путешествовал наугад по этим дорогам, он со временем прошел бы через все виды городов и поселков, но если бы он отправился в поисках определенного типа, скажем, горных деревень, он достиг бы своей цели гораздо быстрее, чем в противном случае. Сами фрейдисты признают, что им трудно понять, когда прекратить анализ. Их план, кажется, состоит в том, чтобы путешествовать, пока пейзаж их не устроит, а затем сойти и разбить лагерь.

Таким образом, хотя я не делал попыток дать положительное доказательство или аргумент в пользу того, что теория Фрейда в ее крайней форме ошибочна, я попытался обосновать свой аргумент, что с другой стороны не было никаких реальных аргументов. И когда представлена теория столь эффектная и совершенно необычная, бремя доказательства должно очень решительно быть возложено на положительную сторону. У нас нет обязательств или даже оправдания для принятия такой теории на основе простого предположения ее создателя.

А то, что теория Фрейда странная и фантастическая, — это самоочевидный факт. Возможно, студент Университета Кларка, который очень тщательно проработал ее несколько лет назад, зашел немного слишком далеко, когда сказал, что это хаотический ад, но, во всяком случае, она далека от небесной гармонии. Сидис занимает, пожалуй, самое здравое отношение, когда называет некоторые фрейдистские труды полными бессознательного сексуального юмора. Он отмечает далее, как и Принс и другие, что фрейдистская школа в действительности является религиозной или философской сектой. Он говорит, что труды Фрейда составляют психоаналитическую Библию и цитируются с почтением и благоговением. Кронфельд в очень ценной критике говорит, что по сравнению с концепцией Фрейда о предсознательном и его работе, «Демономания» Хенрота кажется скромной научной теорией.

Отношение фрейдистов само по себе заслуживает внимания. Они очень склонны рассматривать любую критику как очень личную и бросаются на помощь со всем пылом религиозного фанатика. Работа о снах, поскольку она не подтверждает Фрейда во всех деталях, вызывает громы и молнии с двух континентов. Это чрезмерно тревожное отношение указывает на то, что вера в теорию основана на эмоциональном состоянии, а не на логическом рассуждении. Бернард Харт, который является одним из тех счастливых людей, которые получают лучшее от фрейдизма, показывает разницу между двумя видами веры, сравнивая нашу веру в то, что Земля вращается вокруг Солнца, и в то, что человек, оскорбляющий женщину, — негодяй. Холодное, безразличное отношение к первому находится в резком контрасте с нашим теплым живым интересом ко второму, и причина в том, что вера в одно основана на научном доказательстве, а в другое — на нашем чувстве в этом вопросе. Если мы допустим это как мерило, по которому можно судить, то нетрудно определить место фрейдистов.

Мы не должны упускать из виду огромную возможность для внушения в работе психоанализа, как для субъекта, так и для того, кто занимается этой работой. Фрейдисты яростно отрицают, что какие-либо результаты анализа сновидений внушаются в разум сновидца, но доказательства все на другой стороне. Фрейд, ссылаясь на психоанализ истерических пациентов, говорит: «Невозможно навязывать пациенту вещи, которых он, по-видимому, не знает, или влиять на результаты анализа, возбуждая его ожидания». Такое отношение фатально, когда речь идет о вопросе точной работы. И не менее важно самовнушение, практикуемое фрейдистами. Когда мы читаем о долгой борьбе Фрейда в попытке найти что-то, что, как он чувствовал, наверняка должно быть найдено, мы видим, что у него была обильная возможность приобрести почти одержимость. Долгие годы с тех пор, которые он провел, анализируя сны и заставляя их все как-то сходиться, послужили бы для более твердого обоснования его убеждения, и то же самое верно для его учеников. Заставьте человека рисовать квадратные луны в течение десяти лет, и в конце этого времени он поклянется, что луна квадратная.

Большая часть научного мира, кажется, сошла с ума по термину «психоанализ». Но этот вид работы выполнялся всеми народами и во все времена под разными названиями. Не может быть никаких возражений против такого анализа сна, если он выполняется правильным человеком. Сон может быть использован, чтобы помочь сновидцу узнать свою собственную жизнь, это правда, и когда мы понимаем психоанализ как этот процесс, и только этот, он не является предосудительным. Но если это так, то нет нужды во всех этих механизмах и символизме. Проповедника, который использует истории Ветхого Завета о войнах с филистимлянами для иллюстрации моральной борьбы, не следует критиковать; но если он утверждает, что они были написаны для этой цели, мы вряд ли будем склонны принять его позицию. Очень вдохновляющее послание могло бы быть построено на тексте: «Муравьи — народ не сильный, но они готовят свою пищу летом»; но вряд ли возможно, что такие мысли были в уме писателя. Точно так же сон, или история, или любая другая ситуация могут быть использованы, чтобы открыть запертые двери жизни, но сказать, что сон украдкой выскользнул из замочных скважин и через фрамуги и чудесным, таинственным и магическим образом облек себя — это совсем другое дело.

ФРЕЙД И ЕГО ШКОЛА

НОВЫЕ ПУТИ ПСИХОЛОГИИ ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ А. У. ВАН РЕНТЕРГЕМА, АМСТЕРДАМ (Окончание)

МЫ часто сталкиваемся с вопросом: «Почему именно эротический конфликт вызывает невроз? Почему не какой-нибудь другой конфликт?» На это единственный ответ: «Никто не утверждает, что это должно быть так, но, очевидно, это всегда так, вопреки всему, что можно сказать против этого. Это, несмотря на все заверения в обратном, все еще верно, что любовь (взятая в широком смысле хода природы, что не означает только сексуальность), с ее проблемами и конфликтами самого всеобъемлющего значения, имеет в человеческой жизни и в регулировании человеческой судьбы гораздо большее значение, чем индивид может себе представить».

Травматическая теория (означающая то, что вначале было задумано Брейером и Фрейдом) поэтому устарела. Когда Фрейд пришел к мнению, что скрытый эротический конфликт составляет реальный корень невроза, травма потеряла свое патогенное значение.

Совершенно иной свет был теперь пролит на теорию. Вопрос о травме был решен и отброшен в сторону. Следующим в очереди стало изучение вопроса об эротическом конфликте. Если мы рассмотрим это в свете выбранного примера, мы увидим, что этот конфликт содержит множество ненормальных моментов и на первый взгляд не выдерживает сравнения с обычным эротическим конфликтом. Что особенно поразительно, казалось бы, почти невероятно, так это тот факт, что только внешнее действие, поза, осознается пациентом, в то время как она остается бессознательной относительно страсти, которая ею управляет. В рассматриваемом случае фактический сексуальный фактор, несомненно, остается скрытым, в то время как поле сознания полностью управляется позой пациента. Предложение, формулирующее это положение дел, гласило бы следующее.

В неврозе существуют два эротических влечения, которые находятся в фиксированной антитезе друг к другу, и одно из них, по крайней мере, является бессознательным.

Можно было бы сказать об этой формуле, что, хотя, возможно, она адаптирована к этому случаю, возможно, она не адаптирована ко всем случаям. Большинство людей, однако, склонны полагать, что эротическое не так широко распространено. Признается, что это так в романе, но не верится, что самые волнующие драмы чаще разыгрываются в сердце гражданина, который ежедневно проходит мимо нас незамеченным, чем на сцене.

Невроз — это безуспешная попытка индивида решить в своей собственной груди сексуальный вопрос, который озадачивает все человеческое общество. Невроз — это разлад в самом сокровенном «я». Причина этой внутренней борьбы в том, что у большинства людей сознание охотно придерживалось бы своего морального идеала, но подсознание стремится к своему (в современном понимании) аморальному идеалу. Это сознание всегда хочет отрицать. Это те люди, которые хотели бы быть более респектабельными, чем они есть в глубине души. Но конфликт может быть обратным; есть люди, которые, по-видимому, очень сомнительны и которые не прилагают ни малейших усилий, чтобы ограничить свои сексуальные удовольствия. Но если посмотреть со всех сторон, это лишь греховное отношение, принятое, Бог знает по каким причинам, потому что в них, за этим, есть душа, которая сохраняется точно так же в подсознании, как аморальная природа сохраняется в подсознании моральных людей. (Лучше всего людям избегать крайностей, насколько это возможно, потому что крайности заставляют нас подозревать обратное.)

Это общее объяснение было необходимо для того, чтобы в некоторой степени объяснить концепцию эротического конфликта в аналитической психологии. Это поворотный пункт всей концепции невроза.

После открытия Брейера, применение на практике «чистки дымохода», так справедливо окрещенного его пациенткой, этот метод лечения эволюционировал в более короткие психоаналитические методы, которые мы теперь обсудим последовательно в их основных пунктах.

В своем использовании примитивного метода Фрейд зависел от экономии времени гипнотизма и от того обстоятельства, что многих нельзя было привести в желаемую глубокую степень вызванного сна. Целью этой операции было вызвать у пациента другое состояние сознания, в котором ему было бы возможно вспомнить факты, которые послужили причиной возникновения явлений, факты, которые до сих пор оставались скрытыми от обычного повседневного сознания. Путем опроса пациента, когда он находится в этом состоянии, или путем спонтанного производства фантазий, сообщаемых пациентом во время гипноза, воспоминания выходят на свет, и связанные с ними аффекты расслабляются (они «абреагируются» [переупорядочиваются], как выражаются), и желаемое излечение достигается. Этот только что упомянутый метод (катартический, очищающий) и, в особенности, модифицированный, который направлен специально на содействие спонтанному производству фантазий, сообщаемых пациентом во время гипноза, все еще используется на практике некоторыми исследователями. В том, что следует, мы идем еще дальше назад — Фрейд затем искал метод, чтобы сделать гипнотизм ненужным. Он обнаружил его, применив уловку, которую видел у Бернхейма во время визита (1887) в клинику последнего в Нанси. Бернхейм продемонстрировал на загипнотизированном пациенте, как амнезия сомнамбулы является лишь видимостью.

С этой целью Фрейд с тех пор перестал гипнотизировать своих пациентов и заменил этот метод «спонтанными идеями». Это означает, что когда анализ пациента, который бодрствует, затруднен и зашел в тупик, ему говорят сообщать все, что приходит ему в голову, неважно какая идея, какая мысль, даже если вещь была очень странной для него или казалась бессмысленной. В материале, полученном таким образом, должна быть найдена нить, ведущая к полузабытому, к тому, что скрыто в сознании. В отдельных случаях — где сопротивление к приведению в сознание забытой или подавленной вещи, комплекса, было слабым — этот метод лечения очень быстро достигает своей цели, но в других, где сопротивление было больше, спонтанные идеи лишь вызывали косвенные представления, лишь намеки, как бы, на забытый элемент. Здесь благоприятные результаты либо не были так легко получены, либо вовсе отсутствовали. В связи с этим Фрейд спланировал простой метод интерпретации, с помощью которого из полученного таким образом материала подавленные комплексы могли быть приведены в сознание.

Независимо от Фрейда, Цюрихская школа (Блейлер, Юнг) спланировала ассоциативный метод, чтобы проникнуть в подсознание пациента. Ценность этого метода является главным образом теоретически-экспериментальной; он ведет к ориентации большого охвата, но обязательно поверхностной в отношении подсознательного конфликта (комплекса).

Фрейд сравнивает его важность для психоаналитика с важностью качественного анализа для химика.

Не будучи полностью удовлетворенным своим методом спонтанных идей, Фрейд искал более короткие пути к подсознанию и поэтому предпринял изучение жизни сновидений (имея дело с забывчивостью, разговорами с самим собой, совершением ошибок, нанесением обид самому себе, а также с суевериями и рассеянностью, и изучение каламбуров, взятых в их широчайшем смысле), всем этим мы обязаны обладанием его тремя важными книгами: «Die Traumdeutung?» (Первое издание 1900, третье издание 1912); «Zur Psychopathologie des Alltagslebens» (1901-1907); «Der Witz und seine Bedeutung zum Unbewussten» (1905).

Из-за открытия подавленного и запретного в душевной жизни инструкции, содержащиеся в трех последних названных работах, имеют большое значение и помогают нам в изучении спонтанных идей пациента, выявленных свободными ассоциациями. Но что более важно для анализа, так это изучение того, что вполне можно назвать шедевром Фрейда, «Die Traumdeutung».

Юнг выражается следующим образом в отношении гениального открытия Фрейда.

«О сне можно сказать, что камень, который был пренебрежен архитектором, стал краеугольным. Желудь сна, эфемерного и незначительного продукта нашей души, датируется самыми ранними временами. До этого люди видели во сне пророчество на будущее, духа-предупредителя, утешителя, посланника богов. Теперь мы объединяем с ним силы, чтобы исследовать подсознание, чтобы разгадать тайны, которые он ревностно охраняет и скрывает. Сон делает это с полнотой, которая нас поражает. Точный анализ Фрейда научил, что сон, каким он предстает перед нами, демонстрирует лишь фасад, который ничего не выдает о самой внутренней части дома. Но когда, следуя определенным правилам, мы способны привести сновидца к выражению внезапных идей, пробужденных в нем при обсуждении подразделения его сна, тогда очень быстро оказывается, что внезапные идеи следуют определенному направлению и централизованы вокруг определенных предметов, обладающих личным значением и выдающих смысл, который вначале не был бы заподозрен за сном, но которые стоят в очень тесной символической связи, даже до деталей, с фасадом сна. Этот своеобразный мыслительный комплекс, в котором соединены все нити сна, является искомым конфликтом в определенной вариации, которая определяется обстоятельствами. То, что болезненно и противоречиво в конфликте, здесь так запутано, что можно говорить об исполнении желания; давайте, однако, немедленно добавим, что исполненные желания, по-видимому, не являются желаниями, а являются такими, которые часто противоречат им. В качестве примера давайте возьмем случай дочери, которая внутренне любит свою мать и видит во сне, что последняя умерла, к ее великому горю. Сны, подобные этому, часты. Содержание заставляет нас как можно меньше думать об исполнении желания, и поэтому можно было бы, возможно, прийти к мысли, что утверждение Фрейда — что сон представляет в драматической форме подсознательное желание сновидца — несправедливо.

Это происходит потому, что непосвященный не знает, как дифференцировать между явным и латентным (очевидным и скрытым) содержанием сна. Там, где конфликт, проработанный во сне, является бессознательным, решение, желание, возникающее из него, также является бессознательным. В выбранном примере сновидец хотел убрать мать с пути; на языке подсознания это говорит: я хочу, чтобы мать умерла. Мы осознаем, что определенная часть подсознания обладает всем, что мы больше не можем помнить сознательно, и особенно совершенно бездумным, детским желанием. Можно уверенно сказать, что большинство того, что возникает из подсознания, имеет инфантильный характер, как и это так просто звучащее желание: «Скажи мне, отец, если бы мать умерла, ты бы женился на мне?» Инфантильное выражение желания является предшественником недавнего желания брака, которое в данном случае мы обнаруживаем, болезненно для сновидца. Эта мысль, серьезность включенного значения, как мы говорим, «подавлена в подсознание» и может там обязательно выражаться только неловко и по-детски, потому что подсознание ограничивает материал в своем распоряжении, предпочтительно, воспоминаниями детства и, как показали недавние исследования Цюрихской школы, «воспоминаниями расы», простирающимися далеко за пределы индивида.

Здесь не место объяснять на примерах территорию анализа сновидений, столь необычно составленную; мы должны удовлетвориться результатами исследования; сны — это символическая компенсация для лично важного желания дневного времени, того, которому было уделено слишком мало внимания (или которое было подавлено).

В результате доминирующей морали желания, которые недостаточно замечены нашим бодрствующим сознанием и которые пытаются реализовать себя символически во сне, как правило, имеют эротическую природу. Поэтому не рекомендуется рассказывать индивидуальные сны в присутствии посвященных, потому что символика снов прозрачна для того, кто знаком с ее фундаментальными правилами. Поэтому мы всегда должны побеждать в себе определенное сопротивление, прежде чем серьезно можем быть пригодны для задачи разгадывания символической композиции путем терпеливой работы. Когда мы наконец понимаем истинное значение сна, тогда мы сразу обнаруживаем себя перенесенными в самую середину секретов сновидца и к нашему изумлению видим, что даже кажущийся бессмысленным сон полон смысла и действительно свидетельствует об исключительно важных и серьезных вещах, касающихся душевной жизни. Это знание обязывает нас иметь больше уважения к старому суеверию, касающемуся значения снов, уважения, которое трудно найти в нашу современную рационалистическую эру.

Фрейд правильно называет анализ сновидений королевской дорогой, которая ведет к подсознанию; она ведет нас в самые глубоко скрытые личные тайны и, следовательно, в руке врача и педагога является инструментом, который нельзя слишком высоко ценить.

Оппозиция к этому методу использует аргументы, которые главным образом (как мы заметим, из личных мотивов) происходят из все еще сильно схоластического склада, который демонстрирует ученая мысль сегодняшнего дня. А анализ сновидений — это именно то, что неумолимо обнажает лживую мораль и лицемерную позу людей, и теперь хоть раз заставляет их увидеть обратную сторону их характера. Стоит ли удивляться, что многие поэтому чувствуют, как будто кто-то наступает им на ноги?

Анализ сновидений всегда заставляет меня думать о поразительной статуе мирского удовольствия, которая стоит перед собором в Базеле. Передняя часть представляет архаичную сладкую улыбку, но спина покрыта жабами и змеями. Анализ сновидений меняет вещи местами и позволяет увидеть обратную сторону. То, что эта правильная картина реальности обладает этической ценностью, — это то, чему никто не может противоречить. Это болезненная, но очень полезная операция, которая требует многого как от врача, так и от пациента. Психоанализ, рассматриваемый с точки зрения терапевтической техники, состоит главным образом из многочисленных анализов сновидений; они в ходе лечения, мало-помалу, выводят то, что есть зло, из подсознания на свет и подвергают его дезинфицирующему свету дня, и тем самым находят снова многие ценные и якобы потерянные части прошлого. Он представляет собой катартик особой ценности, который имеет сходство с сократовской «майевтикой», «акушерством». Из этого положения дел можно только ожидать, что психоанализ для многих людей, которые приняли определенную позу, в которую они твердо верят, является настоящей пыткой, потому что согласно древнему мистическому изречению: «Отдай то, что имеешь, тогда получишь!» Они должны по своей собственной свободной воле предложить в качестве цены свои любимые иллюзии, если хотят позволить чему-то более глубокому, более прекрасному и более обширному обогатить их. Только через тайну самопожертвования «я» удается найти себя снова обновленным.

Существуют пословицы очень старого происхождения, которые благодаря психоаналитическому лечению снова выходят на свет. Это, безусловно, очень примечательно, что на той высоте, которой достигла наша современная культура, кажется необходимым этот особый вид психического образования, образования, которое может быть сравнено во многих отношениях с техникой Сократа, хотя психоанализ идет гораздо глубже.

Мы всегда обнаруживаем у пациента конфликт, который в определенной точке связан с великими социальными проблемами, и когда анализ проникает до этой точки, кажущийся индивидуальным конфликт пациента раскрывается как конфликт, общий для его окружения и его времени.

Таким образом, невроз — это действительно не что иное, как индивидуальная (безуспешная, конечно) попытка решить общую проблему. Это должно быть так, потому что общая проблема, «Вопрос», который погружает больного человека в нищету, — это — я ничего не могу с этим поделать — «сексуальный вопрос», более правильно называемый вопросом современной сексуальной морали.

Его возросшее требование к жизни и радости жизни, к цветной, блестящей реальности, должно вынести неизбежные ограничения, наложенные реальностью, но не произвольные, неправильные, незащитимые ограничения, которые накладывают слишком много цепей на творческий дух, поднимающийся из глубин животной тьмы. Нервный страдалец обладает душой ребенка, тем произвольным ограничением, которое подавляет и причина которого не понята. Конечно, он пытается идентифицировать себя с моралью, но этим он приводится в великий конфликт и дисгармонию с самим собой. С одной стороны, он желает подчиниться, с другой — освободиться — и этот конфликт мы называем неврозом.