Теперь, если в любом конфликте договоренность кажется достаточно работоспособной для одной стороны и фактически приветствуется другой, ее нельзя легко игнорировать.
Если, например, человек и его арендатор ссорятся из-за владения полем на очень долгий срок аренды, при этом арендатора мало заботит номинальная собственность, но очень заботит его незыблемое владение, а арендодатель вполне согласен на очень долгую аренду, но стремится сохранить титульную собственность, эту ссору можно легко уладить. Можно было бы дать любое название положению арендатора, кроме названия «владелец», но удовлетворить все его практические требования. Грубая параллель существует между таким положением и попыткой урегулирования, которая ознаменовала девятнадцатый век.
То, чего хотел еврей, не было гордой привилегией называться англичанином, французом, итальянцем или голландцем. К этому он был совершенно безразличен (ибо его гордость заключалась в том, чтобы быть евреем, его лояльность принадлежала своим, и, более того, он мог в любой момент свернуть свою палатку и навсегда уехать в другую страну). То, чего хотел еврей, не было чувством, что он такой же, как остальные — это было бы отвратительно для него — то, чего он хотел, была безопасность; это то, чего жаждет каждое человеческое существо и чего ему, из всех людей, больше всего не хватало: возможности чувствовать себя в безопасности в том месте, где человек находится. С другой стороны, его принимающие стороны еще не обнаружили никаких практических неудобств в удовлетворении этого требования. Они не знали исторического аргумента против этого или считали его бесполезным, потому что считали прошлое варварским и не являющимся моделью для их собственных действий. Так был достигнут компромисс, фикция была прочно установлена, и еврей, оставаясь евреем, стал немцем в Гамбурге, французом в Париже, американцем в Нью-Йорке, когда он странствовал с места на место, и в течение долгой жизни никто не чувствовал себя намного хуже из-за этой ложной конвенции.
Следующим аргументом в пользу этой политики был тот факт, что она опиралась на ряд идей, каждая из которых когда-то принималась как должное нашими предками в каждой из их многочисленных (но безуспешных) попыток справиться с проблемой на свой лад.
Например, современный оппонент говорит: «Какой вздор — обращаться с евреями так, как будто они представляют лишь религию! Мы все знаем, что они представляют нацию!» Но всякого рода законодательство в прошлом, даже в те времена и в тех местах, где разница между евреями и европейцами была наиболее заметной, постоянно возвращалось именно к этому пункту — только религии. Снова и снова вы находите это критерием политики: в ранней и снова в Испании пятнадцатого века, при правлении Карла Великого в Галлии, в раннесредневековой Англии, в Византии и по сей день в восточных частях, где еврей подвергается постоянному вмешательству. Во всех этих случаях исключение делалось для еврея, который отказался от своей религии. Его нация оставалась не упомянутой.
Уместно привести такой простой и недавний пример, как корпус прусских офицеров, ныне, к счастью, вымерший. В более шикарных прусских полках (я полагаю, почти во всех) существовало постоянное правило, что ни один еврей не мог получить офицерский чин. Прусская система оставляла предоставление чинов на практике существующим членам полкового штаба; они относились к своему офицерскому собранию как к клубу и голосовали против евреев. Но они принимали крещеных евреев и делали это в значительном количестве. Был ли еврей менее евреем по расе через свое крещение? На протяжении всех веков этот религиозный критерий, против которого выступает современный реформатор как против куска обмана и маски для реальной политической проблемы, был принятым критерием. Правда, современное решение не пыталось осуществить религиозную сегрегацию. Напротив, либеральная мысль девятнадцатого века питала отвращение ко всякой такой сегрегации; но у нее было общее со старым стилем то, что она делала религию точкой интереса и в этой степени маскировала более реальный пункт национальности и лояльности.
Лорд Пальмерстон, произнося свою знаменитую речь о святости кровати греческого еврея и настаивая на том, что упомянутый греческий еврей является английским гражданином; лорд Пальмерстон, тщательно избегающий слова «еврей» и притворяющийся на протяжении всей своей речи, что греческий еврей, о котором идет речь, такой же англичанин, как и он сам, был в совершенно ином настроении, чем испанский епископ пятого века, допускающий еврея к должности при условии его обращения. И все же у них двоих было общее: ни один из них не рассматривал еврея как члена другой нации, но каждый (по очень разным причинам) — не более чем как члена религии.
Для Пальмерстона этот греческий еврей, о кровати которого он произнес свою знаменитую речь и на кровать которого до сих пор вешается фраза «Civis Romanus Sum», был прежде всего согражданином. Он, возможно, казался Пальмерстону сомнительным типом англичанина, потому что его домом была Греция, но он, безусловно, не казался сомнительным из-за того, что он оказался евреем. Пальмерстон счел бы это лишь вопросом частного мнения и не стал бы рассматривать еврея как чужака из-за этого частного мнения, точно так же, как он не стал бы рассматривать как чужака коллегу-члена Палаты общин, который предпочитает жареную баранину вареной.
Возьмем, опять же, другой аспект либеральной идеи девятнадцатого века: признание гражданства. Вы сталкивались с этим снова и снова в попытках решений прошлого. Это была самая суть римского метода. Ибо, хотя правительство Римской империи было слишком озабочено реальностями и долговечной работой, чтобы принять какую-либо фикцию в этом вопросе, или притворяться на практике, что еврей не является евреем; хотя, напротив, римляне сразу признавали пропасть между евреями и собой, и признавали ее не только своей жестокостью к еврею, но и привилегиями, которые они ему предоставляли; все же их политикой всегда было признание гражданства в качестве основного различия. Еврей, который мог заявить, что он является полноправным римским гражданином, был в глазах римского трибунала гораздо важнее в этом качестве, чем в своем социальном качестве еврея. Его «пунктом», как мы сказали бы на нашем современном сленге, было его гражданство, а не его иудаизм. Итак, я говорю, это решение имеет в качестве дальнейшего аргумента тот факт, что в той или иной части оно соприкасается с различными попытками, которые наша раса предпринимала в прошлом для решения этой проблемы.
Существует еще один аргумент в пользу либеральной фикции, которая была предпринята в недавнем прошлом и считалась успешно установленной. Это соответствие этой фикции всему корпусу современных обычаев и законов, всей массе современных экономических и социальных привычек.
Мы так много путешествуем, мы так много смешиваемся, наши экономические действия настолько сложны, настолько переплетены и (к сожалению) по большей части настолько секретны, что любой другой способ встречи с евреями показался бы — во всяком случае, если бы он появился в форме позитивного закона — чудовищным анахронизмом. Человек должен встречать друзей своих друзей и относиться к ним как к нормальной части общего общества, в котором он вращается. Поскольку еврей проникал в общество Запада повсюду (хотя его число на Западе было небольшим), поскольку он повсюду вступал в браки с европейцами более богатого класса, настаивать в его присутствии на его отдельной национальности было бы отвратительно; это было бы похоже на то, чтобы заставить гостя чувствовать себя не в своей тарелке в своем доме.
Более того, для подавляющей части более богатых и правящих классов западных государств разница в расе была настолько замаскирована, что о ней почти забыли. Иногда шок оживлял ее. Английский сквайр обнаружил бы, например, что его родственник по браку, чьим еврейским именем и происхождением он никогда не интересовался, был двоюродным братом и находился в тесной связи с человеком с совершенно другим именем — восточным именем — замешанным в каком-то заговоре, скажем, против российского государства. Или он с удивлением узнал бы, что ученый университетский человек, с которым он недавно обедал, был дядей социалистического агитатора в Вене. Но шок был бы мимолетным, и старое настроение безопасности вернулось бы.
С ростом плутократии аномалия обращения с евреями как с индивидуумами, отдельными от остального сообщества, усилилась. Самые важные люди, контролирующие международные финансы, были, по общему признанию, евреями. Международное положение еврея делало его всегда полезным и часто необходимым в огромных международных экономических предприятиях нашего времени. Анонимность, которая стала приниматься как должное во всем современном капитализме, делала абсурдным или невозможным, всегда крайне необычным и, вероятно, бесполезным искать отдельный еврейский элемент в каком-либо конкретном предприятии.
Существует один последний аргумент в пользу этой либеральной политики, который имеет сильную практическую ценность, хотя крайне опасно использовать его в защиту этой политики, потому что он работает в обе стороны. Это аргумент о том, что с евреем следует обращаться как с гражданином, точно таким же, как и остальные, и не давать ему ни положения привилегии, ни инвалидности, потому что он, как факт, очень быстро приспосабливается к своей среде.
Когда люди говорят — как они начинают делать, — что еврей настолько отличается от нас, как китаец, или негр, или эскимос, и поэтому должен рассматриваться как принадлежащий к отдельному телу от нашего, ответ заключается в том, что еврей вовсе не такой. Действительно, он становится, после недолгого пребывания среди англичан, французов, немцев или американцев, настолько похожим на своих хозяев на поверхности, что он для многих неотличим от них; и это один из главных фактов в проблеме.
Это реальная причина, почему для большинства среднего класса в девятнадцатом веке, в западных странах, еврейская проблема не существовала. Если бы вы сказали это о любой другой расе — неграх, например, или китайцах — это прозвучало бы невероятно; но мы знаем на практике, что это правда, что еврей проживет свою жизнь, скажем, в трех разных сообществах по очереди, и в каждом люди, которые встречали его, будут свидетельствовать, что он казался точно таким же, как они сами.
Я знал случай, который позабавил бы моих нееврейских читателей, но, возможно, оскорбил бы моих еврейских читателей, если бы я представил его в деталях. Поэтому я процитирую его без имен, потому что я желаю на протяжении всей этой книги придерживаться правила, благодаря которому она может быть полезна, чтобы ничего оскорбительного для обеих сторон не было введено; но это типично и может быть сопоставлено с опытом многих.
Случай был с отцом человека в английской общественной жизни. Он начал жизнь с немецким именем в Гамбурге. Он был патриотичным гражданином этого вольного города, высоко уважаемым и во всех отношениях гамбуржцем, и гамбургские люди того поколения до сих пор говорят о нем как об одном из них.
Он перебрался в Париж до франко-германской войны и там был активным парижанином, знакомым с жизнью бульваров и полным энергии во всяком патриотическом и характерно французском занятии; в частности, он помогал вербовать людей во время национальной катастрофы 1870–71 годов. Все, кто встречал его в этой фазе его жизни, думали о нем и говорили о нем как о французе.
Решив, что будущее Франции сомнительно после такого поражения, он эмигрировал в Соединенные Штаты и там умер. Хотя он был уже в годах, когда высадился, он вскоре показался американцам, с которыми общался, американцем, точно таким же, как они сами. Он приобрел американский акцент, американские манеры, свободу и сдержанность этих манер. Во всех отношениях он был характерным американцем.
В Гамбурге его немецкое имя произносилось на немецкий манер. Во Франции, где немецкие имена обычны, он сохранил его, но произносил на французский манер. По прибытии в Соединенные Штаты оно было изменено на шотландское имя, которое оно отдаленно напоминало, и, без сомнения, если бы он поехал в Японию, японцы рассказывали бы нам, что знали его как достойного японского джентльмена, проявляющего большую активность в национальных делах и носящего почетное имя древней семьи самураев.
Отношение девятнадцатого века почти полностью зависело от этой удивительной характеристики евреев, которая отличает их от всего остального человечества. Если бы эта характерная сила поверхностной мутации отсутствовала, политика девятнадцатого века провалилась бы так же полностью, как провалилась соответствующая северная политика по отношению к неграм в Соединенных Штатах. Если бы еврей был так же заметен среди нас, как, скажем, белый человек среди кафров, фикция разрушилась бы сразу. Как бы то ни было, все, кто принял эту политику, честно или нечестно, поддерживались этой способностью еврея внешне соответствовать своему временному окружению.
Человек, который сознательно принял либеральную политику девятнадцатого века по отношению к евреям как простую политическую схему, прекрасно зная опасности, которые она может развить; человек, лишь наполовину осознающий существование этих опасностей; и человек, который никогда не слышал о них, но принимал как должное, что еврей — это гражданин, точно такой же, как он сам, с исключительной религией — каждый из этих трех людей имел общее, помогая схемам одного, поддерживая иллюзию другого, удивительный факт, что еврей принимает с необъяснимой быстротой цвет своего окружения. Эта уникальная характеристика была поддержкой либерального отношения и была в то же время его необходимым условием.
Фикция, что человек явно другого типа, культуры и расы такой же, как мы, может быть практичной для целей закона и правительства, но не может поддерживаться в общественном мнении. Заговор или иллюзия, пытающиеся, например, установить эскимосов в Гренландии как неотличимых от датских чиновников поселения, провалились бы из-за насмешек. Столь же нелепым было бы притворство, что, поскольку они оба были подданными одной короны, англичанин на гражданской службе Индии был точно таким же человеком, как сикхский солдат. Но с евреями вы имеете поразительную правду, что, хотя фундаментальная разница продолжается все время и, возможно, глубже, чем любая другая из различий, разделяющих человечество на группы; хотя он внутри, и через весь свой конечный характер, прежде всего еврей; все же в поверхностных и наиболее непосредственно очевидных вещах он облачен в саму привычку того общества, которое он в данный момент населяет.
Я говорю, что это могло бы показаться многим последним и самым сильным аргументом в пользу старомодной либеральной политики, но я повторяю, что это опасный аргумент, ибо он работает в обе стороны. Если пища, которая вам не подходит, выглядит точно так же, как другой вид пищи, который вам подходит, вы могли бы использовать сходство как аргумент для употребления любой пищи безразлично. Вы могли бы сказать: «Глупо пытаться различать; нужно признать, глядя на них, что они одно и то же»; но это оказалось бы после обеда очень плохой практической политикой.
Существует действительно один последний аргумент, который для меня лично, и, я полагаю, для большинства моих читателей, сильнее всех остальных, ибо это аргумент от морали.
Если бы либеральное отношение девятнадцатого века оказалось стабильным, исключив из него тот элемент, который является ложью и, следовательно, фактором нестабильности, можно было бы сохранить остальное; тогда оно удовлетворило бы два аппетита, общих для всех людей — аппетит к справедливости и аппетит к милосердию.
Вот человек, сосед, присутствующий посреди моего общества. Я доставляю ему неудобство, если обращаюсь с ним как с чужаком. Он мне нравится; я считаю его другом. Относиться к такому человеку так, как будто он, хотя и друг, является чем-то отдельным, не допускаемым к определенным функциям моего сообщества, оскорбляет сердце, как это также оскорбляет чувство справедливости. Такой человек может обладать большим талантом, скажем, к управлению. Как и все люди, обладающие большим талантом, он должен его упражнять. Вы калечите его, если не позволяете ему упражнять его. Правило, запрещающее ему принимать участие в управлении обществом, в котором он находится, или даже чувство, препятствующее ему в такой деятельности, создает не только в нем, но и в тех, кто является его хозяевами, чувство несправедливости; и если бы было возможно принять политику, в которой отдельный характер еврея всегда был бы в состоянии ожидания, так что он мог бы быть в то же время англичанином и все же не англичанином, или французом и все же не французом, тогда у нас было бы урегулирование, которое все добрые люди должны принять.
К сожалению, это решение ложно, потому что, как и многие призывы к добродетельному инстинкту, оно сентиментально. Мы называем «сентиментальной» политику или теорию, которая пытается примирить противоречия. Сентиментальный человек будет одинаково ненавидеть преступление и его необходимое наказание; беспорядок и организованную полицию. Ему нравится думать о человеческой жизни так, как будто она не подходит к концу. Ему нравится читать о страсти любви без ее сопутствующего сексуального конфликта. Ему нравится читать и думать о больших состояниях, накопленных без алчности, хитрости или воровства. Ему нравится воображать невозможный мир взаимоисключающих вещей. Это делает его комфортным.
Теперь мы совершаем ошибку сентиментального человека (самую серьезную из практических ошибок в политике), когда цепляемся в это позднее время за продолжение старой политики. Вы не можете иметь свой пирог и съесть его тоже, вы не можете в то же время иметь присутствующее в мире это вездесущее текучее, но тесно организованное еврейское сообщество, и в то же время каждый из индивидуумов, составляющих его, рассматривается так, как будто они не являются членами нации, которая делает их всем, чем они являются. Вы не можете в то же время рассматривать целое как одну вещь, а его составные части как другую. Если вы это делаете, вы строите на противоречии, и вы, как и все, кто строит на противоречии, столкнетесь с катастрофой.