«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

Тяговая сила была в не лучшем состоянии. Паровозы текли во всех паровых и водяных соединениях, и достичь 60 процентов нормальной эффективности при расходе угля было выдающимся достижением. Это означало, что машинист, получавший надбавку за весь сэкономленный уголь, должен был тратить свое свободное время на ремонт «клячи», на которой работал.

Постоянно путешествуя из одной столицы в другую и с одного фронта на другой, я мог оценить быстрое разрушение железных дорог. Видеть в холодную погоду один из локомотивов, полностью скрытый в облаках пара, который предназначался для цилиндров, заставляло удивляться, как эта штука вообще двигалась. Закрытые пассажирские станции напоминали мне прачечные, настолько густыми были пары вырывающегося пара.

Несмотря на сокращение времени в пути, количество крушений пугающе росло. Казалось трудным удержать что-либо на рельсах при скорости выше черепашьей.

Для грузовых перевозок это было катастрофично. Их объем пришлось сократить до четверти от прежнего. Это вызвало большие трудности, несмотря на то, что зоны распределения и потребления положили конец всякому ненужному перемещению товаров. Зимой плохое грузовое сообщение приводило к тому, что продукты питания подвергались воздействию холода. Было обычным делом обнаружить, что целый состав картофеля замерз в пути и стал непригоден для употребления в пищу. Другие грузы страдали аналогичным образом.

В странах, которые были вынуждены считать каждую крошку, это была большая потеря. В сложившихся обстоятельствах ее невозможно было преодолеть.

Зимой «хромые» железные дороги были не в состоянии доставить необходимое количество угля в населенные пункты. Это было особенно верно для зимы 1916-17 годов. Поскольку все лето жили «изо рта в рот», а правительство неразумно запретило делать запасы топлива, к приходу холодов угля было мало. В течение трех недель имеющиеся запасы были израсходованы. Настойчивый спрос на топливо привел к наплыву на линии, ведущие к угольным бассейнам. Возникли заторы, а когда путаница достигла предела, пошли сильные снегопады. Железные дороги потерпели полный крах.

Электрический уличный транспорт разделил судьбу железных дорог. Чтобы сэкономить топливо, обслуживание было ограничено самым необходимым. Раньше большинство линий не разрешали пассажирам стоять в вагонах. Теперь стояние стало правилом. Когда половина подвижного состава была изношена до предела, на улицы выпустили вторую половину, и она тоже вскоре пришла в негодность.

Транспортные корпорации, как частные, так и муниципальные, не получили никакой пощады от правительств, когда требовались люди. Вскоре у них не осталось рабочих рук, чтобы поддерживать подвижной состав в исправном состоянии. Большинство производителей вагонов тем временем перешли на производство боеприпасов, так что получить новый подвижной состав было невозможно. Дальнейшие призывы сотрудников систем привели к найму женщин-кондукторов, а в некоторых случаях и водителей. Хотя эти женщины делали все, что могли, нельзя сказать, что это было достаточно хорошо на линиях с большим пассажиропотоком. Поездки на трамваях стали испытанием. Люди, которые раньше никогда не ходили пешком, теперь делали это.

Как и следовало ожидать, проселочные дороги были заброшены. Вскоре прекрасные мощеные поверхности покрылись ямами, и после этого обычно оставался вопрос нескольких дней, когда дорога превращалась в канаву с глубокой грязью. Фермер, доставлявший продукты на железнодорожную станцию или в город, теперь перевозил около половины того, что составляло груз раньше. Ему не хватало тягловых животных. Военные власти проводили реквизицию за реквизицией. К концу 1916 года фермы в Центральной Европе лишились половины своих лошадей.

Говорят, что человека можно узнать по его одежде. Это не всегда верно. Однако нет сомнений, что сообщество вполне можно узнать по его средствам передвижения. Путешествия в каждой цивилизованной стране подтвердили это к моему полному удовлетворению. Однажды я встретил человека, который настаивал, что если его с завязанными глазами перенести из одной страны в другую, он сможет определить, среди каких людей он оказался или что это за публика, просто путешествуя по их железным дорогам. К чему я бы добавил, что он также легко мог бы определить, какое у них правительство, если бы у него был слух на все «Es ist Verboten», «C'est défendu» и «It is not allowed», которые обычно украшают интерьеры станций и вагонов.

Путешествия в государствах Центральной Европы были тяжелейшим трудом. Мне приходилось много ездить. И большую часть времени я проводил стоя. Я совершил следующие поездки «на своих двоих»: Берлин-Бентхайм, Берлин-Дрезден, Берлин-Кельн, Вена-Будапешт и Вена-Триест, и это в то время, когда регулярное время в пути увеличилось на 80-150 процентов.

Средства сообщения Центральной Европы опустились до уровня клячи перед тележкой старьевщика. Экипаж тоже не выглядел привлекательно.

Но износ войной затронул не только средства сообщения. Каждое здание в Центральной Европе сильно пострадало от него. Материалы и рабочую силу для содержания было трудно достать в любое время, и они стоили дорого. Кроме того, недвижимость страдала от моратория, а постоянно растущие налоги оставляли владельцу мало средств для оплаты ремонта. Как уже говорилось, краску было трудно достать. Под воздействием погоды оголенное дерево гнило. Не было и лаков для защиты деревянных элементов интерьера.

Многие производственные предприятия пришлось закрыть, прежде всего те, которые до войны зависели от внешнего рынка. Например, вся кукольная промышленность приостановила работу. В других отраслях производства закрытие было частичным, как в случае с текстильными фабриками. В этом случае не только здания приходили в упадок, но и большое количество ценного оборудования было брошено на произвол ржавчины. По мере того как запасы меди, олова и латуни сокращались, правительства реквизировали металлы такого рода, которые находились на простаивающих заводах, и передавали их производителям боеприпасов. Хотя владельцам выплачивали цену, которую эти металлы стоили в виде деталей машин и тому подобного, экономический ущерб для общества был, тем не менее, тяжелым.

Сельскохозяйственный инвентарь и оборудование также сильно пострадали от отсутствия внимания. Десятки тысяч лошадей погибли на фронтах, и почти каждая из них означала потерю для какой-то фермы. Деньги, которые были за них уплачены, обычно возвращались правительству в виде налогов, так что теперь фермер терял свою лошадь или лошадей почти так же, как если бы поработала какая-то эпидемия. Ценные тягловые и молочные животные реквизировались для обеспечения мясом армий. В некоторых районах нехватка купороса привела к уничтожению виноградников и садов.

Чтобы дать лучшее представление о том, что это означало, я приведу случай со знакомым, который является своего рода фермером-джентльменом недалеко от Кобленца, на Рейне.

Когда началась война, у этого человека было в хозяйстве: пять лошадей, восемь коров, сорок овец и большое поголовье домашней птицы. У него также было несколько небольших виноградников и прекрасный яблоневый сад. Зимой 1916-17 годов его хозяйство сократилось до двух лошадей, двух коров, ни одной овцы, очень небольшого количества птицы и ни одного виноградника. Яблоневый сад также погибал из-за нехватки бордоской жидкости.

В январе 1917 года я получил некоторые цифры, касающиеся износа войной в королевстве Саксония. Применив их на душу населения ко всей Германской империи, я установил, что к тому времени война вызвала разрушение на сумму 8 950 000 000 долларов, или 128 долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка. В Австро-Венгрии ущерб тогда оценивался в 6 800 000 000 долларов.

Эти потери были вызваны отсутствием на своих местах в экономической системе около 14 000 000 трудоспособных мужчин, мобилизованных для службы в связи с войной. Эта огромная армия потребляла с пугающей скоростью и производила сейчас очень мало. К непроизводительному потреблению пришлось добавить быстрое разрушение из-за полного отказа от технического обслуживания. Центральные государства жили «изо рта в рот» и не имели возможности заниматься тем тщательным обслуживанием, которому уделялось так много внимания раньше. Весь материальный прогресс был остановлен, а это означало, что гниение и ржавчина взяли верх.

XVI АРМИЯ ПАШЕТ

Люди, получающие много физической нагрузки на свежем воздухе, потребляют гораздо больше пищи, чем те, кто находится в замкнутом пространстве. В холодную погоду такая пища должна содержать тепло, которое обычно поставляется топливом. Все это в большей степени относится к солдату. Это, а также тот факт, что в армейском снабжении транспортировка и распределение обычно сопряжены с большими трудностями, заставило Центральные державы обеспечивать свои силы главным образом основными продуктами питания.

До войны около 35 процентов мобилизованных мужчин жили в основном на зерновых и овощах. Сельское население Центральной Европы потребляет мало мяса. По причинам, уже указанным, этот рацион пришлось уступить рациону, состоящему из более концентрированных и теплотворных элементов. Хлеб, мясо, жиры и картофель были его основными составляющими. Фасоль, горох и чечевица добавлялись по мере возможности. Зимой требовалось большее количество животных жиров, чтобы согреть людей, а во времена больших физических нагрузок норму сахара приходилось увеличивать.

Поскольку поначалу армия вообще не производила продовольствия, гражданскому населению приходилось производить то, что было нужно. Учитывая, что примерно 42 процента солдат были выходцами из сельскохозяйственных классов, это была нелегкая задача, особенно учитывая, что наиболее пригодные были призваны под знамена.

Правительства Центральной Европы еще весной 1915 года осознали, что армия должна производить хотя бы часть необходимого ей продовольствия. Были приняты меры для осуществления этого. Война показала, что кавалерия на данный момент бесполезна. С другой стороны, было неразумной военной политикой расформировывать кавалерийские организации и превращать их в артиллерию и пехоту. Эти войска могли понадобиться снова рано или поздно. В связи с этим было решено использовать конные войска в производстве продовольствия. Полные 65 процентов людей в этом роде войск военных ведомств Центральной Европы были выходцами из деревни и были знакомы с обращением с лошадьми. Этот элемент был поставлен на работу в тылу фронтов для производства продовольствия.

Насколько мне известно, общие итоги этого производства никогда не публиковались, поэтому я могу судить только о том, что видел сам. Однако должен отметить, что результат не мог быть незначительным, хотя в целом он был не таким, как утверждали некоторые энтузиасты.

Я видел первое земледелие такого рода в Галиции. Там некоторые австро-венгерские кавалерийские организации обработали примерно шестьдесят тысяч акров, засеяв поля пшеницей, рожью, овсом и картофелем. Когда я видел посевы, они были в довольно хорошем состоянии, хотя, как я понимаю, позже засуха сильно повредила их. Полковник, отвечавший за работу, сказал мне, что рассчитывает вырастить достаточно продовольствия для дивизии, что не должно было быть трудным, учитывая, что три акра должны давать достаточно еды для любого человека, даже если их обрабатывать небрежно.

По всей Польше и оккупированным тогда частям России немцы делали то же самое. Каково было качество их усилий, я не имею возможности знать, но если судить по тому, что я видел во Франции во время наступления на Сомме в 1916 году, полученные результаты должны были быть весьма удовлетворительными.

Одной из организаций, находившихся тогда в секторе Бапома, была 2-я гвардейская резервная дивизия — Garde-Ersatz-Reserve-Division. Думаю, что пальма первенства в военной экономии должна принадлежать этой организации. За мои многочисленные поездки на различные фронты (я был на каждом фронте в Центральной Европе, на Балканах, в Турции и Азии) и во время моих долгих пребываний там я никогда не видел толпы, которая чувствовала бы себя так же по-домашнему на вражеской территории.

Упомянутое подразделение имело тогда под посевами около шестнадцати сотен акров очень хорошей почвы, на которой выращивало пшеницу, рожь, ячмень, овес, фасоль, горох, чечевицу, сахарную свеклу, корнеплоды различных видов и картофель. Оно заготовило достаточно сена для собственных тягловых животных и продало большое количество соседним дивизиям.

В Гоммекуре дивизия управляла хорошо оборудованной современной молочной фермой, способной перерабатывать в масло и сыр молоко примерно шестисот коров. Ее продукция была достаточно велика, чтобы снабжать людей в окопах всем маслом и сыром, на которые они могли разумно рассчитывать. Дивизия содержала большое стадо свиней, и, как сообщил мне за обедом генерал фон Штайн, командующий сектором, ныне прусский военный министр, организация тогда управляла где-то недалеко от линии фронта двумя водяными мельницами, крупным сахарным заводом и даже пивоварней. Кофе, соль и несколько других мелочей — это все, что дивизия получала из тыла.

Это было в середине августа, так что я смог увидеть результаты того, что было сделано этими солдатами-фермерами. Могу заявить, что почва никогда не использовалась лучше. Обработка была проведена эффективно, и урожай был исключительно хорошим.

Одна из самых ярких картин, которые я сохранил с той недели в «аду», показывает нескольких немецких солдат, пашущих поле к востоку от Бюкуа, в которое в то время падали британские снаряды. Снаряды разрывали большие воронки на вспаханном поле, но с ошеломляющим безразличием люди продолжали свою работу. Я до сих пор не смог объяснить, какова была цель этой вспашки в августе, кроме как подрезать корни сорняков; не могу я и вполне поверить, что эта цель оправдывала риск людьми и ценными животными. Во всяком случае, дело было сделано.

Приведенный случай представляет собой максимум, который был достигнут в производстве продовольствия армейской организацией, насколько мне известно. Но этот максимум был не таким уж малым делом. Эта дивизия, по крайней мере, не зависела от гражданского населения в плане продовольствия.

Несколько поездок по Сербии и Македонии в том же году показали мне, что сделали немецкие «экономические» и оккупационные войска в тех краях.

В целом усилия по производству продовольствия «экономических» войск — организаций из пожилых людей, едва пригодных для службы на передовой, — не были удачными. План состоял в том, чтобы засеять как можно больше земли. Для этой цели были привезены тракторные плуги и перепаханы целые участки сельской местности. Хотя почва долин Сербии в целом очень богата, а климат — один из лучших для земледелия, урожай, собранный в том году, был далеко не хорошим. Некоторые считали, что это из-за семян, которые были привезены из Германии. Другие придерживались мнения, что вспашка была проведена небрежно, оставив слишком много простора для сорняков. Как бы то ни было, работа экономических рот не была успешной.

Оккупационные войска, однако, справились гораздо лучше. Вместе с сербскими женщинами они обрабатывали поля по интенсивному принципу. Урожаи были хорошими, как мне сказали.

В Македонии поля также использовались немцами, австро-венграми и болгарами. Последние, знакомые с культурой табака, обменивали у других табак на зерно. Производство продовольствия также пытались наладить австро-венгры на Изонцо. Но поскольку они сражались на своей собственной территории в районах, где все еще оставалось гражданское население, возможностей было мало, тем более что почва плато Карсо и Баньицца, а также горных районов к северу от них не подходит для сельского хозяйства в больших масштабах. Однако каждая doline — воронкообразная впадина — Карсо имела свой огород, откуда армия черпала большую часть потребляемых овощей.

Продовольствие, которое выращивалось для армии, конечно, никогда не доходило до тыла. Если организация производила больше, чем потребляла, а такие случаи были крайне редки, она продавала излишки армейским комиссариатам. На обработку полей требовались люди и время, а их не всегда можно было выделить, особенно когда потери в людях начинали остро ощущаться и когда противник начинал наступление. Тем временем стало необходимо несколько раз в год перебрасывать дивизии с одного фронта на другой, и это тоже начало мешать схеме, поскольку люди уже не проявляли такого интереса к урожаю, какой проявляли, когда были закреплены на одной позиции.

Я провел значительное время с Девятой германской армией, действовавшей против румын поздней осенью 1916 года. Много трофейного продовольствия попало в руки этой организации, среди него около одиннадцати сотен тысяч тонн пшеницы и других зерновых.

Хлеб был плохим и дефицитным в Центральных государствах. Когда стало известно, что такое большое количество хлеба попало в руки войск Центральных держав, люди в Берлине и Вене уже видели часть его на своих столах — но только в своих мыслях. Фалькенхайн и Макензен отдали приказы, чтобы ни фунта хлеба не вывозилось из установленной ими военной зоны, которая включала всю оккупированную Румынию, Трансильванию и район Добруджи. Нельзя было вывозить и другие продукты питания для гражданского населения Центральных держав. Все, что находили на завоеванной территории, резервировалось для нужд задействованных войск, а излишки распределялись между германскими, австро-венгерскими и болгарскими главными комиссариатами.

Количества, однако, были большими, и шесть месяцев спустя, когда все нужды вооруженных сил были удовлетворены, о гражданском населении вспомнили, насколько это было благоразумно. Дать этому населению слишком много могло привести к снижению производства дома, а этого нельзя было допустить.

Этой политики придерживались всегда. Я не знаю ни одного случая, когда бы от нее отказались, даже когда требования хлеба дома были самыми громкими. Армия стояла на первом месте во всем, во многом подобно погонщику мулов.

Но не только эгоизм породил эту политику. Не было никакого смысла отправлять в тыл продовольствие, которое позже понадобится войскам. Это лишь увеличивало нагрузку на железные дороги: сначала при транспортировке трофеев домой, а затем при отправке продовольствия обратно по мере необходимости войскам. Сохранение продовольствия там, где оно было найдено, полностью исключало эти перевозки.

В целом войска Центральных держав никогда не испытывали недостатка в пропитании. Пришлось сократить хлебный паек с 500 граммов (18 унций) до 400 граммов (14 унций) в день, но это компенсировалось увеличением мясного и жирового пайка. Достаточное питание было самым верным способом поддержания популярности войны среди солдат.

Поскольку очень легко преувеличить значение производства продовольствия армией, я здесь специально укажу, что это производство покрывало немногим больше того, что люди потребляли сверх своего прежнего рациона. Их нормальное потребление по-прежнему ложилось на плечи гражданского населения, и, по мере того как потери на поле боя росли, а резервы приходилось использовать чаще, производство продовольствия в армии быстро падало, хотя в настоящее время это состояние, по-видимому, компенсируется продовольствием, производимым в Румынии, Сербии и Польше. Территория, конечно, большая, но фактически доступные излишки невелики. Население этих территорий сократилось до стариков, мальчиков и женщин, и их производство едва способно удовлетворить реальные потребности. То немногое, что можно извлечь из этих людей, не идет далеко в обеспечении пропитанием Германии, Австро-Венгрии и Болгарии. Эти страны вместе имеют сегодня население около ста пятнадцати миллионов человек, из которых не менее десяти миллионов лучших производителей находятся под знаменами, что вызывает потребление продовольствия и matériel, которое по крайней мере на одну треть выше нормального — не считая боеприпасов и амуниции.

Но армия имела большое отношение к продовольствию и в других направлениях. Она контролировала межсоюзнический экспорт и импорт и была силой даже в торговле с нейтральными странами Европы.

Отношения между Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией были по существу военными. Они были таковыми до такой степени, что почти затмевали даже дипломатические службы этих стран. На тот момент Militärbevollmächtigte — военный уполномоченный — как называли главного офицера связи, часто затмевал дипломатического уполномоченного. Милитаризм был абсолютным. Гражданское правительство и население не имели прав, с которыми военные власти должны были считаться.

Весь коммерческий обмен перешел в руки этих военных уполномоченных. Дипломатическая служба могла достичь соглашения об обмене продовольствия на промышленные товары, но в конечном итоге военные следили за тем, чтобы оно было выполнено. Они покупали и отправляли, а взамен получали фабричные изделия, которые были quid pro quo за продовольствие и сырье, полученные таким образом.

В Румынии, пока она была нейтральной, Einkaufstelle — закупочное бюро — действительно находилось в руках гражданских лиц. Будучи нейтральной, Румыния не могла позволить немецким и австро-венгерским офицерам появляться на улицах в своей форме. Тем не менее, они были членами армии. На тот момент они носили штатское, и их сделки не показывали, что они работают непосредственно на армию. Продовольствие, которое покупалось, предназначалось для гражданского населения, естественно. Но всегда было трудно удержать от любой армии то, что ей может понадобиться. Тот же мешок пшеницы может не пойти в армейские комиссариаты, но какая разница, пока он высвобождает для потребления армией такое же количество зерновых местного производства?

Германские и австро-венгерские закупочные бюро в Швейцарии, Голландии, Дании, Норвегии и Швеции организованы аналогичным образом. Многие члены их штатов действительно являются гражданскими лицами, но это ничего не меняет, поскольку все поставки продовольствия, поступающие в Центральную Европу, немедленно подпадают под контроль правительственных продовольственных комиссий, если не под контроль непосредственно военных комиссариатов.

Таким образом, гражданское население Центральных государств должно было рассчитывать на военных в получении продовольствия, которое можно было импортировать.

Был случай с Болгарией. Эта страна до сих пор является по существу сельскохозяйственным государством. Из пяти с половиной миллионов жителей полные 90 процентов занимаются сельским хозяйством и животноводством. Продукты земли составляют основную часть экспорта Болгарии. Это означало, что она могла в некоторой степени облегчить нехватку продовольствия в Германии и Австро-Венгрии.

Мой знакомый, капитан Вестерхаген, бывший банкир с Уолл-стрит, возглавлял германское закупочное бюро в Софии. Он покупал все, что было съедобным — пшеницу, рожь, ячмень, горох, фасоль, картофель, масло, яйца, сало, свинину и баранину. Его побочными товарами были шкуры, шерсть, лен, мохер, сено и корма для животных.

Косвенно он был и импортером. Под его надзором в Болгарию ввозились промышленные товары, необходимые Болгарии, такие как изделия из железа и стали в виде сельскохозяйственного инвентаря, сельскохозяйственной техники, строительного оборудования, мелких скобяных изделий и общего оборудования, стеклянной посуды, бумажных изделий, инструментов, хирургических принадлежностей, железнодорожного оборудования, медикаментов и химикатов в целом.

Когда германской армии не требовалось продовольствие, которое покупал капитан Вестерхаген, бенефициаром его усилий становилось гражданское население. Дело в том, что мой знакомый покупал все, до чего мог дотянуться. Время от времени он покупал так много, что болгары начинали чувствовать нехватку. В этом случае болгарский генеральный штаб мог на некоторое время прикрыть закупочный центр, в результате чего немцы прекращали свой экспорт. Это был случай «нет еды — нет фабричных товаров». Такого рода взаимность часто приводила к тяжелым чувствам — ситуациям, которые полковнику фон Массову, германскому военному уполномоченному в Софии, было довольно трудно урегулировать. Но в целом договоренность работала достаточно гладко.

Так было и в Турции.

У немцев в Константинополе был один из их самых замечательных людей — и здесь я должен пролить немного света на германо-османские отношения. Имя этого замечательного человека — замечательного по способностям, энергии, трудолюбию и дальновидности — корветтен-капитан Хуманн, сын знаменитого археолога, который раскопал Пергам и другие древние города и поселения в Малой Азии.

Капитан Хуманн родился в Смирне и рано познакомился с Энвер-пашой, ныне османским военным министром и вице-генералиссимусом османской армии. Выросший на Востоке, Хуманн знал людей, с которыми ему предстояло иметь дело. Точка зрения Востока и турка была для него открытой книгой. Он имел преимущество в том, что на него смотрели как на полутурка, по той причине, что он родился в Турции. К этим качествам капитан Хуманн добавлял большие природные способности и упорство, не имеющее равных.

Официально капитан Хуманн числился командиром германской военно-морской базы в Константинополе и военно-морским атташе. На деле же он был альфой и омегой германо-османских отношений.

Между турками и немцами постоянно возникали трения. Турки зачастую не видели необходимости в спешке, в то время как немцы, с восточной точки зрения, вечно торопились. Турки были склонны делать всё небрежно. Немцы же настаивали на том, чтобы в экономических, военных и дипломатических делах всё было на своих местах. Германские офицеры, которым приходилось много заниматься этими вопросами, не всегда обладали необходимым тактом и терпением. Это порождало неприязнь. Хуже того, турки постоянно пребывали в уверенности, что их эксплуатируют. Немцы, кроме того, отказывались давать бакшиш чиновникам своих союзников, что приводило к новым проблемам.

Трудно сказать, каковы были бы общие результаты этого, если бы на месте не оказался капитан Хуманн. Он был с Энвер-пашой на «ты», и когда дела вовсе переставали двигаться, он навещал своего друга в военном министерстве в Стамбуле и снова приводил их в движение. То, что турки и немцы не перешли к открытым столкновениям в первый же год войны, во многом заслуга гения капитана Хуманна. Влияние этого человека в Константинополе было столь велико, что преемник посла барона фон Вангенхайма, принц Меттерних, начал завидовать ему и добился его перевода в Берлин, где в Имперском морском ведомстве капитан Хуманн грыз карандаши до тех пор, пока положение в Константинополе не стало настолько плохим, что германскому императору пришлось вернуть его обратно, несмотря на предубеждения, которые он питал против него. Капитан Хуманн не был дворянином, а в те времена власть имущие в Пруссии и Германии еще не были готовы к тому, чтобы простолюдин, каким бы способным он ни был, затмевал аристократию.

Хотя закупки в Турции не входили в обязанности капитана Хуманна, ему часто приходилось брать их на себя. Я знал об одной партии шерсти весом в сто двадцать тысяч фунтов, которую купили немцы, но которую турки не желали отдавать, поскольку остались недовольны ценой уже после того, как сделка была заключена. Дело было крайне щекотливым. Все зашли так далеко, как позволяла безопасность, а турки тем временем стали еще более упрямыми. В конце концов, вопрос пришлось довести до сведения посла. Он тоже решил, что ничего нельзя сделать. Обратились к капитану Хуманну, и ему удалось добиться поставки шерсти.

Я привел этот случай, чтобы показать, что обмен товарами между союзниками по Центральным державам очень часто сопровождался большими трениями и трудностями. Через Дунай перемещалось больше товаров в качестве личных одолжений, чем на основании заключенных торговых договоров. Личный фактор был всем в этой схеме, особенно в те времена, когда союзники Германии не испытывали острой нужды в оружии и боеприпасах. Сам факт того, что Германия была «главным звеном» в системе Центральной Европы, заставлял младших участников объединения проявлять щепетильность в вопросах, затрагивающих их права и суверенитет.

Однажды предшественник капитана Вестерхагена в Софии, как говорили, хвастливо заявил, что то, чего он не сможет получить от болгар добровольно, он в любом случае найдет способ получить. Генерал Жеков, начальник болгарского генерального штаба, услышал об этом и немедленно прекратил весь экспорт. В течение двух недель из Болгарии не вышло ни одного груза, а когда две недели прошли, в германском закупочном бюро в Софии был уже новый руководитель. Методы прусского плаца к югу от Дуная не работали. Потребовалось немало уроков, чтобы это осознать.

Австрия и Венгрия были двумя отдельными экономическими единицами в войне. Когда в Австрии не хватало продовольствия, это вовсе не означало, что венгры восполнят дефицит. Для экспорта и импорта из Венгрии и в Венгрию требовалось специальное разрешение, и те же правила соблюдались Австрией, Германией, Болгарией и Турцией в отношении всех поставок, осуществляемых гражданскими лицами, поскольку они участвовали в этом межсоюзническом обмене предметами первой необходимости и товарами.

Мало что можно сказать о германских закупочных центрах в Австрии и Венгрии. Война длилась недолго, прежде чем в этих странах не осталось излишков. В дальнейшем обмен ограничивался исключительно материалами, необходимыми для производства оружия и боеприпасов. Австрия и Венгрия продолжали обменивать медицинские товары, химикаты и оборудование на продовольствие и тому подобное соответственно. Им также удавалось время от времени получать немного продовольствия в Болгарии и Турции, хотя последняя могла продавать его лишь в редких случаях. Константинополь продолжал жить за счет румынской пшеницы, пока полное прекращение активности российского Черноморского флота не сделало судоходство в этих водах возможным для турок и не принесло пшеницу и другое продовольствие из северной Анатолии.

Продовольствие, получаемое Германией на других рынках, также находилось под военным контролем, как я уже упоминал. Обмен в этом случае зависел от взаимности в натуральной форме еще больше, чем в уже приведенных примерах. В одно время швейцарское правительство было готово полностью закрыть свои границы для экспорта продовольствия в Центральную Европу. Из этого намерения ничего не вышло. Германское правительство уведомило правительство в Берне, что это приведет к эмбарго на уголь вдоль швейцарских границ. У Франции и Италии не было собственного угля, а Швейцарии требовалось топливо.

Говорили, что этот инцидент был разыгран с целью показать, каково на самом деле положение швейцарцев. Во всяком случае, они остались бы без угля, даже без лопаты, если бы завтра отказались экспортировать немцам и австрийцам молочные продукты и животные жиры. То же самое касается изделий из железа и химикатов.

Голландия находится в таком же положении. Великобритании нужен весь уголь, который она может добыть, а немцы отказываются поставлять то немногое, что могут выделить, не получая что-то взамен — молочные продукты, животные жиры, овощи, а также свежую и консервированную рыбу. Голландия также получает керосин и бензин таким же образом. Железо, сталь и химикаты — другие весомые аргументы в этой схеме. Дания находится в точно таком же положении, и когда немецкий бензин и бензол недоступны, норвежским рыбакам приходится сидеть дома. За каждый галлон этого топлива, которое Германия экспортирует с галицийских и румынских нефтяных месторождений, норвежцы обязаны отдавать определенное количество фунтов рыбы. Швеции нечего дать в обмен на уголь и жидкое топливо, которые она получает от Германии, поэтому она обменивает их на древесную массу, некоторые специальные руды, а в редких случаях — на оленину.

То, что эта торговля носит сугубо военный характер, заинтересованным лицам, конечно, известно. Но они перестали придираться к мелочам, потому что выхода нет. Уголь и изделия из железа, не говоря уже о химикатах и медикаментах, — это то, в чем нуждаются европейские нейтральные страны, и эту нужду воюющая Центральная Европа использовала против них как кнут. Между прочим, этот трафик во многом способствовал поддержанию курса немецкой марки. Центральная Европа давно бы обанкротилась, если бы нейтральные страны не были вынуждены покупать то, что эти государства выставляют на продажу, причем покупать по ценам, установленным монополией.

Потребность в угле и железе стала гораздо более эффективной дисциплиной для европейских нейтральных стран, чем германские армии, стоявшие вдоль их границ. То, что эти страны никогда не объединялись с целью сбросить это ярмо, объясняется влиянием расовой близости — чувства, на котором в прошлом процветал пангерманизм. Швейцария, Голландия, Дания, Норвегия и Швеция, выступив одновременно, могли бы в одночасье вызвать поражение немцев и их союзников. Но узы крови и родства препятствуют этому шагу, несмотря на неприязнь, которую испытывают в этих странах к определенным аспектам германской политической жизни.

XVII ЖЕНЩИНА И ТРУД НА ВОЙНЕ

К плугу был запряжен вол и пристегнута лошадь. Высокая мускулистая женщина управляла им, а маленький мальчик держал кнут. С фронта на Изонцо, находившегося не более чем в десяти милях, доносился грохот тяжелой артиллерии.

Ни женщина, ни мальчик, казалось, не обращали внимания на то, что война так близко. Я пришел к выводу, что они из деревни, через которую я только что проехал, направляясь к указанному фронту. Жители этого места слушали шум битвы восемнадцать месяцев, и вполне возможно, что теперь грохот орудий значил для них меньше, чем звон вечернего колокола.

Произошел прокол шины. Пока солдат-шофер занимался этим, я наблюдал, как женщина проводит борозды. Будучи отчасти фермером, я интересовался качеством ее работы. Это была хорошая средняя пахота.

Плуг продолжал резать землю: вниз по одной стороне поля и вверх по другой. Автомобиль женщину не интересовал. У нее были серьезные дела. Война, должно быть, казалась ей своего рода безумием, а все причастные к ней — дураками, включая меня. Она возделывала землю, чтобы добыть еду для своего выводка и заработать деньги на налоги, которые те идиоты на фронте потратят на порох и тому подобное. Ее окрики «но» и «тпру» перемежали грохот артиллерии, словно команды для волов в окопах.

Женщина за плугом была великолепной фигурой — воплощением самой природы.

Я поехал дальше.

К вечеру я возвращался по той же дороге. Женщина все еще пахала, но теперь кнут держала маленькая девочка. Сирокко нагнал густой туман с Адриатики. Там, где пахала женщина, испарения плыли слоями неравномерной плотности — вечерние вуали. Пахари входили в них и выходили, то вырастая, то уменьшаясь в тумане, как того желала игра света.

Мне пришло в голову, что стоило бы перекинуться парой слов с этой женщиной. Она была так близка к войне и в то же время, казалось, так далека от нее, что почти все, что она могла сказать, обещало иметь необычный оттенок.

«Эти люди здесь — словенцы, сэр!» — заметил мой солдат-шофер, когда я попросил его совета. «Они, как правило, не говорят по-немецки. Но мы можем попробовать».

Это был напрасный труд. Женщина произнесла несколько словенских слов в качестве приветствия, а я ответил по-болгарски, на котором знаю несколько слов. Шоферу было не лучше.

Я копнул борозду носком ботинка и сказал:

«Dobro!»

Она кивнула, признавая мое «замечание» и оценив мою работу.

Чтобы показать женщине, что я знаю, о чем говорю, я взял плуг из ее рук и сам провел борозду. Теперь была ее очередь сказать:

«Dobro!»

Тот факт, что она ограничила свой разговор этим словом, как и я, показал, что она была понимающей женщиной.

Вернувшись на дорогу, я пожал руку женщине и ее ребенку и поспешил в Адельсберг, где генерал Бороевич, командующий Пятой австро-венгерской армией, ждал меня к обеду.

«А, она труженица», — сказал старый ветеран, когда я упомянул об этом случае. «Ее муж мертв, знаете ли. Погиб на войне. Она замечательная женщина. Я разговаривал с ней несколько раз. Она стоит дюжины любых особ в юбках, которых можно найти в Вене, да и где угодно еще».

Я тоже так думал, и думаю до сих пор, и, Deo volente, я как-нибудь в другой раз опишу эту пахарь-женщину лучше.

На заводах Манфреда Вайса в Будапеште тысячи женщин заняты производством боеприпасов. Маленькие девочки и женщины постарше, которые следили за станками для производства пехотных боеприпасов, не очень меня заинтересовали. Все они были опрятно одеты и делали не больше, чем наблюдали за механическими приспособлениями, которые изготавливали гильзы из листов латуни, а оболочки пуль — из листов никелевой стали.

В снарядном цехе предприятия я увидел совсем другой класс женщин.

Они были крупными, жилистыми и достаточно сильными, чтобы легко управляться с огромными раскаленными стальными заготовками. С помощью крана двое из них захватывали один из светящихся слитков, подносили его под паровой молот, а затем оставляли судьбу изготавливаемого снаряда двум другим, которые поворачивали его из стороны в сторону, в то время как пятая управляла самим молотом.

В дальнем конце цеха, в полумраке, прорезанном пламенем, другие женщины того же типа занимались литьем. Ковшом они управляли с такой ловкостью, которая показывала, что им не занимать ни силы, ни мастерства.

Эти дочери Вулкана были обнажены до пояса. Их работа, казалось, была единственным нарядом, который им требовался. На самом деле, мне никогда не приходило в голову, что в этом костюме, состоящем из большого кожаного фартука и юбки из чего-то, напоминающего мешковину, есть что-то необычное. И они, казалось, не обращали на меня внимания.

Невозможно сказать, в какой степени место мужчины в труде было занято женщиной в Центральной Европе во время войны. На фермах женщины всегда выполняли много тяжелой работы. Они в большом количестве были заняты на фабриках, в магазинах и офисах, так что в целом речь шла об увеличении числа работающих женщин, а не о передаче им сфер, которые до сих пор находились полностью в руках мужчин. Правда, женщины работали кондукторами на трамвайных линиях, а в некоторых случаях и водителями, и больше их стало в железнодорожной и почтовой службе, но работа, которую они выполняли, была вполне по силам любой здоровой женщине. Труд женщины во время войны должен был привести к результатам, весьма далеким от тех, что ожидались в ближайшей перспективе.

Photograph from Henry Ruschin

WOMEN CARRYING BRICKS AT BUDAPEST

A pathetic aspect of the policy "Business as Usual" inaugurated at the outbreak of the European War. Central European women worked hard before the war, however.

Photograph from Henry Ruschin

VILLAGE SCENE IN HUNGARY

These women and children struggled to keep food production close to normal, but failed.

Тот факт, что женщины были заняты в литейных и сталелитейных цехах указанным выше образом, примечателен главным образом как доказательство того, что женщина способна выполнять многие виды работ, для которых в прошлом ее считали непригодной, особенно если ее недостаток физической силы компенсируется использованием техники. На заводах Вайса мне сказали, что женщины, выполняющие тяжелую работу с помощью механической энергии, во всех отношениях равны мужчинам, которые делали то же самое до войны.

Таким образом, война продемонстрировала в Центральной Европе, что женщина гораздо менее уступает мужчине, чем считалось ранее. В этой мере положение женщин улучшилось. Когда мужчина видел, как представительницы слабого пола превращают сталь в снаряды, он после этого менее склонен рассматривать этот пол как игрушку, предоставленную ему снисходительной Судьбой. В его сознании может промелькнуть мысль, что женщина — это, в конце концов, вторая половина человечества, не только мать мужчин, но и их ровня, не просто дополнение к человеческому роду, а его полноправный член.

Чуть позже я был гостем Халиде Эдиб-ханым в ее частной школе в квартале Аврет-Базар в Стамбуле. Турецкая феминистка и поборница образования попросила меня взглянуть на заведение, в котором она обучала турецких девушек и юношей по принципам, принятым на Западе. Она пришла к выводу, что медресе — система коранических школ — совершенно неверна, поскольку жертвует существенным ради несущественного. Хотя ее влияние на правительство младотурок и шейх-уль-ислама было велико, она не просила, чтобы ее эксперименты с западным образованием проводились за государственный счет. Ее отец богат.

На чаепитие были приглашены несколько учителей. Как и Халиде-ханым, они были «младотурчанками», несмотря на то, что большинство из них все еще предпочитали непрозрачную чадру — яшмак — прозрачной шелковой бурюнджук.

Я прокомментировал этот факт.

«Яшмак действительно олицетворяет Старую Турцию», — сказала Халиде-ханым. «Но нужно ли от него отказываться, если проявляешь интерес к вещам, которые считаются прогрессом? С яшмаком связаны некоторые из лучших традиций нашей расы; он пришел из периода, когда турок был действительно велик, когда он все еще был хозяином изрядной части Европы — когда он правил, вместо того чтобы быть управляемым».

Все это было достаточно верно.

Я отметил, что бурюнджук, однако, был обещанием того, что турецкая женщина вскоре сможет смотреть в мир — что уединение вскоре станет неприятным воспоминанием. С этим моя хозяйка и другие гости согласились.

«Война пошла на пользу турецкой женщине», — рискнул заметить я.

«Это так», — признала Халиде-ханым. «Например, университет был открыт для женщин. Три года назад никто бы не подумал, что это возможно. Сегодня это un fait accompli. Мир действительно движется — даже здесь».

Халиде-ханым не упомянула, что она в значительной степени ответственна за открытие Константинопольского университета для женщин. Скромность — одна из ее жемчужин. Она также не признала, что ее романы и острые статьи в газете «Танин» имели большое отношение к прогрессу, достигнутому в эмансипации турецкой женщины.

«Если Турция должна возродиться, это должны сделать ее женщины», — сказала Халиде-ханым, когда мы заговорили о необходимости лучшего управления в Османской империи.

Это одно предложение охватывает одновременно и поле деятельности, и мотив женщины. Она верит, что в ее расе много хорошего, но что ее прежнее положение завоевателя и правителя над подчиненными народами было чревато всеми опасностями праздности и лени.

«Мы должны работать, работать, работать», — сказала она. «Раса, которая слишком долго лежит под паром, дает сорнякам слишком много шансов. Наши слабости и недостатки теперь глубоко укоренились. Но я верю, что вспашка, которую раса получила во время нынешней войны, снова сделает ее плодородным полем для семян прогресса».

Незадолго до этого султан Мехмед Решад-хан V сказал мне то же самое.

«Нас, восточных людей, вы, западники, считаете фаталистами», — заметил старый монарх во время аудиенции. «Фаталист считается человеком, который пускает все на самотек. Это означает, что любой фаталист может быть не более чем ленивым и нерадивым человеком. В нашем случае это не так. Наша вера в судьбу — Кисмет и Кадар — виновата в той отсталости, которая есть в Османской империи. Но в будущем все будет иначе. Очень хорошо полагаться на Бога, но мы должны работать».

Я сказал Халиде-ханым, что, вероятно, Его Величество читал некоторые из ее работ. Моим основанием для этого был в основном тот факт, что до сих пор это евангелие труда было мало известно в Турции.

«Это не невозможно», — подумала женщина. «Во всяком случае, мы должны работать, и именно женщины Турции должны подать пример. Когда турки более широко воспримут идею о том, что все стоящее в жизни — это труд, они лучше поймут своих сограждан не-османов. Я рассматриваю это как решение расовых проблем Османской империи. Труд — это единственная платформа, на которой могут встретиться все люди. Моя цель — чтобы расы в империи встретились на ней. Турок, грек, армянин и араб будут ладить друг с другом только тогда, когда прислушаются к той старой и красивой поговорке персов: «Как приятно живут вместе те, кто не хочет одного и того же вола». Это означает, что каждый из нас должен иметь своего собственного вола — другими словами, работать самим».

И Халиде-ханым применяет это к себе. Нет причин, по которым она должна писать романы и статьи, чтобы зарабатывать деньги — они ей не нужны, насколько я знаю, если что-то значат городские дома и загородная резиденция на острове Принкипо. Халиде-ханым работает ради удовлетворения от осознания того, что долг выполнен и выполнен в меру своих способностей, а в этих пределах лежит использование своей возможности. Ее возможность пришла с войной, и пока другие стояли в стороне и сетовали, она принялась за работу и вырвала у нещедрого мужчины то, что под давлением времени он считал неважным. Халиде-ханым и ее друзья и соратники собирали эти крохи, одну за другой, а затем сделали из них буханку, и эта буханка не мала. Какой-нибудь будущий историк может сказать, что эмансипация турецкой женщины произошла благодаря Великой войне. Я надеюсь, что он не упустит из виду Халиде Эдиб-ханым.

Женщины Центральной Европы всегда много работали, но в лучшем случае их держали на черной работе. Они делали то, что мужчина не хотел делать, считая это ниже своего мужского достоинства, или то, что он не мог делать. Результат этого не был счастливым для женщин. «Хозяин дома» со временем стал смотреть на свою жену как на своего рода низшее существо, вполне подходящее на роль первой служанки в доме, но непригодное для того, чтобы быть возвышенным над этой сферой. Права равенства, которые он отнимает у своей супруги, он обычно дарует своим дочерям, а позже он достаточно непоследователен, чтобы заставить их войти в услужение своей жене. Так вышло, что большинство всех женщин в Центральной Европе не думали ни о чем, кроме желудка своего господина и повелителя, а когда это было улажено, они проводили свободные минуты за вязанием носков.

Образ немецкой Hausfrau может многим нравиться. Мне — нет. Ничто не может быть более удручающим, чем провести вечер в семье, чьи женщины будут разговаривать под аккомпанемент щелканья спиц. Изготовление носков должно быть оставлено машинам, даже если они предназначены для согревания ног господина и повелителя.

Я рад сообщить, что война пробила большую брешь в этом представлении о Hausfrau. С миллионами мужчин на фронте женщины были вынуждены, так сказать, стоять на своих ногах. Цепляющийся плющ стал деревом. Хотя вездесущая спица не была полностью отброшена, ее стали использовать ради экономии, а не как символ самопожертвования на алтаре Herr im Hause.

Женщина, которая боролась за хлеб в очереди за продовольствием, вряд ли когда-нибудь снова посмотрит на кормильца семьи с тем благоговением, которое когда-то владело ею, когда она думала о «его» великодушии, добродушно дающего ей то, что она заработала непрестанными усилиями и непоколебимой преданностью.

Так в Центральной Европе произошли изменения, которые не менее велики и масштабны, чем те, что произошли в Турции. Все причастные должны быть искренне благодарны. Нация, которая не дает своим женщинам возможности проявить себя в социально-экономической сфере, отведенной им природой, сильно вредит сама себе. Не делать этого приводит к тому, что женщина становится немногим больше, чем игрушкой мужчины, или, в лучшем случае, его рабочей лошадкой, а поскольку мужчина — сын женщины, ничего хорошего из этого выйти не может. Запуганная женщина не может не иметь раболепного потомства, и именно здесь мы должны искать объяснение, почему европейцем в целом до сих пор правят классы, которые смотрят на своих подданных как на движимое имущество. Социальный агрегат, в котором семьи управляются авторитарными мужьями и отцами, не может иметь иного, кроме авторитарного правительства. Я верю, что сосновый лес состоит из сосен, несмотря на то, что кое-где в нем могут жить другие деревья.

Война нарушила эту схему в Центральной Европе. В то время как труд женщины был ценен для государства благодаря его вкладу в экономические и военные ресурсы нации, он также воспитывал в женщине ту уверенность в себе, которая является первым шагом к независимости. Факторами этого являются пахарь-женщина и женщины на сталелитейных заводах, а суммой — Халиде-ханым. В то время как пахарь-женщина и работницы сталелитейных заводов бессознательно действовали в этом направлении, турецкая феминистка уже сделала это целью распространяющейся социальной политики.

Какими жалкими домашними питомцами стали бы те женщины со сталелитейного завода!

XVIII ВОЙНА И МАССОВАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Измученный нехваткой всего необходимого для поддержания жизни, терзаемый продолжительностью войны и огромными жертвами в виде жизней и увечий, которые пришлось принести, и ошеломленный осознанием того, что у Германии нет друзей нигде, кроме ее союзников и некоторых слабых нейтральных стран, германский народ начал подводить итоги своего хозяйства и управления им. Многим казалось, что, в конце концов, что-то не так.

Я сталкивался с этим довольно часто в 1916 году.

Во время наступления на Сомме в августе того же года я разговаривал с одним германским генералом — его имя не имеет значения. Человек не мог понять, почему почти весь мир должен быть врагом Германии. Я только что вернулся в Центральную Европу из поездки, которая пролегла через Голландию, Данию и части Норвегии; я читал английские, французские и американские газеты, а также газеты Латинской Европы и Латинской Америки, и я не был в состоянии нарисовать для солдата ту картину, которую он, возможно, искал. Я сказал ему, что перспективы плохие — самые худшие из возможных.

Он хотел знать, почему это так. Я высказал ему свое мнение.

Недалеко от нас шел барабанный огонь, который временами достигал небывалой интенсивности. Генерал задумчиво посмотрел на изрытую снарядами, пропитанную дымом местность. Он казался мрачнее тучи.

«Скажите мне, мистер Шрайнер, неужели мы действительно так плохи, как нас выставляют?» — сказал он через некоторое время.

Вопрос был задан прямо. Он заслуживал прямого ответа.

«Нет, — сказал я, — это не так. Клевета была спутником всех войн. Так происходит и сейчас. Дело в том, что ваше правительство совершило слишком много ошибок. Война — это доказательство того, что сила есть право. Ваше правительство было слишком грубо откровенным, признавая это и действуя соответственно. Бельгия была ошибкой, и потопление «Лузитании» было ошибкой. Вы сейчас пожинаете урожай, который посеяли тогда».

Мой собеседник хотел знать, было бы положение Германии лучше без Бельгии и без «Лузитании».

Этот вопрос был в высшей степени гипотетическим. Я ответил, что мнение в этом направлении не стоило бы многого, учитывая тот факт, что оно не могло бы охватить реальные причины войны и ее нынешние аспекты, из которых случай с Бельгией и работа подводных лодок были лишь простыми инцидентами.

«Объективно говоря, я бы сказал, что вторжение в Бельгию и использование подводных лодок против торговых судов лишь усилили неприязнь мира ко многому, что является германским. Я сомневаюсь, что многое было бы иначе без Бельгии и без «Лузитании», — был мой ответ. — Эта война началась как борьба между обжорами. Одна группа хотела сохранить то, что у нее было, а другая хотела взять больше, чем то, что она уже взяла».

Не очень долго спустя генерал Фалькенхайн, бывший германский начальник штаба, а затем командующий Девятой германской армией против румын, задал похожий вопрос за обедом в Кронштадте, Трансильвания. Он тоже не мог понять, почему весь мир ополчился против немцев. Мой ответ ему был более или менее тем же.

Казалось, началась настоящая эпидемия интроспективных рассуждений. На румынском конце перевала Тёрцбург я обедал несколько дней спустя с генералом Эльстером фон Эльстерманном. Он тоже хотел знать, почему немцев так сердечно ненавидят. Генерал Крафт фон Дельмансинген, чьим гостем я был в Хельтау, у начала ущелья Вёрёш-Торонь, проявил такой же интерес.

«Похоже, что мы ничего не можем сделать, кроме как заставить себя уважать, — сказал он отрывисто. — Я один из тех немцев, которые хотели бы, чтобы их любили. Но это, кажется, невозможно. Ну что ж! Посмотрим! Посмотрим, что может сделать меч. Когда расу стали так сильно ненавидеть, как нас, кажется, ненавидят, ей не остается ничего другого, как заставить себя уважать. Боюсь, что в будущем это должна быть наша политика».

Я заметил, что, возможно, ненавидят не расу. Генерал — баварец, по крайней мере, он командовал баварскими войсками.

«Пока эти крикуны могут выступать заодно с самодержавной Россией, у них нет причин приписывать пруссакам каждый грех, который они могут придумать. Я не из тех, кто думает, что в Германии все идеально. Далеко нет. У нас больше недостатков, чем у собаки блох. Но неважно! Лечь и молить о пощаде на коленях — не один из этих недостатков».

Я считаю, что генерал Крафт фон Дельмансинген в тот момент говорил от имени армии, сам того не зная. То, что он сказал, было позицией подавляющего большинства офицеров и солдат.

Незадолго до этого я брал интервью у барона Буриана, тогдашнего министра иностранных дел Австро-Венгрии, по этому и связанным с ним вопросам. Скажу здесь, что он был самым похожим на профессора министром иностранных дел, которого я встречал. Его голос никогда не поднимался выше разговорного тона. Будучи мадьяром, он был воплощением ровности характера.

«Полагаю, мы ничего не можем сделать в этом направлении, — сказал он медленно. — Во что мир хочет верить, в то он и будет верить. Мы не можем этого изменить. Правда это или нет, не имеет никакого отношения к причине и исходу этой войны. И какая разница в конце концов, называют нас варварами или нет? Я знаю, что многие люди возмущены тем, что пишут в газетах Антанты, и я полагаю, что публика Антанты возмущена многим из того, что говорится в наших газетах. Это мелочь. Ничего нельзя сделать, ибо то, что мы могли бы сделать, было бы пустой тратой усилий. Пусть говорят. Нет! Я не хочу ничего говорить в связи с этим. Наша позиция вполне защитима. Но защищать ее — значит лишь вызвать больше разговоров. К тому времени, как враждебные американские газеты разберутся со всем, что говорится против нас, они должны были бы использовать так много бумаги, что было бы стыдно заставлять их использовать больше на опровержения».

Доктор Артур Циммерман, в то время заместитель статс-секретаря иностранных дел, был более агрессивен, когда я предложил тему для интервью. Подкрепляя свою позицию определенными документами, найденными в бельгийских государственных архивах, согласно которым существовало некое соглашение между британцами, французами и бельгийцами на случай германского вторжения, он утверждал, что Германия была полностью права, требуя доступа во Францию через бельгийскую территорию. Он не был уверен, однако, что это был хороший шаг с политической точки зрения. Военная необходимость этого шага была тем, что он не мог судить, сказал он.