Значительная часть социально-экономического механизма снова заработала — не по старым рельсам, а по новым, которые проложило для него правительство. И все было настолько просто, что все удивлялись, почему этого не сделали раньше.
Но жадность спекулянта еще не была полностью подавлена. Пекари начали растягивать муку на большее количество буханок, чем позволял закон, а некоторые из них даже заходили так далеко, что все еще отказывали потребителям. Однако им предстояло почувствовать железную руку правительства.
Я помню случай с пекарем, который занимался этим бизнесом тридцать лет. Его поведение в рамках новых правил привело к обвинению в том, что он направлял муку, переданную ему продовольственными центрами, в каналы незаконной торговли. Человек был признан виновным. Несмотря на то, что он всегда был очень добропорядочным гражданином и придерживался разумных цен, даже когда у него была возможность обобрать беззащитную публику, он лишился лицензии. Судья, рассматривавший дело, признал, что было много смягчающих обстоятельств.
«Но пришло время, когда закон должен применяться со всей строгостью, — сказал он. — То, что вы вели честную жизнь в прошлом, нисколько не повлияет на меня. Вы явно не поняли, что сейчас настали времена, когда человек не должен делать ничего, что причиняет страдания. Их и так достаточно. Я приговариваю вас к штрафу в пять тысяч крон и лишению лицензии на управление пекарней. Если бы не ваши седины, я бы добавил тюремное заключение с каторжными работами сроком на один год. Я хочу, чтобы пресса объявила, что следующий нарушитель, независимо от возраста и репутации, получит это наказание по всей строгости».
Пекарь заплатил достаточно за десять буханок, которые он присвоил. Его судьба оказала самое благотворное влияние на других.
То, чем является хлеб для взрослого, молоко является для ребенка. Оно тоже было подвергнуто зонированию. Очереди за молоком исчезли. Была принята карточка, аналогичная той, что регулировала распределение хлеба, и торговцы несли ответственность за закрепленные за ними объемы. Время, которое матери раньше тратили, стоя в очередях, теперь можно было уделить домашнему хозяйству, и ребенку это пошло на пользу.
При всей простоте и эффективности этих мер, их нельзя было распространить на каждую отрасль распределения. При потреблении хлеба, молока и жиров можно было иметь дело с известными величинами. Имеющиеся запасы можно было более или менее точно установить, и выдаваемая норма во всех случаях была самым минимумом. О расточительстве из-за излишнего потребления не могло быть и речи.
В других сферах все было иначе. Правительства хотели сэкономить как можно больше продовольствия, и лучше всего это можно было сделать с помощью продовольственных очередей. Очередь взвинтила цены до неразумных для спекулянта пределов, но теперь использовалась различными правительствами для ограничения потребления строго необходимым. Выдавать картофель и другие продукты в заданных количествах было хорошо, но это было не все, что можно было сделать. В некоторых случаях полфунта картофеля на человека в день было слишком мало; в других — слишком много, хотя в целом это была безопасная средняя норма. То же самое касалось муки для готовки и других продуктов. Те, кто мог покупать мясо и рыбу, не нуждались в том, что правительство должно было выделять тем, кто не мог включить эти продукты в свой рацион. С другой стороны, было невозможно разделить потребителей на классы и разрешить одному классу четверть фунта, а другому полфунта картофеля в день. Это привело бы к путанице и расточительству.
Стала необходима схема выравнивания, которая оставила бы невостребованное продовольствие под контролем правительства. Продовольственная очередь обеспечивала это самым тщательным образом. Женщина, не нуждающаяся в продовольственных запасах в определенный день, вряд ли встанет в очередь, особенно в плохую погоду. Она обойдется тем, что у нее есть, пока знает, что когда ее запасы закончатся, она сможет получить еще. Карточки, которые у нее были, не будут действительны на следующей неделе, так что она не сможет потребовать то, что в противном случае было бы задолженностью. Зеленая карточка была бесполезна в течение недели красных карточек. Не было смысла и хранить зеленую карточку в надежде, что когда-нибудь снова будут выпущены и приняты зеленые карточки. К тому времени, когда все цветовые оттенки были исчерпаны, правительство изменило форму карточки, а позже напечатало на ее верхней части номер недели.
О накоплении запасов теперь не могло быть и речи. Фактически, оставшиеся частные запасы начали возвращаться в каналы законной системы распределения. Те, у кого были запасы продовольствия, начали их расходовать, теперь, когда будущее казалось достаточно обеспеченным, оставляя другим то, что они потребовали бы, если бы продовольственная очередь была полностью отменена, а поставки гарантированы, как в случае с хлебом, молоком и жирами.
Однако не следует полагать, что политика военных налогов и военных займов была заброшена в пользу этой новой схемы. Государство все еще требовало свою долю, а чиновники были слишком бюрократичны, чтобы всегда делать все возможное. Чтобы проиллюстрировать этот момент историей, я приведу здесь еще один пример того, как император Карл время от времени вмешивался.
Он рано встает и любит гражданскую одежду — две вещи, которые сделали возможной большую часть его работы.
Одним прекрасным утром в декабре 1916 года он осматривал продовольственные очереди в девятнадцатом муниципальном районе Вены. Наконец он подошел к магазину, где выдавали керосин. Очередь была длинной и двигалась медленно. Карл и «Красный принц» гадали, в чем может быть проблема. Вскоре они узнали.
Сначала лавочник возмутился интересом, который эти двое проявляли к его бизнесу. Он хотел увидеть их полномочия, изложенные черным по белому.
«Все в порядке, любезный! — сказал «Красный принц». — Этот человек, как оказалось, император».
Лавочник внезапно стал очень смиренным.
«Дело вот в чем, Ваше Величество, — объяснил он. — Власти ограничили норму керосина для каждого домохозяйства до полутора литров в неделю. Этот измерительный прибор [насос на керосиновом баке, чей опускающийся поршень подает жидкость в мерную емкость] не показывает пол-литра, только один, два, три, четыре и пять целых литров. Клиенты хотят получить все, что им причитается, и обычно думают, что я не даю им правильную меру, когда я на глаз отмеряю пол-литра между линиями, показывающими один и два литра. Чтобы преодолеть ворчание и избежать доносов властям, я отмеряю керосин по старинке с помощью этой полулитровой меры. Это, конечно, занимает время. Пока я обслуживаю одного таким образом, я мог бы обслужить троих, если бы мог использовать насос».
«Есть ли у этих людей необходимые емкости для большего количества, чем полтора литра?» — спросил император.
«Да, Ваше Величество, — ответил лавочник. — Почти у всех них есть канистры, вмещающие пять литров. До войны керосин всегда покупали в таком количестве».
Час спустя император позвонил по телефону бургомистру Вены доктору Вайскирхнеру, в чье ведение входили поставки топлива и освещения.
Разговор был довольно резким. Мэр чувствовал, что он был избран жителями Вены и не обязан терпеть многое от молодого человека, которого случай сделал императором. Он предложил уйти в отставку, если ему не дадут свободу действий в его собственной сфере.
«Вы можете сделать это в любое время, когда будете готовы! — сказал молодой человек на другом конце провода. — Но тем временем позаботьтесь о том, чтобы керосин в городе Вене выдавался порциями по три литра каждые две недели. Продовольственная очередь необходима как дисциплинарная мера для предотвращения расточительства, но я не хочу, чтобы люди стояли в очереди, когда это не нужно. Я понимаю, что почти каждый магазин, торгующий керосином, использует эти насосы. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы их можно было использовать. Три литра за две недели решат эту проблему». После этого керосин выдавался именно так.
Этот случай привел к общей чистке в каждом департаменте продовольственного управления и регулирования. За одну неделю более восьмисот человек, связанных с ним, были уволены и заменены. И в течение месяца распределение продовольствия в Австрии и Венгрии сравнялось с германским.
Часто задавался вопрос: в какой степени нехватка продовольствия в Центральной Европе является причиной беспощадной подводной войны?
Доктор Артур Циммерман, бывший статс-секретарь иностранных дел Германии, несколько раз обсуждал со мной эту тему, пока я брал у него интервью.
Однажды он очень настаивал на том, что Германии придется сократить войну. Хотя не было причин, по которым в 1916 году это заявление должно было показаться мне необычным, поскольку общественность Центральной Европы была до предела устала от войны и всего, что она порождала, я тем не менее был поражен настойчивостью, с которой статс-секретарь делал свои замечания. Я сформулировал вопрос, призванный дать мне информацию, необходимую для прояснения этого момента.
«Англия пытается уморить нас голодом, — сказал г-н Циммерман. — Пока ей это не удалось. В подводной лодке у нас есть оружие, которое, как утверждают наши военно-морские эксперты, способно заставить Англию почувствовать войну немного сильнее в продовольственных вопросах. Я не уверен, что это хорошая идея — использовать это оружие для такой цели, учитывая, что меры, связанные с его применением, должны были бы быть радикальными. Что касается меня, я не сторонник политики, которая сделала бы нас еще большими врагами. У нас их и так достаточно, Бог свидетель».
Могу сказать, что это была в общих чертах политика канцлера фон Бетман-Гольвега. Я достоверно информирован, что даже император Вильгельм поначалу был противником идеи беспощадной подводной войны. Большая часть его седины — результат критики, обрушившейся на Германию за действия, которые считались оправданными, но которые другие находили не чем иным, как разбоем. Он всегда был очень чувствителен в вопросах чести, затрагивающих его личность и нацию, и, как и многие из его окружения, пришел к убеждению, что Германия и немцы не могут поступать неправильно.
Император Франц Иосиф I был последовательным противником беспощадной подводной войны. Случаи с «Анконой» и «Персией», которыми я занимался особенно тщательно, убедили старика и его окружение, что прибегание к подводной лодке, даже если бы это быстрее закончило войну, было обоюдоострым мечом. Старый монарх, кроме того, не любил бесчеловечные аспекты такого рода войны, были ли они предотвратимы или нет. Он происходил из эпохи, когда армии все еще сражались с рыцарством — когда перемирие можно было получить по первому требованию. От его приближенных я узнал, что ничто не причиняло старику большей боли, чем когда гражданское население приходилось эвакуировать или когда оно иным образом подвергалось лишениям из-за войны.
Его преемник, император Карл I, придерживался того же мнения. Нужно знать его, чтобы почувствовать, что он не дал бы добровольно своего согласия на такую меру, как беспощадная подводная война. Его симпатии по своей теплоте и искренности не что иное, как мальчишеские. Когда он взошел на престол, он был скорее беззаботным, щеголеватым лейтенантом кавалерии, чем правителем, хотя груз, который ему предстояло взвалить на плечи, за несколько месяцев превратил его в серьезного человека.
В январе 1917 года император Карл I отправился с долгим визитом в германскую главную ставку во Франции. Его не было три дня, несмотря на то, что у него было много работы дома в связи с проблемами обеспечения населения продовольствием.
Связи сообщили мне, что подводная война была тем делом, которое привело его в германскую главную ставку. Граф Оттокар Чернин, как я узнал, также тихо покинул город, как и ряд офицеров австро-венгерского морского штаба и экспертов.
Именно граф Чернин несколько недель спустя дал мне исчерпывающее понимание отношений между беспощадной подводной войной и продовольственным вопросом.
В данных обстоятельствах было бы неправильно публиковать без каких-либо комментариев даже такое подробное заявление, как то, что содержалось в совместной германо-австро-венгерской ноте, объявляющей о начале беспощадной подводной войны. Нужно было что-то сказать, чтобы показать общественности, почему принимаются связанные с этим риски.
Германская общественность была посвящена в планы правительства в речи канцлера фон Бетман-Гольвега в рейхстаге. Это был удобный метод. В Австро-Венгрии этот путь был закрыт. Рейхсрат не заседал. Граф Чернин решил, что я должен стать посредником, чтобы донести до мира, почему австро-венгерское правительство решило придерживаться новой подводной политики Германии.
Хотя я знал, что приближается, само объявление о том, что кризис настал, стало для меня некоторым шоком.
Граф Чернин сидел за своим большим красным письменным столом с откидной крышкой, когда я вошел в комнату. Он встал, чтобы встретить меня. Я заметил, что на его лице было очень серьезное выражение.
«Мы уведомили нейтральные правительства, а через них и наших врагов, что зона подводной войны была расширена, а судоходство в Великобританию и к ее союзникам подвергнуто новым ограничениям», — сказал министр иностранных дел после того, как я сел.
С этими словами он вручил мне копию дипломатической ноты с просьбой прочитать ее. Сделав это, он положил передо мной заявление, которое хотел, чтобы я опубликовал.
«Я хотел бы, чтобы вы опубликовали это, — сказал он. — Если вам не нравится текст в том виде, в котором он написан, измените его, но убедитесь, что вы включили в свою версию то, что я там говорю. В любом случае, вам придется перевести это. Будьте добры, покажите мне его, прежде чем телеграфировать».
Я обнаружил, что замечания министра иностранных дел были слишком формальными и академичными, о чем и сказал. Раз уж он мог позволить себе посвятить мировую общественность в свои планы через мои усилия, я мог рискнуть предложить ему, как лучше представить свое дело.
«Я использую все заявление, — сказал я. — Но есть все основания дополнить его лучшей картиной продовольственной ситуации здесь, в Австрии».
Граф Чернин встал и направился к углу комнаты, где на большом столе были разложены несколько карт, выполненных в красном и синем цветах. Я последовал за ним.
«Это карты, на которые ссылается нота, — сказал он. — Эта белая полоса была оставлена открытой для греков, а эта — для американцев. Каково ваше мнение?»
Мое мнение здесь не имеет значения.
«Ну, если случится худшее, мы ничего не сможем с этим поделать, — сказал граф Чернин, возвращаясь к своему столу. — Мы должны использовать подводную лодку, чтобы сократить войну. Есть такая вещь, как победа на фронте и поражение дома. Продовольственная ситуация здесь самая острая. Наши люди все время полуголодные. Младенцы гибнут тысячами, потому что мы не можем дать им достаточно молока. Если эта война скоро не закончится, последствия этой хронической нехватки продовольствия подорвут здоровье всей нации. Мы должны попытаться предотвратить это. Наш долг — предотвратить это всеми средствами».
«Я признаю, что здесь замешаны определенные тонкости международного права. Но мы больше не можем принимать их во внимание. Очень хорошо для некоторых людей ставить себя единственными арбитрами международного права, и мы не имели бы никаких возражений против этого, если бы эти арбитры относились так же справедливо к одной стороне, как они относились к другой. Но они этого не делали. Центральные правительства не могли сделать ничего правильного для некоторых своих друзей — включая, кстати, американское правительство, — даже если бы они встали на голову».
«Мы делали мирные предложения. Я говорил вам несколько раз, что мы не хотим никакой территории наших врагов. Мы никогда не давали понять, что хотим хотя бы лопату земли, которая нам не принадлежит. В то же время мы не хотим терять территорию, и мы не хотим платить военную контрибуцию, поскольку эта война не нами начата».
«Мы были готовы заключить мир, и наше предложение было отвергнуто. Продовольственный вопрос, как вы знаете, острый. Мы просто не можем вырастить продовольствие, которое нам нужно, пока мы должны держать в поле миллионы наших лучших фермеров. Это оставляет открытым только один путь. Мы должны сократить войну. Мы верим, что она будет сокращена использованием подводной лодки. По этой причине мы решили использовать это оружие для этой цели».
«Я надеюсь, что наши расчеты верны. Я не эксперт в этой области. Я также осознаю, что за нашим шагом может последовать целый поток объявлений войны. Все это, однако, было принято во внимание — даже возможность присоединения Соединенных Штатов к нашим врагам. В любом случае, выхода не было. Очень хорошо для некоторых говорить, что мы должны делать, а что нет, но мы боремся за само наше существование. К этой борьбе добавилась нехватка продовольствия, аспекты которой никогда не были серьезнее, чем сейчас».
«Я чувствую, что должен обратиться особенно к американской общественности. Американское правительство осудило нас без суда. Я хотел бы, чтобы американское жюри выслушало это дело. Американское правительство отказало нам в праве на самооборону, заняв позицию, что мы не должны использовать подводную лодку как средство против вражеского торгового флота и такого нейтрального судоходства, которое снабжает Великобританию и ее союзников продовольствием».
Граф Чернин становился все более ожесточенным по мере того, как продолжал. Он способный оратор даже на английском языке.
В тот день я передал по проводам одну из величайших газетных историй, по степени важности, которые когда-либо отправлялись.
Я говорил с графом Иштваном Тисой о продовольственном вопросе и его влиянии на подводную войну. Мы обсуждали эту тему почти два часа. Когда интервью закончилось, я спросил венгерского премьера, сколько из этого я могу использовать.
«Просто скажите от меня следующее, — заметил он. — Вступление Соединенных Штатов в европейскую войну было бы преступлением против человечества».
Это самое короткое интервью, которое я когда-либо делал из такой долгой сессии. На самом деле, граф Тиса сказал достаточно для целой книги.
Могу сказать, однако, что граф Тиса находил в продовольственном вопросе любое оправдание, которое потребовалось бы для всего, что могли бы предпринять Центральные правительства.