«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

Доктор Циммерман сказал, что потопление «Лузитании» было плохой ошибкой. Однако ответственность за этот акт он не стал определять. Это не входило в его компетенцию. Насколько он знал, не было намерения торпедировать судно таким образом, чтобы вызвать его немедленное затопление. Если судно торпедировали в носовые или кормовые трюмы, оно могло держаться на плаву часами и даже могло дойти до порта своим ходом.

«В этом германофобском настроении, которое охватывает мир, есть много мании, — сказал он. — На данный момент мы — bête noire для всех. Миру нужно иметь кого-то, на ком можно отыграться. Прямо сейчас мы — этот кто-то. Совсем недавно, во время англо-бурской войны, это была Великобритания. Во время японской войны весь мир, за исключением Германии, выступил заодно с японцами против русских, как-то забыв, что это была война желтой расы против белой. Сегодня мы — это они. Завтра это будет кто-то другой. Всегда модно кого-то ненавидеть».

Таков был холодный, дипломатический взгляд на это.

Но публика Центральной Европы была более склонна принять точку зрения офицера, которого я встретил на фронте на Сомме. Она была огорчена, разочарована, опечалена, ошеломлена.

Задавался вопрос, было ли вторжение в Бельгию действительно необходимым. Многие считали, что германский генеральный штаб должен был сосредоточить крупные силы на бельгийской границе с приказом не вторгаться в страну, пока это не сделают французы.

Нет сомнений, что это была бы лучшая политика. Утверждение германского правительства о том, что французы намеревались пройти через Бельгию и имели на это согласие бельгийского правительства и молчаливое одобрение британского правительства, нисколько не опровергает мое утверждение. Допустим, что такое соглашение было действительно заключено с целью дать французской армии определенные тактические преимущества, политикой любого мудрого и спокойного правительства было бы дождаться выполнения этого плана. Сегодня не было бы никакого бельгийского вопроса, если бы немцы дали французам шанс, который они, как говорят, искали. То, что французы потянулись к германской границе через Бельгию, не имело бы ни малейшего значения в сумме военных операций, поскольку сначала стоял вопрос о том, чтобы удержать французскую армию вне Германии, а во-вторых, о разгроме французских сил, где бы они ни встретились.

Несколько выигранных дней и незначительные военные преимущества, которые, как утверждается, были получены, безусловно, не стоили того, во что Бельгия в конце концов обошлась немцам. Это тем более верно, если учесть, что взятие Льежа и других бельгийских укреплений могло никогда не стать необходимостью, учитывая тот факт, что документы, найденные в Брюсселе, никогда не убеждали меня в том, что бельгийское правительство действовало недобросовестно.

Кажется, многие упустили из виду тот факт, что между предварительными договоренностями, достигнутыми бельгийским генеральным штабом и союзными правительствами, и разрешением бельгийского парламента объявить войну Германии существует большая разница. Первое существовало; второе еще предстояло получить. В случае, если бы оно было получено, чтобы дать французским войскам, марширующим через Бельгию, статус, в котором они нуждались, у немцев все еще было время сделать то, что они сделали, в условиях военного времени, которые объявили бы французские войска в Бельгии простыми рейдерами, с одной стороны, а Бельгию — нарушителем своего нейтрального статуса, с другой. Бельгия, разрешающая использование своей территории французскими войсками, собирающимися напасть на Германию, была бы обязана также допустить германские войска или объявить войну Германии. Этот случай настолько прост, что немногие могут его понять, как правило.

То, что такими могли быть начальные события войны, наконец начало доходить до всех думающих немцев. Многим теперь приходило в голову, что в Эльзас-Лотарингии был достаточный фронт; настолько большой, что французам удалось захватить и удержать довольно значительную его часть. Был также Люксембург.

Хотя мобилизации подобны лавине, которая начинается на вершине горы и после этого подчиняется только одному закону — гравитации, для германского генерального штаба не было невозможным направить на юг войска, предназначенные для бельгийской границы. День мог быть потерян. Но даже это кажется сомнительным, поскольку войска все равно были нужны вдоль бельгийской границы, учитывая то, что, как утверждает Берлин, ему было известно. Как ни посмотри на это, в конце концов все сводится к вопросу о том, была ли разница в том, чтобы встретить французские войска в Бельгии или на их собственной земле. Целью немцев был разгром французской армии. Было ли это сделано на линии французских укреплений вдоль франко-бельгийской границы, как это произошло, или на линии укреплений вдоль германо-бельгийской границы, не могло иметь большого значения для правительства и генерального штаба, способных мыслить самостоятельно.

Поскольку правительства во время войны должны по необходимости исходить из того, что только люди во главе дел имеют право думать, этот аспект вторжения в Бельгию лишь изредка освещался в печати в Германии. Я скажу, однако, что несколько военных писателей пытались высказаться на эту тему и обычно призывались к ответу за свою смелость.

Сегодня средний немец совсем не уверен, что «Бельгия» была необходима. Он не интересуется Бельгией, отличаясь в этом от своих промышленных и коммерческих лордов. Большинство мужчин и женщин, с которыми я обсуждал эту тему, были того мнения, что «одного Эльзаса-Лотарингии достаточно».

Самым большим потрясением, которое получила германская публика, была новость о том, что «Лузитания» была потоплена. День или два меньшинство считало, что действие было в высшей степени правильным. Но даже это меньшинство быстро сокращалось.

В течение многих недель германская публика сомневалась, что все это значит. Мыслящий элемент блуждал в темноте. Какова была цель выбора судна с таким количеством пассажиров на борту? Затем пришла новость, что пассажиры были предупреждены не путешествовать на этом пароходе. Это сняло все сомнения в том, что судно не было выбрано для атаки.

Правительство хранило молчание. Ему нечего было сказать. Пресса, опасаясь цензора и его власти приостановить публикацию, безмолвствовала. Мало-помалу стало известно, что произошел несчастный случай. Командир подводной лодки, посланной торпедировать судно, получил приказ стрелять в носовой трюм, чтобы пассажиры могли сойти до того, как судно затонет. Почему-то этот план сорвался. Либо котел судна, либо груз боеприпасов оказал неожиданную помощь торпеде. Судно пошло ко дну.

Защита, выдвинутая германским правительством, основывалась главным образом на пунктах международного права, которые регулируют поведение рейдерствующих крейсеров. Но подводная лодка не была крейсером. Она не могла спасти много жизней ни при каких обстоятельствах.

Люди качали головами и ничего не говорили. Лучше было ничего не говорить, так как говорить было изменой.

Ничто так не отвратило германскую публику от старого порядка правительства, как дело «Лузитании». Акт казался бесполезным, бессмысленным, необдуманным. Доктрина правительственной непогрешимости была близка к краху. Немцы начали терять доверие к мудрости людей, которым в прошлом приписывали квинтэссенцию всех знаний, земных и небесных. Адмиралу Тирпицу пришлось уйти. Союзники Германии тоже были недовольны. В Австрии и Венгрии этот акт подвергся резкой критике, а в Турции я обнаружил много неодобрения этого дела.

В то время как большая часть публики Центральной Европы признавала, что была некоторая необходимость в потоплении судна, видя, что оно перевозило груз военного характера, было много тех, кто считал, что в таких случаях политика, а не военная необходимость должна определять поведение. Эти люди были лучшими политиками, чем те, что были в правительстве. Но другие были лучшими милитаристами, и милитаризм был у власти, усаживаясь все прочнее с каждым днем, приносившим больше врагов, открытых и потенциальных. Дело было во многом похоже на семью, у которой могут быть трудности внутри, но которая выступит согласованно против любого постороннего, который может счесть уместным вмешаться.

Это должно было стать фундаментальным качеством германских общественных настроений на протяжении всей войны. По мере того как кольцо врагов становилось сильнее и все больше сжималось вокруг военных ресурсов империи, публика становилась все жестче и жестче. Давление, будучи концентрическим, группировало германскую публику ближе и крепче к ее центру — правительству. Это была уже не та абсолютная преданность других лет, которую немцы приносили своему правительству — едва ли. Это была решимость выиграть войну вопреки правительству и вопреки тому, что другие думали и считали об этом правительстве. Тот факт, что правительство должно быть, слишком ясен для немца, чтобы заставить его действовать по отношению к своей Obrigkeit с той импульсивностью, которая характеризовала события в России, где это было возможно только потому, что десятилетиями многие там придерживались мнения, что время анархического общества близко.

Такое состояние ума сделало возможным принятие тяжелых жертв, которых требовала война. Даже рядовой в окопах чувствовал, что ему придется рискнуть всем против мира врагов.

Жалость к себе у индивида обычно ведет к сентиментальности. Эта черта не чужда немецкому темпераменту. Жалость к себе в совокупности — это совершенно другое дело. Это качество, которое делает людей мучениками, пока есть аудитория. Это чувство минус всякое болезненное потакание себе, и это стойкость — то, что заставит людей придерживаться идеи или принципа даже перед лицом костра на аутодафе.

Именно этот дух также заставлял немецкое население терпеливо переносить многочисленные лишения и бремя, вызванные войной.

В Австрии дела обстояли несколько иначе. В австрийских немцах, вероятно, больше кельтской крови, чем германской. Они более импульсивны. Важные проблемы недолго удерживают их внимание. Они легко становятся рабами привычки.

Для австрийского немца война была не более чем досадной помехой. Она мешала его делам, а главное — его удовольствиям; она отрывала его от любимого кафе и тайной возлюбленной. Она полностью нарушила его привычный уклад жизни. Что значило сохранение Австрийской империи для человека, который делил эту империю с чехами, поляками, русинами, словенцами, хорватами, итальянцами, боснийскими мусульманами, а в некотором смысле — и с мадьярами и румынами? Чувство национального интереса должно было оставаться чуждым такому человеку, точно так же, как оно было чуждо всем остальным, кто сражался на его стороне. Из десяти народов Двуединой монархии только славянская группа могла понимать друг друга без специального изучения языка другого народа. Чехи, поляки, русины, словенцы, хорваты и боснийцы могли без особого труда освоить языки друг друга. Немецкий язык, если он не был знаком в форме военных команд, был большинству из них неизвестен. Мадьярский язык был совершенно чужд как славянам, так и немцам, а итальянский и румынский не значили ничего ни для кого из них.

Я помню, как предавался философским размышлениям у стены для казней в крепости Петервардейн в Венгрии. Слева от меня стояла небольшая виселица — одно из тех своеобразных орудий удушения, которые используют в Австро-Венгрии, — потомок испанской гарроты, как я полагаю. На древней кирпичной стене виднелись следы от пуль. Многие сербские мятежники видели здесь свет в последний раз в этом старом рве. Еще больше их находилось за решетчатыми глазками казематов. В то утро двое или трое погибли там, где стоял я.

Возможно, в этом не было ничего необычного. Но справа от меня висел большой плакат, обрамленный венгерскими национальными цветами — красным, белым и зеленым. Плакат привлекал внимание к определенному параграфу законов о государственной измене. Он определял измену остро и точно.

Я прочитал этот параграф на немецком, пришел к выводу, что на венгерском написано то же самое, предположил, что славянские языки в стране не сильно отличаются друг от друга, обнаружил, что румынский текст я почти могу прочитать, и увидел, что итальянская версия гласит то же самое, что и немецкая. Полагаю, французский язык был исключен из плаката по той причине, что австро-венгерские высшие классы, которые теперь используют этот язык вместо латыни, как во времена Марии Терезии, не нуждались в том, чтобы им напоминали об опасности мятежа.

Виселица и стена для казней казались подходящим дополнением к этому плакату. Можно было бы не заметить одно, увидев другое, но все же между ними была гармония. Людям, которые не понимают друг друга, будь то вопрос языка или темперамента, не следует жить вместе. Но это часто случается в браке, а правительства в мирное время говорят, что это вполне осуществимо с точки зрения государственных интересов.

Я обнаружил, что Das Reich — империя — не имела никакого значения ни для одного из членов австро-венгерской группы. Но что же удерживало этот конгломерат вместе? Император-король.

Вскоре я понял, что в Австро-Венгрии ничего не изменилось со времен, когда императрица-королева Мария Терезия с младенцем на руках и слезами на глазах умоляла мадьярских дворян прийти ей на помощь против Фридриха Великого. Мадьярские дворяне сорвали свои меховые калпаки, обнажили сабли и воскликнули:

«Moriamur pro rege nostro, Maria Theresa!»

Такова была массовая психология в Двуединой монархии. Старый император-король призывал к битве, и этого было достаточно. Позже новый император-король возобновил призыв, и этого все еще было достаточно.

То, что солдаты делали в окопах, гражданское население делало дома — порой немного вяло, иногда небрежно, но всегда надежно.

«Мы должны помочь нашим македонским братьям. Болгары больше не могут оставаться глухими к их мольбам об избавлении от угнетения сербами», — сказал мне болгарский премьер-министр доктор Радославов в феврале 1915 года.

В октябре того же года во время интервью он сказал:

«На Балканском полуострове недостаточно места для двух сильных государств. Однако должно быть сильное государство, если мы хотим устранить балканскую проблему. Этим сильным государством будет либо Болгария, либо Сербия. Мы хотим, чтобы это была Болгария. Это будет Болгария, когда македонцам позволят присоединиться к ней. Пришло время, когда они могут это сделать. По этой причине мы вступаем в войну на стороне Центральных держав».

Эти два заявления точно описывают болгарскую массовую психологию. Болгарин хотел, чтобы македонец был един с ним национально, как он един с ним расово. Он хотел, чтобы древняя болгарская столица Монастир снова оказалась в пределах Болгарии. С этой перспективой он изгнал турок с полуострова; с этой целью он хотел ослабить сербов.

Я обнаружил такую же железную решимость по всей Болгарии и во всех слоях общества. Фермер-шоп, пастух на планине, монахи в Рильском монастыре, рыбаки в Варне, жители городов — все поддерживали эту идею. И в такой суровой манере! Для меня болгарин всегда будет пруссаком Балкан. Он такой же угрюмый, такой же прямолинейный и такой же искренний.

У меня была возможность обсудить вступление Турции в европейскую войну с Его Величеством султаном Мехмедом Решадом Ханом V, Гази, халифом всех правоверных и т. д., и т. д., и т. д.

«Они [союзники] отказывают нам в праве на существование, — сказал старик. — У нас есть право на существование, и мы готовы сражаться за него. Я всегда вел очень мирную жизнь. Я ненавижу кровопролитие и искренен, когда говорю, что скорблю о тех, кто погиб на кораблях [экипажи линкоров Bouvet и Irresistible, которые я видел тонущими 18 марта, событие, которое султан просил меня описать ему]. Должно быть тяжело умирать, когда ты так молод. Но что мы можем сделать? Русские хотят Босфор, этот город и Дарданеллы. Они никогда не принадлежали русским. Если кто-то и имеет на них больше прав, чем мы, так это греки. Мы отобрали эти вещи у них. Но мы не отдадим их никому без самого упорного боя, который когда-либо вел народ Османов».

Подобно Шехерезаде, я продолжил свой рассказ о бомбардировке.

Саид Халим-паша, тогдашний великий визирь, выразился несколько иначе. Он был более дипломатично конкретен.

«Час Турции пробил, — сказал он. — Этот пожар не мог закончиться без появления флота союзников у Дарданелл и русского флота у Босфора. Это означало бы крах Османской империи. Правительства Антанты предлагали нам гарантии того, что в течение тридцати лет османская территория будет оставаться неприкосновенной. Гарантии — гарантии! Чего они стоят! Мы получили так много гарантий. Когда Турция получает гарантию, это лишь знак того, что появилось еще одно обещание, которое будет нарушено. Мы покончили с гарантиями. Мы присоединились к немцам, потому что они не предложили никаких».

Все это было сказано на самом беглом оксфордском английском, который когда-либо использовал человек. Саид Халим — египтянин и находится в некотором прямом родстве с Великим Пророком по линии Аиши.

Энвер-паша, пруссак Османской империи, военный министр, генералиссимус, лидер младотурок, апостол эффективности, пангерманист и так далее, говорил мне то же самое по нескольким поводам.

«Вздор, вздор! — говорил он на резком и скрипучем немецком. — Мы воюем не за немцев. Мы воюем за себя. Запомните это! Они говорили нам, что с нами все будет в порядке, если мы останемся нейтральными. Не поверил. Вздор! Русские хотели Константинополь. Мы их знаем. Они могут получить его, когда мы с ним закончим. Это был случай «все или ничего». Я за «все». Уволил пять тысяч офицеров старой школы, чтобы выиграть эту войну. Выиграю ее. Страна обескровлена, конечно. Слишком много войн. Сначала Балканская война, Итальянская война. Теперь эта. Лучше пойти к черту с немцами, чем принимать еще больше одолжений от Антанты. Те, кому мы не нравимся, не обязаны нас любить. Никому не нужно нас любить. Пусть не стоят у нас на пути. Возможно, мы падем в этом. Если так, мы покажем миру, как турок может уйти с поднятым знаменем. Это последний шанс Турции».

Потребовался Талаат-бей, тогдашний министр внутренних дел, ныне великий визирь, чтобы олицетворить для меня Турцию. Он человек из самых простых людей. Когда произошла турецкая революция 1908 года, Талаат зарабатывал 150 франков в месяц как телеграфист в Салониках. Он увидел свой шанс, и с тех пор они с госпожой Удачей стали большими друзьями. При этом он не худой комок нервов, как Энвер-паша, его великий двойник в младотурецком движении. Он грузный, добродушный, толстошеий, упрямый, твердолобый, проницательный.

«Très bien, cher frère» («Мы встретились на одной мостовой»), — сказал он мне на лучшем левантийском французском. — «Не могу сказать, что эта война очень популярна среди некоторых наших людей. С них хватит войн, революций, неприятностей, налогов, эксплуатации концессионерами и всего такого прочего. Полагаю, я чувствовал бы то же самое, будь я греком или армянином. Но я турок. Мы, турки, чувствовали, что европейская война станет для нас последней. Русские хотят Константинополь и его водные пути. Итальянцы хотят Киликию, совершенно забывая, что греки имеют приоритет в притязаниях. Полагаю, Фракия отошла бы болгарам, когда бросали жребий за клочья мантии Османов, а Великобритания взяла бы то, что осталось, а это было бы немало».

«Когда человек сталкивается с таким, он делает все, что может. Это то, что мы делаем. Это огромное усилие, cher frère, но выхода нет. Мы, турки, еще не готовы кланяться публике. Мы хотели бы еще немного остаться в игре. И мы готовы играть соответственно. Мы полностью доверяем немцам. Некоторым людям они не нравятся. Мне говорили, что они ужасные конкуренты. Пока что мы неплохо справляемся с ними. Мы отменили капитуляции. Это что-то для начала. Когда эта война закончится, мы надеемся стать хозяевами Босфора и Дарданелл в большей степени, чем были со времен великого визиря Кёпрюлю. Это будет трудный путь до самого конца. Но мы выйдем победителями. После этого мы и немцы попытаемся сделать что-то из наших природных ресурсов. Мы будем строить железные дороги и фабрики, орошать везде, где это возможно, и создадим лучшие сельскохозяйственные школы, которые можно найти где угодно. Но мы позаботимся о том, чтобы Турция развивалась на благо османов. Мы надеемся упразднить табачные монополии и администрации по управлению иностранным государственным долгом».

Такова цель турка. Говорить о массовой психологии в Османской империи невозможно по той причине, что в ней больше народов, чем в Австро-Венгрии, и нет центральной фигуры, которая могла бы удержать их вместе. Старый султан — это миф для добрых двух третей османского населения. Для греков и армян он не более чем любой другой высокопоставленный чиновник правительства.

XIX. ПОЛОВАЯ МОРАЛЬ И ВОЙНА

Я видел много комментариев по поводу роста сексуальной распущенности в странах Центральной Европы, вызванного влиянием войны. Те, кто писал и говорил на эту тему, как правило, объявляли себя ограниченными либо предрассудками, либо невежеством — двумя вещами, которые на самом деле являются одним и тем же.

Много слов и чернил было потрачено на определенные шаги, предпринятые правительствами Германии и Австро-Венгрии для узаконивания внебрачных детей путем предоставления матери права ставить приставку Frau — госпожа — перед своей девичьей фамилией. Я также наткнулся на совершенно глупое утверждение, что правительства Центральной Европы, разрешая таким женщинам получать военное пособие и пенсию законной вдовы и детей, намеренно поощряли подобные незаконные отношения между мужчинами и женщинами с целью восстановления численности населения своих государств. По этому поводу не стоит тратить много слов по той простой причине, что каждый ребенок сейчас действительно желанный гость в Центральной Европе, и что наименьшая обязанность правительства — позаботиться о женщине и ребенке, которые в конечном итоге могли бы стать женой и законным потомством человека, потерявшего жизнь в окопах. Сексуальные проблемы — неизбежный результат всех войн, в которых многие мужчины теряют жизнь и здоровье. Могу также сказать, что в других воюющих странах эта проблема до сих пор не решалась и наполовину так разумно и тщательно.

Моногамия и полигамия обычно являются экономическими результатами, а не чисто социальными институтами. Девятимесячное пребывание в Турции показало мне, что полигамия в этой стране быстро исчезает, потому что турок больше не в состоянии содержать более одной жены. Во всем районе Босфора, где находится Константинополь и центром которого он является, в 1915 году было всего семнадцать мусульманских домохозяйств, в которых можно было найти предел в четыре законные жены. Из всего населения района только семь на тысячу турок имели более одной жены, так что, в целом, узаконенная полигамия выглядела лучше в плане половой морали, чем то, чем можем похвастаться мы на Западе, учитывая, что проституция среди турок неизвестна.

То, что война увеличила количество незаконных половых связей в Центральной Европе, — правда, и этот рост был немалым. Однако он не принял тех масштабов, которые ему приписывали или которых можно было ожидать при данных обстоятельствах.

Во-первых, многие тонкие социальные нити, сдерживающие сексуальный импульс в современном государстве, порвались под давлением войны. Их место заняло нечто, тесно связанное со спартанской системой брака. Свободный выбор практиковался женщинами, чьи мужья были на фронте. Мужчины делали то же самое. Мельница разводов заработала с огромной скоростью — доказательство того, что эта распущенность не всегда находила согласие другой стороны, хотя часто его или ее поведение могло быть не лучше.

Это случай, когда обобщения недопустимы. Хорошее соседствовало с плохим и безразличным, и упоминание этой темы можно было бы полностью опустить, если бы общественное обеспечение не было тесно связано с половой моралью.

Война забирает мужчину из дома и семьи. Хотя правительства и предусмотрели некоторые меры для оставшихся, пособие, которое им давали, никогда не было достаточно большим, чтобы содержать их так же, как их содержал труд главы семьи. Пока стоимость жизни не сильно возрастала, усилий жены и старших детей хватало, чтобы справиться с ситуацией, но все подобные попытки становились тщетными, когда цены на продукты и другие предметы первой необходимости возрастали вдвое и даже больше. Когда наступал этот момент, искусителю было легко. Из семьи также ушла большая часть сдержанности, способствующей социальному порядку. Мужчина был вдали от дома; молодая жена видела лучшие времена. Другие мужчины появлялись на ее пути, и природа не во всех случаях так верна брачным обетам, как нам хотелось бы верить. Во многих случаях мать, теперь не поддерживаемая авторитетом отца, была не в состоянии контролировать своих дочерей и сыновей.

Война оказывает крайне пагубное влияние на психику подростков. Романтика солдатской жизни высвобождает в молодом мужчине все качества, которые социальное регулирование сдерживало в прошлом, в то время как молодая женщина обычно отбрасывает здравый смысл своих советчиков ради болезненной сентиментальности, которую медные пуговицы на одежде военного образца способны пробудить в женском сознании. Вскоре социальная ткань рвется во многих местах, и правительственные попытки починить ее почти никогда не бывают успешными.

У нас есть указание на это в значительном росте преступности среди несовершеннолетних, который сопровождал ход европейской войны. В тысячах случаев мальчики из хороших семей становились ворами и грабителями. Даже разбой на дорогах был им не чужд, и, как ни странно, почти каждое убийство, совершенное в Центральных державах за последние три года, имело своей жертвой одинокую состоятельную женщину, а исполнителем — какого-нибудь молодого дегенерата, мужчину или женщину. В случаях, которые попадали в мое поле зрения, отец или муж был на фронте.

Но помимо этих более или менее спонтанных проступков молодых людей, существовала категория правонарушений, в которых внешнее влияние было causa movens. Отчаянная нужда заставляла многих воровать и присваивать чужое; она заставляла многих женщин лишать себя того самоуважения, которое является порядочностью и славой fille honnête.

Ничто не может быть столь циничным, как законы социального управления. Это было видно на каждом шагу из-за войны, но особенно это стало очевидным в удовлетворении сексуального аппетита тем классом, у которого нет ничего, кроме денег. Пока отец и муж был на фронте, сражаясь за государство и наполняя богатством сообщества казну алчного промышленного и коммерческого класса, его дочь и жена часто развращались этим самым богатством. И не всегда именно горькая нужда поощряла похоть богатого распутника. Война потрясла социальную структуру до самых оснований. Настолько велико было давление тревоги, что человеческий разум начал жаждать облегчения в распущенности, и, однажды попробовав это, субъект часто становился законченным фанатом «хорошего времяпрепровождения».

Был один военный поставщик, о котором говорили, что он соблазнял девственницу раз в неделю. Класс, из которого он черпал жертв, был самым низшим. Большинство его жертв были фабричными работницами, и, поскольку это так, никто не придавал этому большого значения в то время, когда бедствие пробудило во всех худшие качества, которые могут быть разбужены в борьбе за самосохранение. Это был случай «кто не успел, тот опоздал», и Его Сатанинское Величество не упустил свой шанс.

Несколько дней эти девушки были любовницами своих хозяев. Когда, наконец, они видели, что их бросают ради более красивого лица, они некоторое время посещали кафе, где встречали офицеров в отпуске и мелких гражданских лиц, а вскоре после этого они занимались делом на улице с государственной лицензией и сертификатом, показывающим, что они проверяются властями в интересах общественного здоровья.

Такова была обычная карьера одной из этих жертв войны. Но на этом дело не заканчивалось. Тысячи тех, кто разбогател на военных контрактах и продовольственных спекуляциях, начали уставать от очень неинтересного спорта по разорению фабричных работниц и продавщиц. Они потянулись к тем социальным классам, в которых утонченность делала набег гораздо более восхитительным. К физическому разврату нужно было добавить моральную и ментальную оргию. Вкус был стимулирован до степени, когда он требовал, чтобы социальное разрушение сопровождало похотливую экстравагантность. А это могла дать только женщина из высшего класса. Гурман стал эпикурейцем. Времена благоприятствовали ему.

Каких масштабов достигло это положение дел, можно проиллюстрировать «личными» объявлениями, которые одно время публиковала одна из ведущих газет Вены — Tagblatt. В течение недели эта газета печатала от сорока до девяноста дюймов объявлений в одну колонку, каждое из которых просило женщину, увиденную там или здесь, вступить в переписку с рекламодателем для «строго почетных» целей. По воскресеньям та же газета печатала до двух целых страниц такого рода рекламы. Вскоре пришло время, когда часто до четверти этих объявлений размещались женщинами, которые маскировали душераздирающий призыв к какому-нибудь негодяю, как могли.

Император Карл заслуживает высочайшей похвалы за то, что наконец положил конец этой практике. «Личные» объявления в Tagblatt начали раздражать его, и однажды он дал понять руководству издания, что дальнейшее размещение подобного материала приведет к тому, что будет ощущена тяжелая рука цензоров. Это помогло. После этого Tagblatt публиковала только брачные объявления. Но даже это не было полностью безобидным. Дочь полковника была развращена с их помощью. Я рад сказать, что старый солдат взял закон в свои руки. Он нашел человека, который соблазнил молодую женщину, и застрелил его на месте. У правительства хватило здравого смысла закрыть дело, заставив полковника написать рапорт.

В Будапеште до моего сведения дошел случай четырнадцатилетней девочки, которую собственная мать продала богатому фабриканту. Женщина дала объявление в будапештской газете, которая вела дела по образцу венской Tagblatt. Девочка, конечно, ничего об этом не знала. Было судебное продолжение, и во время дачи показаний женщина сказала, что продала свою дочь фабриканту, чтобы получить деньги, необходимые для содержания себя и других своих детей. Иосиф Флавий упоминает в своей «Иудейской войне», как женщина из Иерусалима убила, затем приготовила и съела собственного ребенка, потому что разбойники забрали у нее все, и, чтобы не видеть, как ребенок голодает, она убила его. Он также упоминает, что разбойники покинули дом в ужасе. У военного поставщика и продовольственного акулы не всегда оставалось столько чувств.

Бедная маленькая Маргит! Когда мое внимание привлекли к ней, она была официанткой в кафе в Будапеште, и ее клиенты обычно давали ей лишний филлер или два, чтобы ей не приходилось делать по своей воле то, что она была вынуждена терпеть по приказу своей алчной матери. Как я слышал, фабрикант отделался штрафом, а мать Маргит в то время сортировала тряпки в подвале, и туберкулез разъедал ее легкие.

Общество на войне — это самое странное животное: это анархия без гарантий той анархии, которая зажигает разум идеалиста; ибо эта система и ее свободная любовь сделали бы покупку женщины невозможной.

Но были виды сексуальной распущенности, которые были не столь грязными, которые, по крайней мере, имели оправдание в виде естественных причин. Став безответственными из-за сексуального желания и монотонности нищего существования, многие молодые женщины, чьи мужья были в армии, заводили связи, Verhältnisse, как их называют по-немецки, с теми мужчинами, которые были доступны. Это говорит в пользу широты взглядов некоторых мужей, что они не возмущались этим. Мне довелось узнать о случае, когда человек на фронте поручил другу навестить свою жену. После того как я узнал об этом, я понял, что прогресс, называемый цивилизацией, — это действительно очень странная вещь. Спартанцы во время войны делали то же самое, и у командиров была практика отправлять домой молодых людей физического совершенства, чтобы женщины рожали хорошо развитых детей. Потомство позже было известно как partheniæ — рожденные от девственниц. Но законы спартанцев поощряли разумное применение этого принципа, в то время как в Центральной Европе никакое регулирование такого рода не могло быть предпринято.

Правительства предприняли попытку сдержать эту тенденцию к социальному разложению. Впервые за многие годы полиция проводила рейды в отелях. Время от времени нарушителей сурово штрафовали. Но власти, которые в интересах общественного здоровья лицензировали определенных женщин, были склонны быть открытыми к практикам, вызванным войной. Было осознано, что времена такие, что нужно давать свободу; в конце концов, чувствовалось, что сейчас не имеет значения, как рождаются дети. Государство начало брать на себя то, что раньше было обязанностью отца, и действовало с большей энергией, чем когда-либо, против врачебных злоупотреблений. Один из них, осужденный по обвинению в аборте, получил двухлетний срок каторжных работ.

Нельзя сказать, однако, что женщина, которая решила остаться верной женой или невинной, не получила достаточной защиты. Государство было заинтересовано в производстве детей, но имело мало терпения к незаконным половым связям, которые не приводили к этому. Существует теория, что ребенок, чей отец не проявляет любовного интереса к матери, не так ценен, как тот, который был рожден в «браке» любви. С этой целью правительство приняло все возможные меры предосторожности. Распутникам и повесам уделялось много внимания, хотя мало хорошего из этого вышло, так как времена слишком благоприятствовали им. Но нет сомнений, что глаза закона видели там, где могли видеть.

Очереди за едой, как правило, посещались полицейскими, в чьи обязанности входило поддерживать порядок и отгонять человеческих гиен, которые имели привычку околачиваться возле этих очередей с целью выбора женщин. Это было достаточно хорошо. Но полицейский не мог проводить этих женщин домой, ни помешать мужчине осматривать толпу, делать свой выбор и позже навязывать свое внимание женщине.

С постоянно давящей потребностью в еде и одежде почва была в целом хорошо подготовлена, и публика была склонна быть снисходительной в таких вопросах в любом случае — как «военная» публика имеет привычку делать.

Я завел знакомства с рядом полицейских в районе, в котором жил. Большинство из них я встретил в связи с моим расследованием дел об очередях за едой. Все они были очень хорошими парнями, и в их жилах текла красная кровь, а не бюрократия. Страдания женщин в очередях за едой сделали этих людей более человечными, чем это обычно бывает в их бизнесе.

«Еще одна из них пошла по наклонной», — сказал мне однажды один из полицейских, когда он незаметно указал мне на довольно симпатичную молодую женщину, которая пришла за своей порцией картофеля. — «Парень, который кажется довольно состоятельным, преследует ее до и от этого магазина почти две недели. Я следил за ним и схватил бы его достаточно быстро, если бы он когда-нибудь заговорил с женщиной, пока она была в очереди. Ну, три дня назад я видел их обоих вместе в кафе Шварценберг. Ущерб нанесен сейчас, я полагаю. Вы заметите, что на ней новая пара туфель. Она должна была заплатить за них по крайней мере сто десять крон».

Я предположил, что туфли не обязательно являются доказательством того, что женщина поступила неправильно.

«При данных обстоятельствах — являются, — сказал полицейский. — Вчера мне удалось поговорить с женщиной. Она жена резервиста, который сейчас на итальянском фронте. Правительство дает ей пособие в сто двадцать крон в месяц. У нее нет других средств. С двумя маленькими детьми, о которых нужно заботиться, этого пособия не хватило бы на туфли такого рода. Очень жаль. Она вторая в этой очереди за едой в этом месяце, которая сделала это».

Вскоре после этого я узнал о случае женщины, которая продала себя, чтобы обеспечить едой и топливом своих двоих детей. Она была вдовой офицера запаса, который пал в Галиции. Ее собственная пенсия составляла сто десять крон в месяц, и на содержание детей ей разрешалось еще сто крон, я полагаю. Сумма была слишком мала, чтобы содержать троих, будучи эквивалентом, грубо говоря, двадцати семи долларов, учитывая обесценивание австро-венгерской валюты. В то время жизнь в Вене была такой же дорогой, как обычно в Соединенных Штатах. Пока ее муж был жив, женщина вела очень комфортную жизнь. Она держала служанку и жила в хорошей квартире в Третьем муниципальном округе. Вещь, которая поразила меня в ее случае, была то, что она не сделала этот шаг раньше. Чрезвычайно трудно быть добродетельной на двадцать семь долларов в месяц, когда раньше не знала нужды.

Многие случаи такого рода, которые я мог бы привести, просто повторяли бы друг друга. Я упомяну, однако, один, который связан с тем, что можно назвать психологией масс на войне. В этом случае не нужда была ответственна. Агрегаты, вовлеченные в войну, кажется, инстинктивно чувствуют, что насилие оружия может повлечь за собой социальный распад. Патология общества затрагивается этим почти так же, как это очевидно в других организмах, когда изменение неизбежно или ожидается. Наступает период расслабления, который в случае человеческого агрегата проявляется в сексуальной распущенности.

В различных частях Сербии у меня была возможность заметить, что женщины легко отдавались солдатам-захватчикам. В австрийской столице я столкнулся с тем же самым, хотя в то время не было опасности вторжения.

Поскольку у меня было много свободного времени, когда я не был на фронте или занят какой-то политической ситуацией в одном из правительственных центров Центральной Европы, я решил потратить часть его на уроки игры на фортепиано. Я договорился с мастером инструмента возле Кернтнер-Ринг. На три получасовых урока в неделю, которые я брал у маэстро, мне предшествовала на двух из них довольно молодая женщина, очень одаренная музыкально. Ее родители были состоятельны, так что это не был вопрос получения «хорошего времени» единственным возможным способом.

Через некоторое время молодая женщина перестала появляться на уроках. Тонмейстер хотел знать причину этого. Поскольку он получил только запутанные и противоречивые ответы, он решил, что что-то не так. Бедный старик всю жизнь имел дело только с музыкой и был восхитительно невежественен в путях мира. Он спросил моего совета. Должен ли он сообщить родителям студентки?

После того как я убедился, что его ответственность как учителя не отягощена дружбой или даже знакомством с семьей девушки, я предложил ему ограничиться своей надлежащей сферой, уведомив студентку, что неявка в будущем в ее час приведет к сообщению об этом и прошлых проступках родителям.

Результатом стало очень эмоциональное интервью между учителем и студенткой. К этому времени девушка осознала глупость своего поведения и казалась искренне раскаявшейся. Будучи очень привязанной к старому учителю, она во всем призналась. Ее оправдание было очень интересным.

«Видите ли, дорогой учитель, — сказала она, — сейчас военное время. Я думала, что это не будет иметь большого значения. Если русские придут в Вену, это могло бы случиться в любом случае».

В немецкой армии используется слово, которое включает в себя каждое правило сексуального поведения, которому подчиняется солдат, или должен подчиняться — Manneszucht — моральная дисциплина человека. Нарушение этого правила сурово наказывается во всех случаях, хотя обычный солдат может при этом сожительствовать с женщиной с ее согласия. Офицеру эта привилегия не дается, однако, предполагается, что как инструмент военной дисциплины он должен быть защищен от многих требований природы и быть в полном контроле над собой в любое время. Немецкий офицер, который изнасиловал бы женщину на оккупированной территории, плохо кончает, и кодекс запрещает ему вступать в связь с женщиной врага. Также он не может посещать армейские бордели, которые время от времени создаются властями.

Я не хочу сказать, что немецкий армейский офицер всегда и неизменно придерживается этих правил. Но он делает это в целом. Воздержание, практикуемое таким образом, отражается в той безусловной преданности долгу, которой заслуженно славится немецкий офицер. Это имеет тенденцию сделать из него, для военных целей, своего рода сверхчеловека. Он начинает рассматривать узду, которую накладывает на себя, как дающую ему право презирать слабаков, которые удовлетворяют свои желания. Со временем он распространил тонкое презрение, которое исходит от этого, на своих союзных братьев по оружию в Австрии и Венгрии, которые были прискорбно распущены в этом отношении, несмотря на правила.

Хотя я не особенно занимаюсь последней темой, я должен упомянуть ее здесь как преамбулу к определенному опыту, который у меня был однажды ночью в Триесте. Опыт, с другой стороны, показал, до какой степени война может влиять на поведение людей, чье положение и возможности могли заставить поверить, что они выше того, чтобы поддаться сексуальной распущенности.

В «Холле» отеля Excelsior в Триесте сидели за столиками кафе около шестидесяти австро-венгерских офицеров с фронта Изонцо, которые в тот день были отпущены из окопов для определенной цели. За столиками сидели также четыре десятка женщин, которые на время были возлюбленными офицеров. Шло бурное веселье. Окна комнаты, как и все другие вдоль набережной Триеста, были хорошо закрыты, так что ни один луч света не падал в чернильную тьму снаружи, через которую свирепая бора — северный ветер — гнал в тот момент настоящий ливень.

Комната была хорошо нагрета и освещена. Я в тот самый день прошел сектор на плато Карсо и нашел самый приятный контраст между холодными и грязными окопами и «Холлом». В этом месте было чрезвычайно уютно. И была неизбежная цыганская музыка.

Через залив, из Монфальконе, доносился звук итальянского ночного барабанного огня, и в комнате хлопала бутылка шампанского Paluguay — французские продукты было трудно достать в то время.

В группе было еще три военных корреспондента. Главный штабной австриец был за главного. Офицер был из строгих и не одобрял поведение своих коллег. Но потом он был в штабе в Адельсберге и мог ездить в Вену почти так часто, как хотел. Остальные были бедными дьяволами, которые сидели в окопах Карсо месяцами и теперь приехали в Триест, чтобы хорошо провести время, даже если это означало, что на следующее утро жалованье за несколько месяцев будет в кармане менеджера отеля и в руках какой-нибудь симпатичной итало-хорватской женщины.

Не прошло много времени, как у нас за столиком оказались некоторые из «дам». Один из военных корреспондентов взял на себя труд обеспечить нас компанией. От этой компании я узнал, каков был настрой офицеров. В конце концов, это отношение было достаточно простым. Каждый день мог быть последним, и почему бы не насладиться жизнью сегодня, когда завтра могут быть похороны без гроба, без чего-либо, кроме сожалений товарищей? Что такое этикет при таких обстоятельствах? Шампанское помогало им забыться, и женщины, хотя их разговор мог быть обескураживающе банальным, были, в конце концов, представителями другого пола. Одна из женщин была способна на очень разумный обзор ситуации. Она была способна чувствовать реальное сочувствие к этим людям. Я узнал, что она потеряла мужа на войне. Это была та же старая история. Она нашла небольшую пенсию для себя и пособие для своего мальчика совершенно недостаточными, не была склонна к плохо оплачиваемой тяжелой работе и пришла к выводу, что состоятельным легко быть порядочными. Бедные должны были делать все возможное в эти дни высоких цен.

На Карсо бомбардировка продолжалась, удовлетворительно, я полагаю, как сказал бы следующий официальный коммюнике итальянского правительства. Бутылки шампанского продолжали хлопать. Мужчины и женщины пили за здоровье друг друга, первые забыв, на время, что это может быть последнее хорошее время, которым они когда-либо насладятся.

Меня поражает, что не так много вины можно найти в этом, пока мы достаточно человечны, чтобы позволить тем, кого мы собираемся казнить за совершение какого-то преступления, выбрать свой последний завтрак — или это ужин? Быть направленным в передовые окопы, как правило, было не лучше, чем быть приговоренным к смерти.

Только те, кто постоянно находился под угрозой опасностей войны, могут понять, в каком состоянии ума были эти люди. Ничто больше не имело значения, и, поскольку ничто не было действительно важным, удовольствия плоти были всем. Так было и с маленькой студенткой музыки, которую я упомянул. Я не мог прийти к суровому суждению в обоих случаях, несмотря на картину прусского Manneszucht перед моими глазами. В то же время я не невежественен в том факте, что откормленные сообщества, живущие в мире и достатке, не могут ожидать понимания морального распада, который опасности войны вызвали в этом случае.

Я познакомился с подобными условиями в Берлине и других городах Центральных государств. Будучи человеком дела, я не могу сказать, что они шокировали меня. Отношения причины и следствия нельзя объяснить, как бы мы ни хотели это сделать. С примерно четырнадцатью миллионами мужчин, забранными от своих семей, чьей единственной поддержкой они были в подавляющем большинстве случаев, ничего другого нельзя было ожидать. Это говорит хорошо о человечестве в целом, что результирующие условия не были хуже. Ответственность, вовлеченная в это, падает скорее на тех, кто вызвал войну, чем на мужчин и женщин, которые преступили закон.

И эта ответственность не уклонялась в Центральных государствах. До того как разразилась война, уже существовали очень либеральные взгляды на незаконнорожденность. Дети Агари больше не подвергались остракизму со стороны публики, как, например, они есть в Соединенных Штатах и других странах, где социальная «справедливость» все еще посещается на тех, чье несчастье — быть рожденным вне брака. В Германии и Австро-Венгрии считалось, что человек — это человек, несмотря ни на что.

Неудивительно, тогда, что зимой 1916 года, когда урожай «военных» детей был необычно большим — составлял, фактически, более 10 процентов прироста населения — несколько правительств Центральной Европы решили дать таким детям и их матерям пособия, предусмотренные для жен и вдов солдат и их детей. Правительства немецких штатов, за исключением Пруссии, также отменили свидетельство о «незаконнорожденном» рождении и дали незамужней жене или вдове солдата право использовать обозначение Frau — госпожа — вместо, как до сих пор, Fräulein, или мисс.

Эта мера была прекрасным примером гуманности, видя, что иначе многие тысячи матерей «военных» детей были бы вынуждены пройти через жизнь со стигмой незаконнорожденности, клеймящей как женщину, так и ребенка. Это несколько типично для Пруссии, что ее правительство должно быть готово поддерживать незаконнорожденных «военных» детей и их матерей и все же отказывать им в комфорте социального признания, когда их число было не менее двухсот тысяч.

Возник, в связи с этим законодательством, вопрос о том, должно ли потомство незамужних женщин, чьи любовники не были на военной службе, получать такое же либеральное обращение. Много оппозиции было высказано духовенством и другими консервативными элементами. Аргументировалось, что расширение этой выгоды для всех поощрит общее обращение к свободной любви.

Но законодатели и правительства были менее близоруки. Акты об узаконивании были так сформулированы, что они включали всех детей, независимо от того, кто были их отцы. Считалось, что было бы абсурдно ожидать от миллионов женщин, которых война лишила мужей или шанса получить одного, вести жизнь безбрачия. Природа заявит о себе, и если субъект не будет сейчас решен разумным образом, его придется уладить позже, когда условия могут быть менее благоприятными.

Были определенные примеры, которые нужно вспомнить. По окончании Тридцатилетней войны южногерманские государства, будучи наиболее пострадавшими в потерях мужского населения, приняли законы, согласно которым любой мужчина с необходимыми средствами мог законно допустить в свой дом столько женщин, сколько он хотел содержать. Хотя хорошо намеренный, закон разделял каждый дефект, которым чрезвычайное законодательство склонно быть пораженным. Мужчины, способные содержать более одной жены, были обычно в преклонном возрасте, так что само условие, которое государство надеялось встретить, породило хаос. Не было намерением предоставить удовольствия сераля богатым, но принять наилучший возможный учет социальной чрезвычайной ситуации.

Это было принято во внимание, когда правительства Центральных государств имели дело с подобным условием в 1916 году, факторы которого были таковы: было убито в бою, искалечено на всю жизнь и выведено из строя болезнью почти пять миллионов мужчин, которые ушли на фронты в самом расцвете жизни. Это означало серьезную потерю для сообщества — рассматривая Германию и Австро-Венгрию как единую единицу в этом отношении — которое тогда имело примерно двадцать миллионов женщин в состоянии половой зрелости. Сведенная к статистике, ситуация была такова, что было только четыре мужчины брачного возраста на каждые пять женщин. Было оценено в то время, что до того, как война закончилась, эти шансы пойдут к трем к пяти. Недавняя статистика потерь показывает, что эта стадия была почти достигнута.

Я должен здесь упомянуть тот факт, что для нормальной и здоровой женщины жизнь с физически неполноценным мужчиной является пыткой. Мне довелось столкнуться с немалым числом подобных случаев. Один из них настолько типичен для всех остальных, что я приведу его подробности.

В одной берлинской гостиной я познакомился с очаровательной молодой женщиной из высшего общества. Могу сказать, что она является писательницей, заслуживающей немалого внимания.

За несколько месяцев до начала войны она вышла замуж за достойного профессионала. Когда началась мобилизация, его призвали как офицера запаса.

Они месяцами не видели друг друга, а когда мужчина наконец вернулся домой навсегда, одна его нога была ампутирована по колено, а другая — чуть выше щиколотки. Женщина сделала то, что сделало бы большинство женщин в подобных обстоятельствах. Она приняла мужа с распростертыми объятиями и выходила его до полного выздоровления.

Вскоре стало очевидно, что в их отношениях не все гладко. Женщина пыталась забыть о том, что ее муж остался калекой на всю жизнь. Но чем сильнее она старалась, тем больше росло чувство отвращения к этому человеку. В конце концов она решила жить отдельно.

Было бы очень просто назвать эту женщину бессердечным существом. Но это было бы столь же несправедливо. Противники даже той малой доли реализма, которую способны распознать самые логичные из нас, могут быть склонны придерживаться мнения, что секс не имеет почти никакого отношения к тому, что называют любовью. И все же в здоровой расе он формирует социальную силу, которой нельзя противостоять. Не мне решать, правильно ли поступила эта женщина, оставив мужа. В конце концов, это ее личное дело — тем более личное, что мужчина, еще не примирившийся со своим великим несчастьем, начал изводить ее самыми порочными вспышками ревности, когда у него еще не было для этого никаких оснований.

Мужчина вызывает жалость у всех, и если он не способен успокоить свой разум утешением, которое приходит с философским темпераментом, было бы гораздо лучше, если бы он был среди мертвых. В конце концов он может найти другую спутницу; но, если смотреть с точки зрения естественного закона, приходится сомневаться, что жалость, которая должна была бы стать главным фактором в такой любви, будет хоть в какой-то степени столь же ценной, как половой инстинкт, заставивший ту женщину пойти своим путем. Идеализм и практика — это всегда две разные вещи. Первый — это звезда, ведущая судно, в то время как практика — это охваченное штормом море.

Более пятидесяти тысяч русских военнопленных подали прошение австрийскому правительству о предоставлении им гражданства страны, которая держала их в плену. Многих из этих людей отправляли в сельские районы на помощь фермерам. Другие были заняты в городах. Они примирились со своей участью, приобрели неплохое знание языка, а общение с женщинами привело к обычным результатам. Урожай «военных» детей увеличился.

Русские были готовы жениться на этих женщинах, но по закону не могли этого сделать. Отсюда и прошение о предоставлении обычных гражданских прав. Австрийское правительство осознавало ситуацию, но при отсутствии необходимых законодательных полномочий ничего не могло сделать, чтобы предоставить русским австрийское гражданство. Тем не менее оно стремилось к этому. Новая кровь была нужна.

Путешествия по стране часто заставляли меня обратить внимание на то, что в некоторых районах межродственные браки на протяжении веков приводили к вырождению. Зоб, один из первых тревожных сигналов о том, что в расу необходимо вливать новую кровь, был широко распространен. Ученые обращали на это внимание задолго до войны. Но сделать было ничего нельзя.

Русские военнопленные стали решением этой проблемы. Их потомство было необычайно крепким, а некоторые произведенные замеры черепа показали, что дети были лучшего типа в умственном отношении.

Нельзя было ожидать, что государство, которое каждый день теряло людей с пугающей скоростью, будет смотреть на этот рост населения с тревогой. Пока матери были австрийками, с политической точки зрения все было хорошо, поскольку именно мать обычно воспитывает патриота. Более того, русские вскоре привязались к институтам Австрии и почти не думали о возвращении к своему народу. Разговоры со многими из них показали, что, напротив, они не стремятся домой. Россия тогда все еще была абсолютной автократией, и эти люди не желали менять либеральное правительство Австрии на деспотизм, который они знали.

Могу заявить здесь, что австрийское правительство, служа в данном случае примером для всех остальных в Центральной Европе, сделало все возможное, чтобы способствовать именно этому. Во время нескольких поездок в лагеря для военнопленных я посещал школы, в которых русских пленных обучали немецкому языку. Тысячи людей получили таким образом свой первый шанс научиться читать и писать, и более интеллигентным из них была очевидна ирония судьбы, заставившая их читать и писать по-немецки, а не на своем родном языке. Нельзя было придумать и осуществить более преднамеренную попытку завоевать друзей. Неудивительно, что однажды русский рабочий отряд, занятый на дорожных работах на итальянском фронте, бросился на помощь австрийцам, которых подавляли, и перебил последних из своих союзников лопатами и кирками.

В какой степени русская кровь влилась в сельское население Австрии и Венгрии, в настоящее время является лишь предметом догадок. То же самое относится и к Германии, хотя я должен отметить, что в этом случае число не может быть столь велико.

Как бы печально ни выглядела эта картина, в ней есть и свои светлые стороны. Смешение крови, которое произошло во многих из этих стран, улучшит человеческий генофонд. И кто осмелится отрицать, что правительства не привыкли смотреть на население под этим углом — углом генофонда? Никто, конечно, не признает этого, они могут даже не осознавать того факта, что придерживаются такого взгляда. Но пока правительства больше заинтересованы в количестве, чем в качестве воспроизводства, они не могут легко снять с себя подозрения. Я совсем не уверен, что так не лучше.