«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

В Германии ничто никогда не бывает по-настоящему популярным — за исключением произведений поэтов. По этой причине император не популярен в том смысле, в каком мог быть популярен Эдуард VII. Но император Вильгельм II — это факт для немца, точно так же, как сама жизнь. На данный момент император — это государство для подавляющего большинства, и, как бы нелепо это ни казалось в то время, когда условия в Германии способствуют равноправию между реакционным и прогрессивным, нет сомнений, что ни один трон в Европе не является более безопасным, чем трон Гогенцоллернов.

Чтобы понять это, нужно было измерить в Германии терпение и решимость тех, кто нес бремя войны, наложенное скудными пайками, с одной стороны, и постоянно растущими расходами на ведение войны — с другой.

Поскольку король Испании Альфонсо более известен, чем немецкий кронпринц, я буду называть его правителем, на которого последний больше всего похож. Оба мужчины примерно одного телосложения, с разницей в пользу кронпринца, который, возможно, немного выше и чуть лучше выглядит на тевтонский манер. Оба похожи в своей невоенности. Один выглядит так же мало солдатом, как и другой, несмотря на тот факт, что заинтересованная публика имеет лишь редкую возможность видеть этих людей в штатском.

В конце концов, это слабая причина для сравнения, которое я сделал. Лучшая причина в том, что оба они похожи в своем отношении к публике. Альфонсо не более демократичен, чем Фридрих, и он не был бы более заинтересован в хорошем управлении.

Моему другу Карлу Х. фон Виганду, самому известному из американских корреспондентов в Берлине, немецкий кронпринц однажды сказал:

«Я сожалею, что не больше людей говорят со мной в той манере, в какой это делаете вы. Я ценю откровенность, но не всегда могу ее получить. Люди, от которых я ожидаю совета и информации, делают своим делом сначала выяснить, что я могу ожидать услышать, а затем говорят соответственно. Это очень обескураживает, но что я могу сделать?»

Те, кто помнит последний акт «Старого Гейдельберга», лучше всего поймут, каковы факторы, ведущие к этому. Мы можем пожалеть разум, который смотрит на другого человека как на нечто бесконечно превосходящее, потому что случай внезапно ставит его в положение большой власти. Я не так уверен, что тот, кто становится объектом такого рода почтения, не заслуживает жалости больше. Наше сострадание особенно причитается принцу, которого слабости человеческой плоти заставляют таким образом потерять всякий контакт с реальной жизнью, принимая ipso facto, что он — высшее существо, потому что другие достаточно глупы, чтобы принять такую доктрину.

Очень интересная история рассказывается в этой связи об императоре Австрии Карле. Будучи наследником престола, он всегда был очень демократичен. В те дни он был для своих сослуживцев немногим больше, чем товарищ, и все они, действуя согласно традиции в австро-венгерской армии, обращались к нему на «ты» — Du.

Став императором-королем, Карл имел случай посетить восточный фронт, проведя некоторое время с армией Арца, в штабе которой он часто и подолгу останавливался, будучи еще кронпринцем.

Молодой император обнаружил холодную сдержанность среди людей, с которыми он раньше жил. Некоторые из его товарищей обращались к нему «Ваше Величество». Карл терпел это некоторое время, а затем повернулся к молодому офицеру, с которым был в очень дружеских отношениях.

«Я полагаю, вы должны говорить «величество» сейчас, но сделайте мне одолжение, говоря «Du Majestät». Я все еще в армии; или вы пытаетесь исключить меня из нее?»

Это можно считать справедливым образцом цемента, который удерживал Центральные державы от распада под давлением войны. Нам, республиканцам, это может показаться абсурдным. И все же, кто станет отрицать, что память о Вашингтоне, Джефферсоне и Линкольне — это не то, что связывает воедино многое из того, что есть американизм? В республике великим людям прошлого отдают дань уважения, в монархии важен человек часа. Было бы иначе — монархия была бы невозможна. Именно эта разница очень часто заставляет республику казаться неблагодарной по сравнению с монархией. Но в совокупности, где все люди якобы равны, иного ожидать нельзя.

Мы должны искать в этом условии ответ на вопрос, который предложил здесь рассматриваемый предмет. И, в конце концов, это одно и то же. В конечном счете мы ожидаем, что любая совокупность будет защищать свои институты, будь они республиканскими или монархическими. В республике необходимая преданность может иметь свое основание в желании сохранить либеральные институты, в то время как в монархии созвучие с великой путеводной звездой, традицией, может быть прямой причиной патриотизма. В Англии, идеальной монархии, мы имеем смесь обеих тенденций, и кто скажет, что эта смесь, с британской национальной точки зрения, была плохой?

XII ВЫСШАЯ НЕХВАТКА

Сто двенадцать миллионов человек в Центральной Европе думали категориями нехватки, приближаясь к зиме 1916–17 годов. Правительство и пресса ежедневно говорили, что облегчение придет. Публике советовали набраться терпения еще на день, еще на неделю, еще на месяц. Все будет хорошо, если проявить терпение. Это терпение проявлялось, но в сознании населения нехватка принимала пропорции, которые порой было трудно понять.

Предков императора Франца Иосифа хоронили довольно своеобразным образом. Из тела извлекали мозг, сердце и внутренности, чтобы сделать возможным бальзамирование. Сердце затем помещали в серебряный сосуд, в то время как другие части помещались в медную урну. В похоронных процессиях эти контейнеры перевозились в транспортном средстве, следовавшем за императорским катафалком.

Похоронный кортеж Франца Иосифа был без этого транспортного средства. Старик просил, чтобы его похоронили без расчленения, которое было необходимо в других случаях. Раз так, транспортное средство не понадобилось.

Но его отсутствие было неверно истолковано населением. Это породило веру в то, что медь для урны нельзя было выделить, видя, что армии нужно все это количество металла. То, что потребовалось бы совсем немного меди, чтобы изготовить урну, им, похоже, не приходило в голову. Достаточно было знать, что церковные колокола были переплавлены и что во всей стране не осталось ни одной медной крыши.

Призрак нехватки вырос, когда стало известно, что отсутствие необходимых химикатов привело к бальзамированию тела императора жидкостью, которая настолько обесцветила тело и лицо, что гроб пришлось закрыть во время прощания с покойным правителем. Он вырос снова, когда стало известно, что из-за нехватки лошадей пришлось внести много изменений в похоронные приготовления и что большая часть пышности испанского придворного этикета похорон должна была быть отменена. То, что издревле было самой внушительной церемонией, в конце концов стало очень тихим делом. С одной половиной мира, воюющей с другой, был дефицит даже в монархах, знати и дипломатах, чтобы присутствовать на похоронах.

Почему-то у меня сложилось впечатление, что слово «Нужда» было написано даже на простом гробу, который они подняли на катафалк в соборе Святого Стефана в Вене, в двадцати футах от меня. Чтобы попасть в церковь, я прошел через толпу, которая демонстрировала нужду и лишения в одежде и облике. Был холодный день. Через узкие улочки, ведущие к небольшой площади, на которой стоит собор, дул сырой ветер, и я хорошо помню, как единственным ярким пятном в этой унылой картине был высокий шпиль собора, на который падал свет заходящего зимнего солнца. Узкие улочки и маленькая площадь лежали в мраке, который соответствовал случаю. Тень смерти, казалось, пала на все — на все, кроме большого белого креста, который вскоре двинулся по центральному проходу. Под покровом, который крест делил на четыре черных поля, лежали останки несчастнейшего из людей. Его последние дни были отравлены криком его народа о хлебе.

Поскольку уголь был в дефиците, церковь не отапливалась. Но в ту ночь, как будто в честь похоронных гостей, на главных улицах Вены горело еще несколько огней. Даже это было безрассудным расточительством при данных обстоятельствах.

Сотни тысяч женщин и детей сидели в то время в холодных комнатах. Угольные очереди обычно приносили разочарование, но не топливо. Даже больницы, в которые приходилось доставлять многих из этих несчастных, с трудом получали необходимый им уголь. Трамвайное сообщение было сокращено до такой степени, что многие не могли добраться до места работы. В Австрии это было особенно виной режима Штюргка, чью безумную карьеру по сжиганию свечи с обоих концов покойный император не смог остановить.

Чтобы сохранить доброжелательность некоторых соседей и получить от них такие продукты, которые они могли выделить, Центральные государства Европы в 1916 году экспортировали примерно три миллиона двести тысяч тонн угля. Еще миллион тонн был отправлен на территории, оккупированные войсками Центральных держав. Это был не великий угольный бизнес, конечно, особенно когда мы принимаем во внимание, что часть этого топлива поступала из Бельгии. Но четыре миллиона тонн могли быть использованы дома, без того чтобы хоть кусок остался невостребованным. Когда пришло Рождество, уголь был в таком же дефиците в Германии, Австрии и Венгрии, как и продовольствие. А это значит очень многое.

Много экономии уже практиковалось в течение лета. «Летнее время» означало экономию каждый день одного часа потребления топлива в городском транспорте и освещении улиц, домов и магазинов. Экономия была невелика по сравнению с топливом, которое население в круглым счетом сто двенадцать миллионов человек потребит, если ему дать свободу действий. Но это было хоть что-то.

Это «что-то» было облегчением условий на угольном рынке в летние месяцы. Оно не сделало доступным для холодного сезона ни лопаты угля. Все, что выдавали шахты, вывозилось тут же. Когда пришла зима, бункеры были пусты.

Перспектива терпеть с постоянно жаждущим желудком дискомфорт холодных и плохо освещенных комнат была не из приятных.

Правительство видело это и попробовало немного запоздалого регулирования.

Я говорю «запоздалое регулирование», потому что меры пришли слишком поздно, чтобы иметь большую ценность. То, что будет нехватка угля, было предвидено. Однако ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить Knappheit.

Среди моих многочисленных знакомых есть владелец нескольких угольных шахт в австрийской Силезии. Трудности, с которыми он сталкивался, были типичны для любого горнопромышленника.

«Уголь, конечно, есть, — говорил он. — Но как мне его добыть? Мои лучшие шахтеры на фронте. Уголь могут добывать только физически крепкие мужчины. А это именно та категория людей, которая нужна правительству на фронте. Я пытаюсь хотя бы приблизиться к нормальному уровню добычи с помощью людей, которые давно вышли из того возраста, когда могут выдавать норму, ожидаемую от среднего шахтера».

«Разумеется, это невозможно».

«Женщины под землей бесполезны. Поэтому я попробовал привлечь русских военнопленных. Я отправился в лагерь для военнопленных и отобрал семьдесят пять наиболее подходящих парней. Одним из условий их увольнительной я поставил готовность работать в шахте. Все они были согласны — пока не узнали, что это за работа. На этом готовность половины команды закончилась. Я отправил их обратно и решил попытать счастья с остальными».

«Чтобы заставить людей работать, я договорился с правительством, что буду платить им четыре пятых от обычной ставки. Дело не в деньгах. Дело в том, чтобы добраться до угля. Короче говоря: из семидесяти пяти русских квалификацию прошли семнадцать. Я не могу позволить себе повторять этот эксперимент, потому что ученики только загромождают производство и мешают тем немногим шахтерам, которые у меня остались».

На тот момент этому человеку не хватало почти двухсот рабочих в шахтах. У него под землей работало большинство тех, кто раньше трудился на поверхности. Благодаря сверхурочным и другим временным мерам ему удавалось выдавать около четырех пятых от нормального объема добычи. Спрос на топливо был таким, что он мог бы продать вдвое больше угля, чем раньше.

Природные ресурсы ничего не значат для государства, если их невозможно использовать. Именно так обстояли дела в Центральной Европе.

Больше экономии, больше ограничений. Отраслям, не вносящим непосредственного вклада в военную мощь Центральных держав, было приказано прекратить все ночные работы и сверхурочные. Магазины, кафе, отели, рестораны и другие общественные места должны были ограничить потребление топлива для отопления и освещения до одной трети от своей обычной нормы. Освещение витрин магазинов было сведено почти к нулю. Магазины должны были закрываться в семь часов, заведения общественного питания — сначала в двенадцать, а позже в одиннадцать. В отелях после двенадцати часов ночи свет не должен был использоваться. Все ненужное отопление было запрещено, а время подачи горячей воды в отелях сократилось с четырех до двух часов в день. На каждом участке коридора и на каждой лестничной площадке или у двери лифта разрешалось использовать только одну маленькую лампочку.

В Вене все увеселительные заведения, «не способствующие развитию искусства ради искусства», были закрыты. Это ударило по дешевым театрам и всем кинотеатрам.

Городу с такими ограничениями уличные фонари были бы не нужны вовсе. Но до одиннадцати часов вечера разрешалось включать по два фонаря на квартал. После этого воцарялась стигийская тьма. Движение городского транспорта на некоторых линиях прекращалось в восемь часов, на всех остальных — в девять, хотя были предусмотрены меры для того, чтобы несколько вагонов ходили после закрытия театров.

Однако эти постановления едва не привели к тому, что вместе с водой выплеснули и ребенка. Они были продиктованы благими намерениями, но плохо продуманы. В результате возникли экономические потери.

Различные правительственные органы делали все возможное, чтобы доставить уголь потребителям. В Вене, например, император Карл I лично проявил интерес к этому вопросу. Он издал приказ о немедленном возвращении с фронта как можно большего числа шахтеров. Для рабочих шахт, которые до сих пор жили не слишком хорошо в плане питания, он предписал рацион, выдаваемый людям в окопах, и поставил военные комиссариаты во главе кухонь. Управление угольными поездами было передано людям из военных железнодорожных организаций. В определенные часы каждого дня пассажирское сообщение городских трамвайных систем приостанавливалось в пользу перевозки угля, что часто приводило к необычному зрелищу: электрический трамвай тащил за собой по мостовой от трех до пяти обычных угольных вагонов, которые затем буксировались к месту назначения армейскими тягачами.

Это была геркулесова работа, которую нужно было выполнить за несколько дней, чтобы часть населения не погибла во время наступивших в Центральной Европе холодов. Работу целого лета теперь предстояло сделать за несколько дней.

С фронта прибывали целые колонны армейских грузовиков. Они подключились к распределению угля. И, наконец, император Карл I отдал для этой работы всех лошадей из императорских конюшен.

Я никогда не забуду вид императорских кучеров в их желто-черных мундирах, перевозящих уголь по всей Вене. Их цилиндры с кокардами выглядели неуместно на угольных повозках, хотя не более, чем изящная черная с серебром сбруя породистых лошадей, тянувших эти повозки.

Пресса стала свободнее. Политическая цензура была сведена к минимуму. Критика сменилась ценными советами, и один из них заключался в том, что правительство совершило большую глупость, закрыв кинотеатры. Было отмечено, что их закрытие привело к столь незначительной экономии топлива для отопления и освещения, что по сравнению с расточительными последствиями этого постановления она составляла один к сотням.

Так оно и было. Мужчины, женщины и семьи, которые раньше проводили вечера в кино, теперь были вынуждены посещать более дорогие кафе или сидеть дома, используя свет и топливо. Кто-то со статистическим складом ума подсчитал, что закрытие кинотеатра на пятьсот мест, дающего два сеанса вечером, означало увеличение потребления топлива для отопления и освещения в шестьдесят раз больше того, что расходовал кинотеатр.

Это было достаточно просто, и через несколько дней кинотеатры и дешевые театры возобновили работу. За этим последовало нечто большее. Правительство решило, что это прекрасный метод сотрудничества. Оно разрешило кафе использовать больше топлива и света в обмен на более лояльное отношение к посетителям, не имеющим возможности тратить много денег. В соответствии с этой политикой пассажирское сообщение трамвайных линий было продлено сначала до девяти, а затем до десяти часов вечера, чтобы людям не приходилось проводить каждый вечер в одном и том же кафе или другом общественном месте.

Этот случай стал прекрасным примером сотрудничества между правительством и общественностью, где пресса выступила средством обмена мнениями. Годом ранее достижение такого взаимопонимания было бы практически невозможно. Редактор, который тогда набрался бы смелости критиковать правительственную меру, видел перед собой угрозу закрытия своей газеты. Ему больше не нужно было этого бояться. Результатом стало очищение политической атмосферы. Правительство и народ впервые за два года оказались в контакте друг с другом.

Более года все усилия высших классов оставались невостребованными. Женщины, которые в начале войны делали все возможное, не встретили достаточного поощрения, чтобы продолжать свою работу. Более того, выяснилось, что благотворительные концерты и чаепития «и тому подобное» малоэффективны в те времена, когда все должно делаться в самых широких масштабах. Какая польза от сбора нескольких тысяч марок или крон, когда нужны не деньги, а еда?

Проблема с топливом открыла новые возможности. Были организованы бесплатные музыкальные вечера, концерты, театральные представления и лекции, чтобы привлечь тысячи людей из своих домов и тем самым предотвратить использование ими угля и света.

Одним из лидеров этого движения в Вене была принцесса Александрина Виндиш-Грец.

Эта дама является владелицей или арендатором театра «Урания». В прошлом она финансировала в своем заведении бесплатные представления и лекции для народа, чтобы люди не оставались без отдыха. Входной платой были умытое лицо и чистый воротничок. Под ее эгидой за несколько недель возникло множество подобных учреждений.

«Мы экономим уголь и одновременно просвещаем массы, — говорила она мне. — Бывают времена, когда превращение нужды в добродетель приносит свои плоды».

И эта схема действительно приносила плоды. Можно было прослушать лекции на любую мыслимую тему, и я с радостью отметил, что ни одна из них не касалась войны. Публика устала от этой темы, а организаторы лекций — не меньше.

Те, кого не привлекали лекции, могли пойти на бесплатные концерты, а когда более простая музыка надоедала, за двенадцать американских центов можно было приобщиться к лучшему, что Вена может предложить в области симфонической и камерной музыки.

В то же время во многих городах были созданы «пункты обогрева». Они предназначались для одиноких женщин и жен мужчин, находящихся на фронте. Заботились о том, чтобы эти места были настолько уютными, насколько позволяли обстоятельства. Предоставлялись развлечения. Большая их часть принимала форму актуальных лекций о сохранении продуктов питания, уходе за детьми и смежных темах. Многие женщины впервые в жизни услышали, что существует более двух способов приготовления картофеля и другие способы уложить ребенка спать, кроме как дурманить ему голову укачиванием в колыбели или коляске.

Должен сказать, что это решение угольной проблемы было безусловным успехом.

Состоятельные люди также почувствовали стеснение. Деньги больше почти ничего не покупали. Слово «богатство» утратило большую часть своего значения. На открытом продовольственном рынке можно было купить случайно найденную банку настоящего русского икры или немного настоящего паштета из гусиной печени, и если можно было доверять своим слугам и решиться на незаконную торговлю с каким-нибудь спекулянтом, можно было достать немного дополнительной еды. В большинстве других аспектов обеспечения богатые и бедные, аристократы и простолюдины жили очень похоже. Но я не могу сказать, что эта «демократия нужды» была по душе высшим классам.

К этому времени все автомобили были реквизированы правительством. Это было болезненно, но терпимо, пока можно было найти такси. Внезапно выяснилось, что большинство такси нанимаются на день или неделю, часто на месяцы, теми, кто мог себе это позволить. Это противоречило цели, ради которой правительство оставило машины в городе. Они предназначались в основном для перевозки офицеров и публики от железнодорожных вокзалов до отелей и обратно. В качестве средства для покупок они не рассматривались, как и не принималось во внимание, что семья какого-нибудь военного поставщика захочет подышать воздухом в парке, катаясь по нему. Регулирование последовало незамедлительно.

Отныне водители такси могли ждать пассажира пять минут, если поездка от пункта отправления до пункта назначения должна была быть прервана. Если пассажир считал, что это займет у него больше времени, он был обязан оплатить проезд и отпустить такси. Полицейские имели приказ арестовывать любого водителя такси, нарушившего это правило; а поскольку эти двое, кажется, нигде не ладят друг с другом, было много случаев выплаты штрафов.

Поскольку регулирование все еще было несколько фрагментарным, извозчики остались без внимания. Те, кому нужно было иметь колесный транспорт по первому требованию, нанимали их теперь на день или неделю. Пришел новый приказ. Извозчик мог ждать перед магазином или в любом другом месте десять минут, а затем он должен был взять другого «пассажира».

Высшие классы, конечно, сохранили свои прекрасные экипажи. Проблема была в том, что правительство забрало всех лошадей и даже лишило колеса резиновых шин. Поскольку такси и извозчики были недоступны, особенно когда правительство позже постановило, что их можно использовать только между железнодорожными вокзалами, а не до пунктов, куда можно было добраться на трамвае, светская жизнь высшего порядка пришла в полный упадок. Хотя наступил сезон очень скромных нарядов, нельзя было ходить в гости по вечерам в одежде, не защищающей от дождя. Простые обеды и чаепития были лучшим, что общество могло позволить себе в сложившихся обстоятельствах.

Театр оставался немного более доступным. Были предоставлены трамваи, чтобы развозить зрителей по домам. После окончания спектакля все устраивали дикую давку, чтобы попасть в вагоны. Центральной Европе насильно навязывали демократию. Владелец ложи в Королевской опере действительно отказался от вечернего костюма и складного цилиндра. Его дама последовала его примеру в полусердечной манере. Но все это не облегчало поездку домой. «Галерный ангел» в Центральной Европе ведет себя хорошо и не склонен быть заметным или наглым. Но он занимает место, и тебя толкали локтями. Когда мыло было в дефиците, он также не всегда был вымыт дочиста, и это имело значение.

Но театры, несмотря на все это, вели отличный бизнес. Билеты в лучшие заведения были распроданы на три недели вперед, а более дешевые представления были переполнены из-за избытка публики.

Вход в театр был единственным, что не сильно выросло в цене. Артисты согласились работать за немного меньшую плату, а те, кому причитались гонорары, проявили такой же общественный дух. Менеджеры были довольны тем, что им разрешили работать с прибылью около 5 процентов. Полагаю, они думали, что полбуханки лучше, чем ничего. Если бы они подняли цены, не было бы ничего.

Представления были на должном уровне. Ставили много Шекспира. Два венских театра играли Шекспира дважды в неделю, а в Берлине целых три театра имели шекспировскую программу. Пьесы Оскара Уайльда и Джорджа Бернарда Шоу давались время от времени, а также некоторые пьесы старых французских драматургов. Современные французские авторы, казалось, были под запретом. Никаких изменений в репертуаре опер не производилось, не проявлялось предубеждений и в концертных программах. Однако все представления шли на немецком языке — в Будапеште на венгерском. В других частях Двуединой монархии они давались на языке региона; например, на итальянском в Триесте, где я слышал позднюю итальянскую комическую оперу, только что импортированную через Швейцарию.

Сцена во время войны ни в коем случае не пустовала. В Берлине, Вене и Будапеште была плохая неделя, если на ней не было двух или трех премьер. Довольно странно, что никто не писал пьес о войне. Из примерно сорока новых пьес, которые я видел за три года, ни одна не затрагивала тему, связанную с происходящей борьбой. Казалось также, что драматурги обратили свое внимание на психологические исследования. Одной из таких попыток был феноменальный успех. Я имею в виду «Масленицу» Ференца Мольнара.

Около двадцати новых «венских» опер дебютировали во время войны. Только две из них затрагивали то, что было самым важным в умах людей. Остальные рассказывали о старых добрых временах; счастливых днях наших прадедов, когда солдаты еще носили зеленые мундиры с широкими алыми лацканами и заходящими друг на друга фалдами, которые показывали тот же цвет; когда солдаты носили устрашающего вида холодное оружие на «глиняных» кожаных перевязях, лихо перекинутых через плечо. Как счастливо выглядели эти парни, когда сдували воображаемую пену со своих пустых кружек перед трактиром!

За три года было создано десять опер. Я отдаю должное жизненной силе только одной из них. Она известна как «Der Heiland» — «Спаситель». Она была признана единственным дополнением к музыке, которая останется в веках.

Поскольку композиторы-концертмейстеры также были заняты, недостатка в музыкальных наслаждениях не было. Мир искусства проделал огромную работу, чтобы удержать население от сумасшествия. В этом не может быть никаких сомнений. К счастью, центральноевропейская публика может найти так много душевной пищи в театре и концертном зале. В противном случае в психиатрических лечебницах не хватило бы мест.

Общество, однако, не уснуло полностью. Обеды были простыми трапезами, но длились тем дольше. Обычно уходили вовремя, чтобы успеть на чай в другое место. На ужин приглашались только самые близкие друзья семьи, а когда нужно было развлекать других таким образом, существовал отель. Балы и подобные легкомысленные мероприятия, конечно, были под запретом.

После того как весь день слушаешь в кафе и ресторанах то, что люди говорят о войне, было действительно освежающе услышать, что думают аристократы. Большинство из них были строго объективны в своих суждениях, некоторые склонялись к нейтралитету, а небольшое число принимало трагедию войны близко к сердцу.

Среди последних была принцесса, состоящая в родстве с императором Францем Иосифом I по браку. Она была матерински настроенной пожилой женщиной. Сама мысль о войне была ей неприятна. У нее было одно выражение для того, что она думала об этом бедствии:

«Цивилизация объявила себя банкротом в этой войне».

Она имела в виду, что цивилизация, которая могла привести к такой катастрофе, показала свою тщетность. Она была прямолинейна для своего положения, а американский посол в Вене был ее «черной меткой». Этого достаточно, чтобы идентифицировать даму для всех, кого может интересовать ее личность.

Большую часть нехватки продовольствия списывали на правительство Соединенных Штатов. Почему американское правительство не позаботилось о том, чтобы гражданское население Центральных держав получало то, на что они имели право согласно международному праву и недавним Гаагской и Лондонской конвенциям?

Мне задавали этот вопрос тысячу раз каждую неделю. С мужчинами я мог спорить по этому поводу, но с дамами... это было другое дело. До десяти человек одновременно припирали меня к стенке этим вопросом. Поначалу это портило мне многие дни, но в конце концов ко всему привыкаешь.

На этот вопрос в Центральной Европе было не так легко ответить. Лучшим ответом было то, что я ничем не управляю, кроме самого себя, в чем я следовал методам дипломата, который никогда не несет ответственности за действия своего правительства, пока хочет оставаться persona grata.

В целом, центральноевропейское общество вело довольно бесцветную жизнь, когда война длилась уже три года. Даже их благотворительная деятельность больше не имела большого размаха. Все еще можно было собирать деньги с помощью концертов, чаепитий и приемов — от базаров пришлось отказаться, потому что все от них устали, — но было так мало того, что можно было купить за деньги. Правительственный контроль постепенно распространился на все, и, поскольку все усердно работали, никто не нуждался в большой помощи, как все думали. Это было совсем не так, но таково было общее впечатление.

Правда заключалась в том, что все устали заниматься одними и теми же старыми благотворительными делами. Нехватка топлива дала новую возможность, но не заняла многих. Одно дело — приколоть бумажную розетку к лацкану в обмен на добровольно сделанное пожертвование, и совсем другое — руководить кооперативной столовой или местом, где женщины и дети могли бы согреться и провести время с удовольствием и пользой для себя. Немногие были способны на это. У немногих был необходимый опыт.

Хуже всего было то, что о поездках на международные летние и зимние курорты не могло быть и речи. А передвижение по собственной стране означало пропуска, визы, разрешения, медицинские справки, документы, подтверждающие хорошее поведение и отсутствие проблем с полицией; и если поездка случайно должна была привести в зону военных действий, местные власти должны были зафиксировать, что он или она не страдает от насекомых. Удивительно, что центральные правительства делали в интересах законности, порядка, общественной безопасности и санитарии. Но еще более удивительно, что высшая знать должна была соблюдать те же правила. Единственными лицами, которые имели право обойти любые из этих многочисленных правил, были офицеры и солдаты, чьи военные удостоверения отвечали всем требованиям. Поскольку я путешествовал только по Offene Order — открытому предписанию, маршевому приказу офицера, — я был одним из немногих гражданских лиц, освобожденных от этого раздражения.

Это и состояние железных дорог удерживало высшие классы дома. Многим из них это дало первый хороший шанс узнать, где они живут.

Дефицит стал правилом дня даже для аристократов. Это была горькая пилюля для них, но я скажу, что они проглотили ее, даже не моргнув глазом.

XIII «ДАЙТЕ НАМ ХЛЕБА!»

Продовольственная ситуация в Центральной Европе стала действительно отчаянной на третий год войны. Урожай пшеницы в этом году был скудным по количеству и качеству. Его питательная ценность составляла около 55 процентов от нормы. Урожай ржи был лучше, но недостаточно велик, чтобы покрыть нехватку хлебных злаков, вызванную низким урожаем пшеницы. Ячмень был неплохим в сложившихся обстоятельствах. Овес был успешным во многих частях Германии, но его урожай сильно упал в Австрии и Венгрии. Урожай картофеля был провальным. Запасы гороха и фасоли были увеличены за счет садоводства, но большинство людей держали то, что вырастили, и лишь малая часть урожая доходила до крупных населенных пунктов. Чтобы сделать ситуацию еще хуже, урожай индийской кукурузы в Венгрии был очень посредственным. Большие потери были понесены, когда румынская армия в сентябре и октябре захватила большую часть Трансильвании, угнала около двадцати тысяч голов крупного рогатого скота и забила около пятидесяти тысяч свиней. Большое количество зерновых также было ими уничтожено, в чем я смог убедиться во время своих поездок на румынский фронт.

До этого времени военный хлеб Центральных держав был довольно съедобным, хотя заметное снижение качества было очевидным. Вскоре дошло до того, что норму хлеба пришлось сократить примерно до четверти фунта в день. И тесто, из которого его делали, уже не было хорошим.

Военный хлеб состава 55-25-20 был хорош на вкус и очень питателен. То, что теперь выдавали за хлеб, было чем угодно, только не этим, по крайней мере в Австрии. Его качество колебалось от недели к неделе. Я не мог уследить за этим. Индийская кукуруза уже использовалась в буханке, а вскоре одним из ее компонентов должно было стать молотое сено клевера. Хуже всего было то, что хлеба не всегда можно было достать. В начале ноября три ломтика хлеба, на которые обычно делилась норма, сократились до двух, так что ежедневная норма хлеба составляла неполные четыре унции. Однажды в Вене хлеба не было почти четыре дня.

В Венгрии условия были немного лучше, по той причине, что венгерское правительство закрыло границу для экспорта пшеницы и зерновых. Но крупные населенные пункты также были плохо обеспечены мукой.

Германия, с другой стороны, была в лучшем положении, чем Австрия или Венгрия. Урожай ржи был довольно хорошим, и продовольственное регулирование там было более развитым. Оно, по сути, было близко к совершенству. Но количество, выделяемое индивидууму, конечно, было недостаточным.

По всей Центральной Европе раздавался крик:

«Дайте нам хлеба!»

До сих пор различные слои населения переносили все трудности с терпением и стоическим безразличием. Однако предел выносливости был достигнут. Более холодная погода требовала большего количества калорий для согревания тела. Овощной сезон закончился. Запасы бедных слоев населения были съедены. Скот больше не был на пастбищах и, питаясь только сеном, давал теперь меньше молока, чем когда-либо.

Это был скорбный сезон.

Все продукты питания теперь регулировались. Хотя в Австрии и Венгрии еще не было карточек на мясо, были два, а иногда и три постных дня; хотя, когда в течение трех дней нельзя было есть говядину, телятину или свинину, в один из них разрешалось употреблять баранину и птицу.

Но потребление мяса регулировалось само собой, так сказать. Мясо всегда было относительно дорогим в Центральной Европе, и лишь небольшой процент людей ел его чаще одного раза в день. Большинство, по сути, ело мясо только три раза в неделю, особенно в сельских районах, где свежее мясо ели только по воскресеньям. По этой причине не было врожденной тяги к этой пище, а говядина по семьдесят американских центов за фунт была тем, что немногие могли себе позволить.

Животный жир в прошлом заменял мясо. Летом его требовалось немного, по той причине, что теплая погода требовала меньше тепла для тела, специальной задачей обеспечения которого являются жиры. Но с изношенной одеждой, протекающей обувью и плохо отапливаемыми комнатами спрос на теплообразующую пищу быстро рос.

Это отразилось в более длинных очередях за картофелем.

Однажды я занял очередь за картофелем во Втором муниципальном районе Вены. Было десять часов утра. Шла раздача. Те, кого обслуживали в тот момент, стояли в этой очереди с шести часов. Первые, кто получил свою норму в восемь фунтов картофеля, которой должно было хватить на три дня, появились перед магазином в три часа утра. Большую часть этого времени шел дождь и дул холодный ветер.

Я вступил в разговор с одной из женщин.

Она пришла в магазин около семи часов. У нее было трое детей, о которых нужно было заботиться. Она дала им завтрак из кофе и хлеба для старшего и молока для двух других.

«Мне не с кем оставить детей, — сказала она. — Мои соседи тоже должны стоять в очереди за едой. Поэтому я не подпускаю их к плите, поставив стол на бок перед ней. К одному концу стола я придвигаю кушетку. Дети не могут ее сдвинуть, а к другому концу я придвигаю свой комод».

Оказалось, что женщина однажды вернулась домой из очереди за едой и обнаружила, что ее комнаты на грани пожара. Один из детей открыл дверцу печи, и горячие угли выпали наружу. Они подожгли немного растопки и стул. Дети думали, что это очень весело.

Я сделал женщине комплимент по поводу ее находчивости.

Ее муж, чех, был тогда на фронте в Галиции. На содержание семьи женщина получала от правительства ежемесячно 60 крон (12 долларов) на себя и по 30 крон на каждого ребенка, всего 150, из которых она ежемесячно платила 48 крон за аренду. Я не мог понять, как при существующих ценах ей удавалось оставаться в живых. Уголь тогда стоил от 3 до 5 крон за центнер (от 12 до 20 долларов за тонну), и при одной работающей печи женщине нужно было не менее пятисот фунтов угля в месяц. После этого нужно было обеспечить еду и немного одежды. Как она справлялась?

«Летом я работала на заводе боеприпасов недалеко отсюда, — сказала она. — Я зарабатывала около двадцати шести крон в неделю, и часть денег мне удавалось откладывать. Я использую их сейчас. Я действительно не знаю, что буду делать, когда они закончатся. Работы достаточно. Но что будет с детьми? Чтобы достать для них еду, я должна стоять здесь в очереди и тратить половину своего времени каждый день».

Очередь двигалась очень медленно, я заметил. Я пришел к выводу, что женщина получит свой картофель примерно через час, если к тому времени он еще останется.

Поскольку я часто встречал одних и тех же людей в одних и тех же очередях, я мог быть в курсе того, каковы были продовольственные условия от недели к неделе. Они постепенно ухудшались. Время от времени хлеба не было, а картофель часто был плохим или мороженым.

Крик о еде становился громче, хотя его не было слышно в отелях и ресторанах, где я ел. Мои официанты брались снабжать меня всем хлебом, который я хотел, с карточкой или без — но кто бы стал есть то варево, которое они подавали? Я мог купить все мясо, которое мне было нужно, и обычно не ел других мучных изделий, кроме тех, что были в выпечке и пудингах.

Это был странный опыт — есть в хорошо обставленной столовой продукты, которые были довольно обильными, потому что бедняки, которые действительно нуждались в этих вещах, не могли позволить себе их купить. Посетители заведения приходили, предъявляли карточки, которые должны были иметь, а затем заказывали как раньше, оставляя все заботы руководству — заботы, которые были сравнительно незначительными, учитывая, что заведение имело дело с оптовиками и обычно делало большую часть своих закупок тайно.

Где-то менее удачливые ели то, что принесла удача в очереди за едой в тот день, что могло быть ничем для тех, кто пришел поздно и не имел соседей, которые одолжили бы немного хлеба и несколько картофелин. Самоубийства и преступления из-за нехватки еды участились до тревожных размеров.

В очередях за едой была шокирующая худоба. Каждое лицо выражало нужду. Глаза под поношенными шалями молили о хлебе. Но как можно было достать этот хлеб? Его просто не было. И такие вещи, как несколько унций жиров и несколько яиц каждую неделю, в конечном итоге значили очень мало.

Возможно, было даже лучше, что те, кто стоял в очередях за едой, не знали, что большое количество сограждан все еще живут в достатке. Были те, кто опасался, что такое знание может привести к серьезным беспорядкам. Но я стал лучше понимать очереди за едой и их психологию. Если бы мужчины были дома, беда могла бы случиться — ее, по сути, нельзя было бы предотвратить. Но женщины, осаждавшие продовольственные магазины, были робкими и далекими от истерии. Большинство из них были больше обеспокоены благополучием своих детей, чем своими собственными бедами, как я имел много случаев узнать. Немало из них продавали свои тела, чтобы получить достаточно денег, чтобы прокормить свое потомство. Другие закладывали или продавали последнюю ценную вещь, которая у них была. Необходимость получения еды любой ценой была такова, что многие «деловые» запасы попадали в каналы незаконной торговли и выжимали из несчастных бедняков последнее, что у них было. Цена фунта муки или немного жира в некоторых случаях составляла 800 процентов от того, что эти вещи стоили обычно.

Различные правительства не были в неведении об этих вещах. Но некоторое время они были бессильны, хотя теперь они в значительной степени отказались от своей политики «мобилизации» грошей бедняков. Применить закон к каждому нарушителю продовольственных правил было совершенно невозможно. Не было достаточно тюрем, чтобы вместить десятую их часть, а закон, который не может быть справедливо исполнен, не должен исполняться вовсе. Сам факт того, что его исполнение невозможно, показывает, что он противоречит интересам социального агрегата.

В Германии прекрасное пренебрежение социальным положением и богатством отмечало почти каждый декрет правительства о продовольственном регулировании с самого начала. Различные правительства штатов были озабочены тем, чтобы поддерживать свое гражданское население в таком хорошем физическом состоянии, какое позволяла продовольственная ситуация. Финансовые потребности правительства должны были учитываться, но целью всегда было сделать рацион бедных как можно лучше, а для этого означало, что тот или та, кто в прошлом жил в роскоши, теперь должен был довольствоваться меньшим. По мере того как война затягивалась, нищий и миллионер получали одинаковое количество еды. Если последний был склонен есть это из дорогого фарфора, он мог это делать, и никто не возражал, если он пил при этом шампанское, ибо, делая это, он не уменьшал без необходимости природные ресурсы нации.

Продовольственное регулирование в Австрии было менее эффективным. В Венгрии оно было немногим больше, чем фарс. В обеих странах особые привилегии все еще были возведены так высоко, что даже требования войны не посягали на них, пока не было нанесено много ущерба.

Только к концу декабря два правительства решительно приступили к борьбе с ужасной смесью нехватки продовольствия и хаотичного регулирования, с которой они столкнулись.

Новый правитель Двуединой монархии, император-король Карл I, был ответственен за перемены.

Пока жил император Франц Иосиф I, наследник престола не занимал большого места в правительстве. Камарилья, окружавшая старика, позаботилась об этом. Но, лишив молодого эрцгерцога его законного места, которое должна была предоставить ему неспособность императора, придворная клика дала ему именно те возможности, которые были ему нужны, чтобы понять продовольственную ситуацию, с которой ему предстояло справиться в ближайшее время — с которой пришлось справиться, если он хотел видеть продолжение правительства.

Устранение премьер-министра Штюргка рукой убийцы было своевременным; смерть Франца Иосифа I была еще более своевременной. Старый монарх перестал жить во временах, которые были. Он пришел из эпохи, которая так же связана с нашей эрой, как правление первоначального патриарха, некоего Авраама из Халдеи. Продовольственные условия могли быть доведены до его сведения, но усилия не приносили результата. Старик был неспособен понять, почему интересы привилегированных классов должны быть принесены в жертву ради многих.

На различных фронтах, в пунктах сосредоточения войск и в самих очередях за едой молодой император слышал и видел, каковы были недуги и недостатки общественного обеспечения. Одной из первых вещей, которые он сделал, когда пришел к власти, было проявление острого и активного интереса к продовольственным вопросам. Во-первых, он решил регулировать потребление в сторону понижения. Это стало большим шоком для привилегированного класса, когда он услышал, что император сократит снабжение тех, кто наверху, чтобы больше осталось для тех, кто внизу.

Сделать это, однако, было нелегко. Молодой человек подумал о силе примера. Он запретил употребление при дворе любых блюд, не соответствующих продовольственным правилам. Пшеничный хлеб и булочки были изгнаны. Каждый слуга, который не был действительно нужен, был уволен, чтобы он мог выполнять какую-то полезную работу. Несколько императорских и королевских учреждений были закрыты вовсе. Хозяйство в замке Шёнбрунн было распущено. Персонал Хофбурга в Вене был сокращен до реальных потребностей. Было приказано, чтобы только один люкс во дворце освещался и отапливался — очень простая квартира, которую занимали император и его семья.

Некоторые очень забавные истории рассказывают в связи с политикой, которую император решил применить. Я приведу здесь несколько из них — те, которые я смог проверить или в которых по какой-то другой причине не могу сомневаться.

Они вели довольно легкую жизнь в австро-венгерской главной квартире. Начальник штаба, фельдмаршал Конрад фон Хётцендорф, был довольно снисходителен к своим подчиненным и никогда не поощрял определенные экстравагантности, к которым были склонны офицеры учреждения. Одной из них было наличие пшеничных булочек к обеду.

Через несколько дней после восшествия нового императора на австрийский престол он случайно оказался в Бадене, недалеко от Вены, который тогда был местом расположения главной квартиры. После совещания он намекнул, что останется на обед в общей столовой штаба. Это была большая честь, конечно, хотя раньше влияние эрцгерцогской партии делало наследника престола скорее терпимым, чем уважаемым в этой самой группе.

После раунда представлений император Карл I сел во главе стола. На каждой салфетке лежала булочка, а в корзине их было еще больше. Император отложил свою булочку в сторону и съел суп без хлеба. Когда подавали следующее блюдо, и те, кто был за столом, уже хорошо расправились со своими булочками, император позвал ординарца.

«Вы можете принести мне ломтик военного хлеба, и заметьте, я не хочу целую буханку, а только треть дневной нормы, на которую закон дает мне право. Не больше, не меньше!»

Некоторые офицеры чуть не подавились кусочком пшеничной булочки, который собирались проглотить. Император, однако, больше ничего не сказал, и его беседа продолжалась со всей доброжелательностью, за которую он известен. Но отныне пшеничный хлеб в любом виде больше нельзя было увидеть ни в одной офицерской столовой. Через несколько дней пришел приказ от гражданских властей, что все посетители отелей и ресторанов должны приносить свой хлеб, выданный им утром, к своим приемам пищи, если они не хотят остаться без него. Менеджер заведения общественного питания, который давал хлеб посетителям, должен был быть оштрафован тяжело один или два раза, а после этого лишился бы лицензии на ведение бизнеса.

Через несколько дней после этого я увидел довольно интересную вещь в гардеробе Придворной оперы. Вошла хорошо одетая пара. Дама была одета в самое последнее творение какого-то способного кутюрье, а мужчина был в вечернем костюме, редкое зрелище в наши дни. Когда он проталкивал свою меховую шубу через прилавок, маленький белый сверток упал на пол. Бумажная обертка разошлась, и два ломтика очень черного военного хлеба покатились среди ног толпы.

«Вот наш хлеб на ужин!» — воскликнула женщина.

«Похоже на то, — заметил мужчина. — Но какой смысл поднимать его сейчас? Он валялся по полу».

«Но кто-то все еще может его съесть», — сказала женщина.

В этот момент двое мужчин вернули хлеб. Его владелец снова завернул его и положил сверток в карман. Полагаю, слуги в доме съели на следующий день больше хлеба, чем обычно.

Вскоре после этого я пил чай в резиденции миссис Пенфилд, жены американского посла в Вене. Среди других гостей была принцесса из дома Парма. Есть несколько таких принцесс, и я забыл, какая именно это была, и не мог бы сказать, была ли она сестрой или кузиной императрицы Циты.

Во всяком случае, у молодой женщины был сын такого возраста, когда хорошее молоко — лучшая еда. Она сказала, что недавние постановления правительства были таковы, что даже она не могла их нарушить, хотя, похоже, у нее не было такого намерения.

Как достать достаточно молока для ее мальчика, было большой проблемой, или была. Проблема, однако, была решена ею в тот самый день.

«Я купила хорошую корову две недели назад», — сказала принцесса.

«Это, безусловно, был лучший способ получить хорошее молоко», — прокомментировала американская посольша.

«Да, это так, — заметила принцесса Пармская. — Но это не положило конец моим бедам. Я отправила молоко сюда и обнаружила, что продовольственные власти не разрешают доставлять его мне, за исключением той части, которую закон предписывает для детей и взрослых. Столько я получила. Остальное было передано в Продовольственный центр, и я получила письмо, в котором говорилось, что мне заплатят за молоко в конце месяца».

«Но норма слишком мала, Ваше Высочество», — предположил кто-то с сочувствием.

«В этом-то и проблема, конечно, — ответила принцесса. — Она слишком мала для растущего ребенка. Но что я могла сделать? Власти говорят, что закон есть закон. Я говорила об этом с императором. Он говорит, что он не правительство и не имеет к этому никакого отношения. И он не может заступиться за меня, говорит он, потому что не хочет подавать плохой пример».

«Тогда покупка коровы не решила проблему, — рискнул заметить я. — Решение лишь частичное, Ваше Высочество!»

Принцесса улыбнулась так, как улыбаются те, кто доволен тем, что они сделали.

«Проблема решена, месье! — сказала она. — Сегодня утром я отправила своего мальчика туда, где находится корова».

Больше не было никаких сомнений в том, что продовольственное регулирование идет всерьез. Когда женщина, связанная с императорским домом, не могла получить для своего ребенка больше молока, чем могла получить другая мать, дела действительно были на уровне равенства. То, что каждый человек должен был отныне получать свою долю имеющегося запаса хлеба, — почти излишнее утверждение.

Австрийские гражданские власти не справились с продовольственным управлением. Они слишком любили нормальные социально-экономические институты, чтобы делать то, что в сложившихся обстоятельствах должно было быть сделано, и вечно боялись, что примут какую-то меру, которая может обрушить всю экономическую структуру. И этот страх был не безосновательным, ни в коем случае. Истощение войны подорвало жизненные силы государства. Хотя Австрия была на тот момент мертвым деревом, гражданские администраторы думали, что мертвое дерево все же лучше стоит, чем лежит.

Император Карл I окружил себя молодыми людьми, которые были предприимчивыми, а не привязанными к интересам привилегированных. Среди них был человек, известный как «Красный принц». Не цвет волос дал это имя принцу Алоизу Лихтенштейну. Как бы странно это ни звучало, этот отпрыск одной из самых известных семей в Европе — ярый социалист в теории и в некоторой степени на практике, хотя и не стремится быть известным как таковой. Он считает, что главными пропагандистами социализма во всем мире являются профессиональные политики, которые ухватились за очень ценную социально-экономическую идею с целью личного продвижения, и что в этих обстоятельствах он не может их поддерживать.

Его влияние на нового императора было велико и привело к довольно «несоциалистическому» результату — назначению военного продовольственного диктатора, генерала Хёфера, члена австро-венгерского генерального штаба.

Утверждалось, что равенство в распределении продовольствия может быть достигнуто только путем поручения его человеку, который будет относиться ко всем классам населения так, как сержант-инструктор к своим солдатам. У военного продовольственного диктатора не было одолжений, которые можно было бы предоставить, и нечего было ожидать. Генерал Хёфер действовал по этому принципу, и, несмотря на то, что он был ограничен громоздкой машиной регулирования и нехваткой всех продовольственных товаров первой необходимости, он вскоре смог сделать для Австрии то, что доктор Карл Гельферих сделал для Германии.

Говоря здесь, в частности, об австрийских постановлениях, принятых во время кризиса, я преследую особую цель. Таким образом я могу лучше обрисовать картину того, что делалось по всей Центральной Европе. Необходимость в определенных мерах по регулированию продовольствия и сам modus operandi действовали в более узкой сфере. В Германии ситуация разрешалась более или менее по мере развития ее фаз; в Австрии и Венгрии этого сделано не было. Там царила большая халатность, в результате чего всем проблемам позволили достичь той конкретной формы, которую им неизбежно должна была придать крайность. Из социально-экономической ткани было выдернуто так много нитей, что стали видны дыры, в то время как немцам всегда удавалось вовремя предотвратить проявление чего-либо большего, чем просто истончение этой ткани.

Прибыльная система распределения упускает из виду реальную ценность товаров в зависимости от времени и места. При ней вещи продаются не там и не тогда, где и когда они наиболее нужны, а там и тогда, где и когда они принесут наибольшую прибыль. Следует признать, что эти два условия тесно связаны, поскольку речь идет о спросе и предложении. Но спекулянт всегда больше заинтересован в стимулировании спроса, чем в облегчении предложения. Если он хочет, чтобы бизнес шел хорошо, он должен позаботиться о том, чтобы потребитель был так же жаден до покупок, как фермер — до продаж. У такого положения дел есть свои недостатки даже в мирное время. Каким оно стало во время войны, я уже достаточно показал.

Постановления, оправданные продовольственным кризисом осени 1916 года, нанесли удар по посреднической системе распределения. Различные правительства уполномочили свои продовольственные комиссии и центральные органы установить кратчайшие пути от фермы до кухни, которые находились бы полностью в руках властей. Хотя закупочные центры были известны и до этого, теперь они полностью вытеснили посредников.

Зерно закупалось у фермера и передавалось на мельницы, где оно перерабатывалось в муку по фиксированной цене. Мельник больше не мог закупать зерно с целью придержать муку до тех пор, пока какой-нибудь комиссионер или оптовик не предложит ему выгодную цену. Он получал зерно и должен был отчитываться за каждый фунт перед продовольственными комиссарами.

И мука после этого не поступала в свободную продажу. Продовольственные центры удерживали ее и передавали непосредственно пекарям, которые тем временем получили лицензии на право распределения хлеба. Из определенного количества мешков муки они должны были выпечь определенное количество буханок хлеба, а поскольку контроль с помощью талонов на хлеб был бы так же невозможен, как и раньше, продовольственные комиссии прикрепили к каждой пекарне определенное число потребителей. Хлебные карточки выпускались цветными и пронумерованными сериями. Цвет указывал на неделю, в которую они были действительны, а номер указывал на пекарню, в которой потребитель должен был получать свой хлеб — должен был получать в том смысле, что пекарь нес ответственность за количество, указанное в карточке. Продовольственный центр выдал пекарю необходимое количество муки, и у него не было оправданий перед законом, если у потребителя возникали жалобы. Если к пекарне было прикреплено тысяча потребителей, власти следили за тем, чтобы пекарь получил тысячу фунтов муки, и из этого количества должно было быть выпечено и распределено тысяча буханок хлеба.

Система сработала, как говорится, как по волшебству. Она была известна как Rayonierung — зонирование. В течение нескольких дней каждый смог получить норму хлеба, разрешенную правительством. Очереди за хлебом внезапно исчезли. Теперь не имело значения, придет ли женщина за хлебом в восемь утра или в четыре часа дня. Ее хлебная карточка давала право на определенное количество хлеба, и пекарь отвечал за этот объем. Его обязанностью было следить за тем, чтобы потребитель не остался голодным.