«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

Наступил период перехода от кофе к кофейным заменителям.

Первый заменитель был неплохим. Он был сделан в основном из обжаренного ячменя и овса, а его вкус был хорошо подчеркнут химическими веществами, полученными из каменноугольной смолы. Напиток имел преимущество, содержа хороший процент питательных элементов. При употреблении с небольшим количеством молока и сахара он обладал всеми преимуществами кофе, за вычетом эффекта кофеина и с добавлением ценности пищевых частиц. Он был приятным на вкус, даже если употреблялся только с сахаром. Без этого дополнения, однако, он был невозможен.

Но зерно, используемое таким образом, могло быть использовано с большей пользой. Это привело к введению заменителя заменителя. Следующий сорт искусственного кофе — Kaffee-ersatz — делался из обжаренных желудей и буковых орешков, с добавлением ровно такого количества обжаренного ячменя, чтобы создать кофейный вкус. Этот продукт тоже был полезным для здоровья. Можно даже сказать, что он был немного лучше первого заменителя. Он, безусловно, был более питательным, но и более дорогим.

Однако желудей и буковых орешков не хватало. Большая часть запасов была скормлена свиньям, и вскоре превосходный желудево-буковый кофе исчез.

На рынке появился третий заменитель. Его основными ингредиентами были морковь и желтая репа.

Найти заменители чая было несложно. Цвет липы, смешанный с почками бука, дает превосходный напиток, а те, кто обожает «улун», могут в некоторой степени удовлетворить свой вкус, добавив к этому несколько кончиков сосны. Однако если использовать слишком много сосновых почек, получится очень эффективное рвотное средство.

Тайны заменителей какао мне не совсем понятны. Могу сказать, однако, что обжаренный горох и овес имеют к этому большое отношение. Некоторые из используемых материалов поставлялись каменноугольной смолой и синтетической химией.

Действительно поразительно, что эта каменноугольная смола делала для немцев и их союзников. Она обеспечивала их базой для взрывчатых веществ, производила их красители, и из нее в один из периодов войны, по фактическому подсчету, было изготовлено четыреста сорок шесть различных и отдельных химических продуктов, используемых в медицине, санитарии и продовольственных заменителях. Если существует такая вещь, как эликсир жизни, можно ожидать, что его предоставит каменноугольная смола.

Но чистая выгода от этого поиска заменителей была действительно невелика. Зерновые, орехи и овощи, которые использовались в качестве заменителей кофе, имели бы ту же пищевую ценность, если бы потреблялись в какой-то другой форме. Преимущество заключалось в том, что их переработка служила для успокоения старых пищевых привычек общественности. В какой степени их нужно было успокаивать, стало ясно в каждый «безмясной», «безжировой», «безпшеничный» или какой-либо другой «без-» день или период.

Был, например, рисовый «бараний» отбивной. Рис отваривали, а затем формировали в комки, напоминающие отбивную. В комок втыкали деревянную палочку, чтобы она служила костью, а чтобы сделать иллюзию более полной, использовали маленькую бумажную розетку, чтобы украсить «кость». Все это было очень comme il faut. Затем эти вещи жарили в настоящем бараньем сале, и когда они появлялись на столе, их вид и аромат, теперь усиленные зеленым горошком и веточкой кресс-салата, удовлетворяли самых требовательных. Нельзя было придраться и к вкусу.

Овощной бифштекс был еще одной вещью, которая приносила большое удовлетворение, как только вы привыкали к цвету внутренности этого продукта, который был бледно-зеленым — сигнал в настоящем стейке, что его не следует есть. Упомянутый стейк был синтетическим продуктом, состоящим из кукурузной муки, шпината, картофеля и молотых орехов. Яйцо использовалось для связывания массы, и некоторым кулинарным светилам Берлина и Вены удалось сделать ее достаточно связной, чтобы требовать ножа в самом серьезном смысле.

То, что я здесь обрисовал, можно назвать частными усилиями по замене. Но замена имела и правительственное применение. Ее целью было отучить население от привычки есть высококонцентрированные продукты, особенно жиры.

Убой свиней в 1914 году случайно привел к этой политике. Дефицит жиров, вызванный этой экономической ошибкой, вскоре должен был показать, что массы могут очень хорошо обходиться примерно четвертью жира, который они потребляли в прошлом. Вскоре стало ясно также, что здоровье населения может быть улучшено таким образом путем постепенного формирования более сильного телосложения.

Было бы легко снова заполнить свинарники. Животное очень плодовито, и небольшое поощрение свиноводов привело бы к такому результату в течение года, если бы это было желательно. Но этого не было сделано. Было трудно достать необходимый корм для этих животных, и небольшие количества, которые можно было импортировать из Румынии, никогда не были гарантией того, что фермеры не будут кормить своих свиней зерновыми и другими продуктами, выращенными дома, которые были более ценны для государства в виде зерновой и растительной пищи для населения. Цены на жиры и мясо были высоки. Сто фунтов пшеницы, превращенные в продукты животноводства, принесли бы почти в три раза больше, чем фермер мог получить за зерно. Незаконная торговля этими товарами, кроме того, велась легче, чем хлебными продуктами.

Поскольку никакие животные жиры, будь то масло, сало или нутряной жир, не могли быть произведены без пожертвования значительной доли зерновых запасов страны, необходимо было удерживать животноводческую промышленность на максимально низком уровне. Было легче справедливо распределять большие массы зерновых и овощей, чем концентрированные продукты, в которые животноводческая промышленность их превращала. Разрешение этого также привело бы к большим трудностям для низших классов в то время, когда деньги были дешевы, а цены соответственно высоки.

Суть ситуации заключалась в том, чтобы наполнить желудок общественности настолько, насколько позволяли условия, и потребление жиров не могло найти места в этой схеме при данных обстоятельствах. Поэтому было решено, чтобы человеческий желудок делал то, что до сих пор в значительной степени выполнялось животноводческой промышленностью. Целая серия фрикционных потерь могла быть таким образом устранена, как, собственно, и произошло.

Та же политика привела к сокращению предложения яиц. Занять человеческий желудок стало такой же необходимостью, как и снабжение организма питательными веществами.

Я сомневаюсь, что без этой счастливой идеи Центральные державы смогли бы продолжать войну. Экономия благодаря этой политике была огромной — настолько колоссальной, на самом деле, что в то же время она компенсировала невозможность импорта продуктов питания и с лихвой покрывала потери в производстве продовольствия из-за нехватки рабочей силы и удобрений. Это была единственная вещь, которая стояла между Центральными державами и быстрым поражением.

Излишне говорить, что влияние на определенные слои населения было не столь благоприятным. Нехватка достаточного количества хорошего молока вызвала рост детской смертности. Слабые всех возрастов быстро уходили из жизни, когда концентрированные продукты больше нельзя было достать, чтобы поддерживать их жизнь, а люди среднего и пожилого возраста страдали настолько, что смерть во многих случаях была желанным облегчением. В то время как здоровые взрослые мужчины и женщины не страдали от такого рода нормирования — фактически, становились сильнее, — те, кто перешагнул расцвет жизни, не могли приспособиться к железной продовольственной дисциплине, которая была навязана. Пищеварительная система в этом случае вступила на свою нисходящую кривую ассимиляции над элиминацией и, конституционально модифицированная легкостью, обеспечиваемой концентрированными продуктами, быстро приходила в упадок, когда эти продукты изымались. Движимые необходимостью, различные государства практиковали массовое убийство менее приспособленных.

Я был очень заинтересован в этих «домашних» жертвах и обсуждал их со многими, в том числе со страховыми агентами, педагогами и правительственными чиновниками. Первый класс придерживался строго делового взгляда на вещи. Страховые компании несли тяжелые убытки. Но выхода не было. Совершенно ничего нельзя было сделать. Была надежда, что лучшая физическая форма молодых взрослых и вытекающее из этого долголетие возместят убытки страховщикам. Если бы война не длилась слишком долго, это действительно произошло бы. Однако премии пришлось бы увеличить, если бы правительству стало необходимо применять дальнейшие продовольственные ограничения.

Некоторые из педагогов смотрели на это сентиментально. Другие были цинично рациональны. Все зависело от их точки зрения и возраста. Те, кто верил в теории некоего Ослера, не видели ничего плохого в этом методе уничтожения неприспособленных стариков. Их оппоненты считали постыдным, что для них не было предусмотрено лучшего обеспечения.

Отношение правительства было более интересным. Оно принимало к сведению вовлеченные индивидуальные и социальные аспекты — чувства и реальность. То, что убийство стариков и неприспособленных было результатом продовольственной политики, не отрицалось. Но можно ли было ожидать, что государство пойдет на самораспад из-за этого?

«Я понимаю вас прекрасно, — сказал мне однажды некий продовольственный диктатор. — Мои собственные родители находятся в таком положении, или были бы, если бы не имели средств покупать более дорогие продукты. То, что тысячи бедных стариков идут к преждевременной смерти, более чем очевидно. Но что нам делать? Мы не можем ради них сложить оружие и позволить нашим врагам навязывать нам любые условия, какие им угодно. Совершенно независимо от интересов государства как политической единицы, здесь следует учитывать благополучие приспособленных индивидов. Будучи приспособленными, они имеют наибольшее право на блага, которые дают социальные и экономические институты, возможные только при политической независимости. То, что менее приспособленные должны идти на жертвы ради этого, вполне ожидаемо, по той простой причине, что именно приспособленный класс ведет войну и проливает свою кровь ради поддержания государства. К тому времени, как мы обеспечили младенцев и детей, для стариков не остается ничего сверх того, что получает взрослый индивид. О детях мы должны заботиться, потому что они — носители нашего будущего. О стариках мы должны заботиться, потому что они дали нам наше прошлое. Но когда дело доходит до выбора, какой класс сохранить, я бы каждый раз выбирал молодых».

Для правительств, владеющих живым скотом, это действительно правильная точка зрения; и поскольку все правительства принадлежат к этому классу, в той или иной степени, кажется тщетным винить этого продовольственного диктатора. Человек, вынужденный решать, отдать ли последний кусок своему старому отцу или своему маленькому сыну, мог бы выбрать разделить этот кусок поровну между ними. Но если старик вообще стоил чего-то, он бы настоял на том, чтобы мальчику отдали всю еду. Социальный агрегат, который не может действовать в соответствии с этим принципом, сокращает свой собственный век.

X КРОХИ

Октябрь 1916 года ознаменовал собой пик проблем с продовольственным обеспечением населения Центральной Европы. Страдания достигли пределов человеческой выносливости. В течение следующих семи месяцев напряжение, вызванное ими, терзало жизненные силы Центральных держав. Меры, задуманные и примененные тогда, должны были показать, можно ли предотвратить крах Германии и ее союзников. Ситуация была настолько серьезной, что различные правительства чувствовали себя вынужденными посылать мирные зондажи, одно или два из которых были конкретными предложениями общего характера.

Крохи и объедки экономились уже долгое время даже тогда. Еще в ноябре 1914 года весь мусор тщательно сортировался на отходы и остатки пищи, которые могли служить кормом для животных. Но теперь в этом больше не было необходимости. Остатки пищи больше не попадали в мусорные ведра. Не было необходимости советовать общественности не выбрасывать старую одежду и другой текстиль. Тряпичник платил за них слишком хорошую цену. Большая часть медной и латунной утвари домохозяйств была передана правительству, и большинство медных крыш заменялись оловянными. Церковные колокола переплавлялись. Старое железо приносило баснословную цену. В валюте железо заменяло никель. Старая бумага была в остром дефиците. Уличный смет использовался в качестве удобрения. Летом и осенью живые изгороди обыскивались в поисках ягод, а в лесах тысячи женщин и детей были заняты сбором грибов и орехов. Чтобы удовлетворить растущую нехватку топлива, германское правительство разрешило сельским жителям собирать сухостой в государственных лесах. Чтобы облегчить нужды мелких владельцев скота, им разрешалось косить траву в казенных лесах и собирать опавшие листья для подстилки в стойлах.

Это был сезон экономии объедков. Весь экономический механизм казался готовым к отправке на свалку. Большая часть экономии, которая практиковалась, вела к экономическим потерям.

Городские улицы больше не были такими чистыми, как раньше. Летом много легкого топлива было сэкономлено благодаря введению «летнего времени». Часы перевели на час вперед, так что люди вставали вскоре после рассвета, работали свои обычные десять часов в мастерских и на фабриках, а затем у них еще оставалось достаточно дневного света, чтобы работать в своих садах. Когда наступали сумерки, они ложились спать. Уличное движение также было ограничено. Раннее закрытие магазинов, кафе и ресторанов привело к дальнейшей экономии света и, прежде всего, съестного.

Сельская местность представляла собой унылое зрелище. Ни у кого не было времени белить здания, и мало кого заботил внешний вид их домов. «Какой смысл?» — говорили они. Они могли подождать, пока наступят лучшие времена. Покосившаяся ставня составляла достойную компанию стене с потеками от дождя. Неопрятный двор гармонировал с запущенным садом в настоящем унисоне безразличия. Сельскохозяйственные орудия и инструменты оставляли там, где их использовали в последний раз. Оставшийся скот имел неухоженный вид.

Я помню, как во время поездки в Штирии я однажды сравнил государство с одинокой курицей, которую я видел копающейся в поисках пищи во дворе. Ржавое оперение птицы показывало, что никто не кормил ее месяцами. Однако не было сомнений, что кто-то ожидал, что эта курица будет нести яйца.

Теперь, однако, речь шла о спасении крох государства — социально-экономической ткани. Поток регулирования, который разлился по Центральной Европе, вытянул так много нитей из социально-экономической жизни, что, подобно изношенной шали, она больше не обладала качествами, чтобы согреть тех, кто был под ней. Нити были использованы теми, кто был в окопах, а гражданское население не смогло их заменить.

Было бы совершенно невозможно дать в пределах одного тома список этих правил, вместе с обсуждением их многих целей, тенденций и эффектов. Мне пришлось бы начать с экономического эмбриона всей социальной экономики — обмена продовольствием между тем, кто возделывает почву, и рыбаком, — чтобы сделать хорошую работу в этом отношении.

Немного интенсивных рассуждений покажет, какими были процессы, применявшиеся в Центральной Европе до осени 1916 года. Регулировалось тогда почти все, что нужно человеку для жизни: хлеб, жиры, мясо, масло, молоко, яйца, горох, бобы, картофель, сахар, пиво, топливо, одежда, обувь и керосин. Это были статьи, находящиеся под прямым контролем. Под косвенным влиянием регулирования, однако, находилось все, за исключением воды и воздуха.

Теперь, целью этого регулирования было сэкономить и обеспечить правительство средствами, необходимыми для войны. Это было вполне хорошо, пока было что экономить. Но пришло время, когда правительственные усилия по экономии были тщетным делом. Больше не было ничего, что можно было бы сэкономить. Излишки перестали существовать. Производство больше не равнялось потреблению, и когда наступает такое положение вещей, крохи и объедки исчезают сами собой.

Однажды мне нужно было выправить пару каблуков. У меня не было проблем с поиском сапожника. Но у сапожника не было кожи.

«Конечно, — сказал я, — вы можете найти достаточно обрезков, чтобы починить эти каблуки!»

«Но я не могу, сэр! — ответил человек. — Я не могу купить даже обрезки. Больше нет кожи. Мне разрешено небольшое количество каждый месяц. Но то, что у меня было, давно израсходовано. Если у вас есть еще одна старая пара обуви, приносите. Я могу использовать часть подошв от них, чтобы починить каблуки, а за остальное я заплачу своим трудом. Я не возьму с вас ничего за починку вашей обуви».

Я принял предложение и позже узнал, что сапожник, в конце концов, заключил не такую уж плохую сделку.

Подобная политика должна была быть принята, чтобы обеспечить население Центральных держав одеждой. Германия, Австро-Венгрия, Болгария и Турция производят значительные количества шерсти, льна, шелка и хлопка. Но того, что они производят, не хватало на всех, а люди на фронте изнашивали свои мундиры с пугающей скоростью. Военные власти чувствовали, что ничего не будет достигнуто путем изготовления мундиров из плохой ткани. Износ ткани был серьезным. Труд при изготовлении и распределении мундиров можно было сэкономить только путем использования лучших доступных материалов.

Для гражданских лиц стало необходимым носить низкосортное сукно. И чтобы получить его, нужно было сохранить каждый обрывок. Пришло время, когда старый костюм из чистой шерсти стоил в секонд-хенде столько же, сколько новый костюм прямо с фабрики и из ателье. С добавлением небольшого количества нового волокна этот старый костюм мог превратиться в два новых. Старый материал снова «расчесывался» в шерсть, и к этому добавлялось немного новой шерсти, хлопка или шелка, и «новые» товары снова появлялись на прилавке.

«Я-кэш» никогда раньше не вел такого бизнеса. Чердаки и подвалы были обысканы, и поскольку те, у кого было больше всего старой одежды на продажу, теперь почти ничего не покупали, нехватка одежды во время войны на самом деле никогда не ощущалась бедняками очень сильно. Чтобы предотвратить распространение заразных болезней, различные правительства следили за тем, чтобы низкосортное сукно было тщательно стерилизовано.

Но экономия такого рода более или менее автоматична и лежит в сфере спроса и предложения. Будучи бесконтрольной, она также может стать причиной экономических потерь. Наступает время, когда низкосортное сукно становится абсолютным убытком. Когда волокна используются снова и снова, вместе с новыми элементами, старейшие из них в конечном итоге перестают иметь ценность. Это означает, что ткань не обладает износостойкими качествами, которые дадут экономическую компенсацию за труд, затраченный на нее, и цену, запрашиваемую с потребителя. Материал может быть хорош на вид, но во время войны это не существенно.

Спекулянт нашел прекрасное поле в производстве низкосортного сукна. Все первосортное сукно он продавал как новый материал, и прежде чем он признавал, что определенный кусок ткани «посредственного» качества, он должен был быть действительно плохим. Он запрашивал хорошую цену за костюм, который мог развалиться под первым дождем, и потребитель был предоставлен сам себе, чтобы делать лучшее, что он мог, с этой вещью. Когда потребитель жаловался, ему говорили, что виновата «война», и потребитель, зная в общем и поверхностном смысле, что вещи действительно в дефиците, решал быть разумным.

Но правительство не могло придерживаться такого легкого взгляда. Труд, который мог быть использован с большей пользой, был потрачен на изготовление этого сукна, и теперь ткань не служила никакой хорошей цели. Этого нужно было избегать. Было гораздо лучше отказаться от волокна такого рода, чем позволить ему стать причиной потерь в труде и поводом для дальнейшего недовольства. Труд, который не приводит ни к чему, кроме этого, является непроизводительным, и правительства Центральной Европы слишком хорошо знали, что у них нет лишних рук для такого рода тщетных усилий.

Я столкнулся с подобным случаем в Богемии. Крупная фабрика выпустила большое количество очень плохого сукна. Ткань выглядела хорошо, и, поскольку шерстяное волокно, недавно окрашенное, имеет хороший вид даже долгое время после того, как его износостойкие качества исчезли навсегда, фирма делала огромный бизнес. Все шло хорошо, пока часть этой прекрасной ткани не оказалась на спинах людей. Тогда возникли проблемы. Некоторые костюмы садились при намокании, в то время как другие делали прямо противоположное. Дело дошло до сведения властей.

Эксперты по текстилю исследовали ткань. Было обнаружено, что часть продукции содержит до 60 процентов старого волокна, и невозможно было сказать, сколько раз это старое волокно перерабатывалось. В конечном итоге было показано, что если бы производитель довольствовался чуть меньшей прибылью, он мог бы превратить новое волокно — которое, кстати, он получил от правительственного Текстильного центра — в около тридцати тысяч ярдов первоклассного сукна по формуле, требующей 65 процентов нового волокна и 35 процентов старого. Как оказалось, он превратил хорошее сырье в почти пятьдесят две тысячи ярдов тканей, которые ничего не стоили, и вдобавок потратил впустую труд сотен мужчин и женщин.

Человек пытался использовать крохи и объедки для собственной выгоды. Личные интересы привели в данном случае к попытке превратить экономический минус в плюс. Бесполезное волокно было минусом, который никакие усилия в плюсе не могли заставить иметь иную ценность, чем та, которую видел в нем этот охотник за прибылью. Рациональным экономистом сукно было отброшено, и любая попытка преодолеть статику истинной экономики, как здесь представлено непригодностью волокна для использования, к которому оно было назначено, была обречена на экономические потери.

Случаи, подобные этим — а их были тысячи, — показали властям, что опасность есть даже в экономии. Сами крохи и объедки в конечном итоге были бесполезны. За определенной точкой любое их использование приводило к потерям, и этой точкой был минимум полезности, который можно было получить с максимумом усилий. Экономическая структура не могла стоять на таком плохом песчаном фундаменте.

Но различные правительства были в значительной степени ответственны за это. Они регулировали так много ради экономии, что фактически дали экономическому спекулянту carte blanche.

Был сезон, когда я посещал довольно много судов над людьми, которые нарушили закон таким образом. У всех них было одно и то же оправдание. Ничего не было дальше от их мыслей, чем получение чрезмерной прибыли в такие времена. Они бы и не подумали о такой вещи. Если они использовали плохие материалы в вещах, которые производили, это было полностью связано с их желанием расширить ресурсы страны. Делая это, они надеялись облегчить бремя правительства. Консервация стала необходимой, и каждый должен был помочь в этом. Они были готовы внести свою лепту, а теперь власти были достаточно неразумны, чтобы придираться к этой политике.

Поначалу многим судьям удавалось таким образом пустить пыль в глаза. Но в конечном счете эта схема перестала работать. Обычно предел наказания ложился на плечи правонарушителя.

Злоупотребления подобного рода сыграли немалую роль в совершенствовании методов консервации. Что касается текстильной промышленности, это привело к тому, что государственные центры по распределению сырья, созданные в начале войны довольно формально, взяли под контроль все виды волокон. С тех пор тряпичник сдавал свой товар в эти центры, и если прядильщику требовался материал, он должен был указать цель его использования, после чего получал необходимые объемы в установленных пропорциях. Это помогло, и когда правительство стало проявлять больше интереса к производимым товарам, данный канал экономических потерь был эффективно перекрыт. Вместе с этими мерами для населения были введены карточки на одежду. После этого все, казалось, наладилось. Низкокачественные ткани в одночасье исчезли с рынка, и теперь костюм гарантированно соответствовал своей цене.

Я привел этот пример, чтобы проиллюстрировать, какими были факторы регулирования и консервации в то время и как трудно было распутать экономический клубок, который заварила первая политика консервации.

Впрочем, были и другие крохи и остатки. Не последним из них был сам социально-экономический организм. Этот чувствительный механизм подвергся столь интенсивному лечению, что только серьезная операция могла снова поставить его на ноги. Экономические фанатики и военные коновалы одинаково пытались приложить руки к пациенту, и все они упускали из виду, что единственная проблема в данном случае — это недоедание. Все пытались получить обычное количество и качество молока от коровы, которая голодала. Бедная Буренка!

Человек живет не хлебом единым; общество тоже. Для управления государством требуется множество вещей. Хотя правительство уже взяло в свои руки все распределение и потребление продовольствия, было много сфер, в которые оно не хотело вмешиваться, даже если они были почти так же важны, как еда. Это были продукты промышленности, а не плоды полей, хотя, как это естественно, было трудно провести четкую демаркационную линию в разделении сфер. В социальной экономике так было всегда. Чтобы получить верное представление, возьмите дюжину камешков, пометьте их как «еда», «топливо», «одежда» и все, что еще придет в голову, а затем бросьте их в пруд. Вы обнаружите, что круговые волны от камешков вскоре столкнутся и пересекутся, и если вы проследите за волнами от «еды», то заметите, что, хотя они были разбиты воздействием других, они все еще остаются различимыми.

В этот пруд с рябью каждое из правительств бросило булыжники регулирования. Волны от еды, топлива и одежды, конечно, все еще были там, но они были настолько сглажены, что теперь их стало трудно проследить на фоне волн регулирования.

Но волны тоже утихли, и на их обратном течении власти извлекли уроки, которые подсказали более разумные методы — методы, чьи замысел и применение сопровождались лучшим пониманием природы операции, будь то производство, распределение или потребление.

Экономия крох и остатков не прошла бесследно. Однако она имела тенденцию делать людей близорукими. Правительства Центральной Европы хотели ограничить потребление до абсолютно необходимого, но упускали из виду, что их образ действий становился причиной серьезных убытков. Различные органы власти не желали слишком сильно вмешиваться в нормальные течения экономической жизни. В некотором смысле это было хорошо, но имело катастрофические последствия. Нехватка жизненно необходимых товаров была главным фактом дня. Справиться с ней можно было только путем ограничения потребления. Но механизм этого ограничения был делом случая. Он способствовал накоплению запасов.

Нашлись те, кто осуждал накопителей самыми резкими словами. Я не уверен, что они заслуживают всех тех анафем, которые были на них обрушены. Когда правительство изо дня в день кричит, что случится худшее, если каждый не будет беречь крохи, более пугливые люди неизбежно начинают думать только о себе и о своем. Высокие цены перестают быть сдерживающим фактором по той причине, что война дает слишком много примеров того, что только еда, а не деньги, поддерживает жизнь. Действовать в соответствии с этим, возможно, слабость, но это также соответствует естественному состоянию, если самосохранение действительно является первым законом природы. Вскоре находятся те, кто поощряет и потакает этой слабости ради прибыли. Тогда большинство начинает запасать еду. Некоторые будут тратить ее впустую из-за чрезмерного потребления, в то время как другие допустят порчу продуктов из-за неправильных методов хранения, особенно когда еду приходится прятать в подвалах и на чердаках, в шкафах и ящиках, как это случается, когда становится необходимым государственное управление посредством инспекций. Но об этом я уже говорил в соответствующем месте.

XI МОБИЛИЗАЦИЯ ПЕННИ

Регуляторы продовольствия, полагаю, придут в ярость, если я заявлю, что потребление жизненно необходимых товаров можно регулировать и сокращать ради него самого, и что высокие цены — не обязательно единственный способ сделать это. В то же время я должен признать, что цены неизбежно растут, когда спрос превышает предложение. В нашей системе экономики это естественный порядок вещей. Но эта тенденция, если ей не мешать, также привела бы к быстрому и адекватному повышению заработной платы. В Центральной Европе, однако, стоимость жизни всегда опережала медленный рост доходов примерно на 50 процентов. Эти 50 процентов были тем приращением, которое требовалось правительству и его экономическим приспешникам для продолжения войны. То регулирование цен, которое существовало, всегда учитывало это. Чтобы каждый пенни в государстве мог быть мобилизован и продолжал приносить доход, никакие изменения в этой тактике не могли быть допущены.

Продовольственный акула и спекулянт-посредник были необходимы в этой схеме, и когда правительство одного за другим отбрасывало их, это было не чем иным, как случаем:

Мавр сделал свое дело, мавр может уходить.

Устранение посредника шло снизу вверх, подобно болезни, гнездящейся в трущобах. Когда потребитель был подвергнут предельному давлению, розничный торговец ощутил тяжелую руку правительства. Настала очередь оптовика и комиссионера, и в октябре 1916 года, о котором я здесь говорю, только промышленные и торговые короли и банковские монархи все еще пользовались благосклонностью правительства. Спекулянты, действовавшие тогда, были либо агентами этих сил, либо тесно с ними связанными.

Осенью 1916 года военная система национальной экономики приняла тот вид, который имеет сегодня. Продовольствие стало неснижаемым минимумом. Мало того, что имеющегося количества едва хватало, чтобы прокормить население, его цена больше не могла быть увеличена, если массы не должны были голодать из-за нехватки денег, а не из-за нехватки еды. Дневной хлеб стал теперь роскошью. Мужчины и женщины должны были вставать рано и работать до поздней ночи, если вообще хотели есть.

Позвольте мне теперь рассказать о том виде пересмотра экономических правил, который был в ходу до принятия новой системы.

Этот пересмотр начался с фермера — производителя продовольствия. На фермах проводились некоторые реквизиции в строго военных целях. Лошадей и мясной скот забирали у фермера за наличные по минимальным ценам, установленным властями. Фураж и зерно для армии реквизировались подобным же образом, а в нескольких случаях — повозки, плуги и другие орудия труда. Помимо этого (принимая во внимание минимальные цены, которые были в пользу фермера и предназначались для стимулирования производства), правительство фактически не вмешивалось в дела земледельца. Он продолжал работать, как и прежде, насколько позволяла нехватка рабочей силы, тягловых животных и удобрений. Он, конечно, не процветал, но в целом был в лучшем положении, чем горожанин и промышленный рабочий, по той причине, что все еще мог потреблять столько своей еды, сколько хотел. Правительство, правда, предписало, какой процент своей продукции он должен сдавать обществу, но часто это вмешательство не шло дальше.

Но в период выращивания и сбора урожая 1916 года различные правительства взяли новый курс. Квалифицированные агрономы, сотрудники продовольственных комиссий и центров, осматривали посевы и оценивали, каким будет урожай. Из общего количества затем вычиталось то, что требовалось для нужд хозяйства фермера, а остальное должно было быть сдано в продовольственные центры в установленные сроки.

Фермеры не приняли это благосклонно. Но помочь было нечем. Невыполнение приказов означало крупный штраф, а сокрытие продовольствия влекло за собой аналогичное наказание и, кроме того, тюремное заключение.

После этого продовольственные власти начали наводить чуть больше порядка в каналах распределения. Зерновые стали тщательнее проверять при поступлении на мельницы, а мелкие водяные мельницы, которые в прошлом брали плату за свою работу, удерживая отруби и немного муки, были переведены на денежную основу. На каждые сто фунтов зерна они должны были производить определенное количество фунтов муки вместе с побочными продуктами, когда последние были разрешены.

Затем мука отправлялась в продовольственный центр, который позже выдавал ее пекарям, обязанным выпекать фиксированное количество буханок. За каждой пекарней было закреплено определенное число потребителей, и теперь пекарь нес ответственность за то, чтобы они получали хлеб, предписанный законом.

Картофель и другие продукты питания обрабатывались почти таким же образом. Фермер должен был доставлять их в продовольственный центр в заданных количествах в установленные сроки, а центр передавал их розничным торговцам для продажи населению по предписанным нормам. Время от времени небольшие количества «неограниченного» картофеля попадали к потребителю через муниципальные рынки. Но людям приходилось вставать в три часа утра, чтобы получить их. Это означало, конечно, что только те, кто был готов потерять часы необходимого сна ради небольшого количества дополнительной еды, получали хоть немного этого картофеля.

Пути эффективного продовольственного регулятора темны и извилисты, но позитивны в своей цели.

Снабжение мясом не претерпело дальнейших изменений. Мясные дни и непомерные цены сделали дальнейшее регулирование в этом департаменте ненужным. Молоко и жиры, однако, так же как и яйца, стали предметом дальнейшего внимания продовольственных комиссий. Все три были так же необходимы массам, как и хлеб, и по этой причине они перешли в сферу продовольственного зонирования — Rayon.

В их случае, однако, власти оставили снабжение неконтролируемым. Фермер продавал в продовольственный центр молоко, масло, сало, нутряной жир, топленый жир, растительное масло и яйца, которые он производил, а центр передавал их розничным торговцам, которые должны были распределять их среди определенного числа потребителей. То же самое делалось в случае с сахаром.

Такая схема оставила многих посредников не у дел. Те, кто не мог быть полезен в новой системе или находил невыгодным быть с ней связанным, перешли в другие отрасли промышленности.

Правительство оставило несколько таких направлений открытыми. Это, однако, делалось не в интересах посредников. У более высокооплачиваемых рабочих классов все еще оставались пенни, которые нужно было собрать, и эти пенни, теперь, когда продовольствие было окружено чугунными правилами и законами, уходили в другие каналы торговли.

Я познакомился с человеком, который в прошлом покупал и продавал на комиссионных началах почти все под рубрикой «продовольствие». Сейчас это мог быть вагон муки, затем несколько вагонов картофеля, а когда дела в этих сферах шли плохо, он вел легальный или незаконный бизнес с маслом и яйцами. Нефть была его побочным делом, и однажды он заключил контракт с правительством на поставку ремонтных лошадей. Не думаю, что было что-то, чем этот человек не торговал. Но то же самое можно сказать о каждом из тысяч тех, кто привык вести дела в тихих уголках берлинских и венских кафе.

Я должен упомянуть здесь, что центральноевропейский комиссионер обычно не ведет дела в офисе. Кафе — его место работы, и это неплохая идея, поскольку те, с кем он торгует, делают то же самое. Есть определенные кафе в Вене, Берлине, Будапеште и других городах, которые существуют почти для этой цели. В любом из них можно купить и продать что угодно: от пачки булавок до стога сена.

Мой знакомый обнаружил, что новый порядок вещей в продовольственном департаменте оставил ему лишь приятные воспоминания о «куше», который он сорвал при старом режиме. Он занялся спичками.

Спички были неконтролируемыми и довольно дефицитными. Вскоре он создал монополию на спички. Он заключил контракты с фабриками по цене, которую не смог бы оплатить без значительного увеличения продажной цены товара. Но он знал, как добиться такого положения.

Вскоре цена на спички выросла. Они продавались примерно по четверти американского цента за коробку из двухсот штук. Более изысканный товар стоил немного дороже.

Когда цена достигла одного цента за коробку, мой знакомый начал расчетливо сбрасывать товар. Торговцы не хотели снова остаться без спичек и покупали с охотой. Спекулянт выручил сто двадцать тысяч крон на своем первом выпуске, как мне сказали. Его средняя ежемесячная прибыль после этого составляла около сорока тысяч крон.

Каким-то образом ему удалось избежать судебного преследования по действовавшему тогда указу против сверхприбылей. Несомненно, это было связано с его связями с Венским банковским продовольственным кольцом. Во всяком случае, его имя фигурировало как одного из крупных подписчиков на пятый австрийский военный заем, и, излишне говорить, он заплатил свою долю налога на военную прибыль.

В этом случае были мобилизованы доли пенни. Полагаю, почти любой, кто может позволить себе топливо, может позволить себе зажечь огонь спичкой, которая стоит двухсотую часть цента. Несомненно, правительство думало так же. Почему бы не избавить население от этого небольшого накопления экономического «жира»?

Другому гению такого рода удалось создать монополию на свечи. Как ему удалось получить свой запас, мне так и не стало ясно, поскольку продовольственные власти давно наложили запрет на производство свечей. Я понимаю, что некоторые животные жиры, нутряной жир и сало, необходимы, чтобы парафин «стоял». Эти животные жиры были нужны населению в виде пищи.

Но монополия на свечи была свершившимся фактом. Человек был дальновидным. Он придерживал свой товар до тех пор, пока правительство не приказало гасить свет в домах в одиннадцать часов, и тогда эти свечи стали желанными по любой цене, особенно в тех домах, где дворник с наступлением часа отключал главный рубильник в подвале.

Это был еще один шанс получить пенни с многих, кто мог позволить себе купить свечу раз или два в неделю. У правительства не было причин вмешиваться. Эти пенни, оставшись в карманах населения, никогда не стали бы частью военного займа или налогов на военную прибыль.

Швейные нитки стали предметом другой монополии. Фактически, все мелочи, которые необходимы людям, одна за другой переходили под контроль какого-нибудь спекулянта.

Мягкая критика этого метода обирания публики звучала в прессе, которая зависела от рекламы больше, чем когда-либо. Но это оставалось гласом вопиющего в пустыне. И обычно человеку не нужно было быть глубоким мыслителем, чтобы понять, что правительство должно позволять подобные вещи, чтобы находить деньги для ведения войны и управления государством. На серьезные жалобы правительство отвечало, что оно сделало достаточно, регулируя продовольствие, и что дальнейшее регулирование разрушит экономическую машину. Это было правдой, конечно. Сделать еще один шаг означало попасть в объятия социал-демократов, и эту ответственность никто не ожидал, что правительство возьмет на себя.

Отношение общественности к законодательно установленной системе социальной экономики — не самая последняя интересная ее черта.

Власти позаботились о том, чтобы сопровождать каждое новое постановление объяснением, что оно принято в интересах государства и армий на фронте. Если в тылу потребляется слишком много продовольствия, люди в окопах будут голодать. Это был хороший аргумент, конечно. Почти в каждой семье кто-то был в армии; то, что продовольствие действительно в дефиците, было известно, и не довольствоваться тем, что выдавалось, было глупостью для индивидуума — одно время это было изменой. В качестве противоядия от негодования по поводу высоких цен правительство предоставило графики минимально-максимальных цен, и время от времени какой-нибудь розничный или оптовый торговец оперативно наказывался судом, чей председатель был больше заинтересован в том, чтобы оштрафовать человека, чем посадить его в тюрьму. Правительству нужны были деньги, и оно не стремилось кормить заключенных. Если под это попадал какой-нибудь фаворит, у властей было удобное оправдание, что это «война».

Трудно понять, как отношение различных правительств могло быть иным. Власти государства не имеют иной власти, силы и ресурсов, кроме тех, что сообщество предоставляет в их распоряжение сознательно или бессознательно. Война была здесь и должна была вестись наилучшим образом, а операции, связанные с борьбой, были настолько гигантскими, что каждый пенни и его доля должны были быть мобилизованы. Иного пути не было, пока врага нужно было встречать и противостоять ему. Даже более консервативная фракция социал-демократов осознавала это, и на тот момент у «интернационалистских» социалистов не было аргументов, которые они могли бы выдвинуть против этого, поскольку в других местах «интернационалисты» также ушли в тень. Либералы повсюду могли требовать справедливого обращения с массами, но это им было предоставлено правительством в максимально возможной степени при данных обстоятельствах. Эксплуатация публики была всеобщей и больше не ограничивалась каким-либо классом, хотя она не действовала во всех случаях с одинаковой строгостью.

Если бы законы затрагивали всех одинаково, это означало бы принятие самих теорий Карла Маркса и его последователей. Помимо того факта, что средний и высший классы были яростно против этого, существовал вопрос, было ли бы возможно в таком случае продолжать войну. Немецкая, немецко-австрийская и венгерская общественность, однако, хотели продолжения войны, даже когда пояс был затянут до последней дырки. Что в этих обстоятельствах могли сделать различные правительства, кроме как извлечь из своих соответствующих народов самый последний цент? Обсуждение этой политики было похоже на кота, гоняющегося за своим хвостом.

Мы можем сказать то же самое о мотиве, движущем властями, когда осенью 1916 года они создали муниципальные мясные рынки, где мясо можно было получить беднякам по себестоимости, а часто и ниже. Было ли это сделано, чтобы облегчить голод или держать производителя в хорошей форме — вопрос, на который каждый должен ответить сам. Все зависит от позиции, которую занимаешь. Мясо продавалось муниципалитетом или продовольственной комиссией напрямую, по ценам на 15–25 процентов ниже дневной котировки, и было настоящим даром небес для бедных. Трудно доказать, отражала ли разница в цене гуманность со стороны властей или расчет. Те, кого я опрашивал, неизменно утверждали, что именно добрый интерес к массам заставил правительство помочь им таким образом. Если бы я хотел, я мог бы, конечно, показать, что деньги, потраченные на такую благотворительность, изначально были в карманах тех, кто покупал более дешевое мясо.

Но это хронический недуг социальной экономики, и я не настолько идеалист, чтобы сказать, как этот недуг можно вылечить. На самом деле, я не вижу, как его можно вылечить, если общество не должно погрузиться в инерцию, видя, что борьба за существование для большинства — единственная закваска, которая имеет значение. Это, однако, не означает, что я верю в максиму «кто последний, того и черт возьми» — максиму, которая управляла распределением жизненных благ в Центральной Европе в течение первых двух лет войны.

Зонирование поставок хлеба, молока, жиров и сахара, а также муниципальные мясные рынки начали показывать, что правительство либо стало бояться общественности, либо теперь готово сотрудничать с ней более тесно, чем в прошлом. Во всяком случае, эта новая и лучшая политика имела отчетливо гуманный аспект. Некоторые продовольственные очереди исчезли, а вместе с ними ушла большая часть той жестокости, с которой в прошлом ассоциировался государственный контроль над продовольствием. Продовольственный паек был достаточно скудным, но значительная его часть была теперь гарантирована. Его можно было получить в любое время дня, и сам этот факт возродил во многих чувство собственного достоинства, которое сильно пострадало от вечного выпрашивания еды в очередях.

Изучив психологию стоящего в очереди за едой, я могу понять, что это значило. Внезапно прекратились продовольственные бунты, а вместе с ними ушла всякая опасность революции. Я убежден, что зимой 1915–16 годов было легче начать внутренние беспорядки в Центральных державах, чем год спустя. Более или менее беспристрастная и довольно эффективная система распределения продовольствия побудила большинство смотреть на нехватку съестного как на нечто, в чем правительство не виновато. Это, в конце концов, было то, чего хотело правительство. Работало ли оно сознательно в этом направлении, я не готов сказать.

К тому времени также был в значительной степени обуздан невыносимый мелкий чиновник. По мере того как времена становились тяжелее, а небольшие прибавки к жалованью все меньше поспевали за ростом стоимости жизни, этот класс становился все более невыносимым. По отношению к начальству он проявлял больше подобострастия, чем раньше, потому что увольнение со службы означало отправку на фронт, а поскольку вещи в жизни имеют привычку уравновешивать друг друга, класс становился более грубым и деспотичным по отношению к публике. Наконец, правительство дало понять мелкому чиновнику, что так продолжаться не может. Он также в некоторой степени усвоил, что бюрократизм — не обязательно единственная цель чиновника, хотя в этом направлении еще требовался значительный прогресс.

У меня часто складывалось впечатление, что правительство в Центральной Европе было бы хорошим, если бы можно было избавить его от страданий мелких чиновников — элемента, который рычит на гражданских лиц, когда для этого нет повода. Мне кажется, что худшее, что экстремисты в группе Антанты планировали для Центральных держав, все еще слишком хорошо для муштровальщика, который орудует в центральноевропейском Amtsstube, то есть правительственном бюро. У закона и порядка нет большего поклонника, чем я, но я возмущен тем, что какой-то бывший капрал принимает как должное, что я никогда не слышал о таких вещах, пока он не появился. И все же именно это делает данный класс. Он оттолкнул сотни тысяч друзей немецкого народа. Он подавил социальное просвещение и политическую свободу, которые были так сильны в Центральной Европе в первые четыре десятилетия девятнадцатого века.

Нетрудно представить, что этот класс сделал с населением, которое было доведено до существования на общественной кормушке. Хлебная карточка вручалась просителю с видом «по милости Божьей», если только это не сопровождалось грубыми словами. Малейшее нарушение вызывало поток словесных оскорблений. Пилат никогда не был так уверен, что прав только он. Между этой чиновничьей наглостью, нехваткой продовольствия и эксплуатацией со стороны правительства и его экономических приспешников, центральноевропейский гражданский житель переживал «веселое» время.

Но, в конце концов, ни один народ не имеет лучшего правительства, чем он заслуживает, точно так же, как он не имеет больше еды, чем производит или способен обеспечить. Муштровальщики не меняли своих привычек, пока женщины в продовольственных очередях не расцарапали им лица и подавляющая лавина жалоб не начала впечатлять высших чиновников. После этого условия быстро улучшились и оставались таковыми до тех пор, пока к общественности прислушивались. Возможно, это не совсем совпадение, что приемлемые официальные манеры и лучшее распределение продовольствия пришли одновременно. В этом кроется обещание, что дни самодержавного мелкого чиновника в Центральной Европе сочтены.

Было тщетно, однако, искать всеобщее или глубоко укоренившееся негодование против самого правительства. Определенных чиновников ненавидели. До войны это мало что значило для бюрократических кланов, и даже сейчас они часто неохотно жертвовали одним из своих, но помочь было уже нечем. Никогда не было времени, когда изменение принципа правления рассматривалось как средство для улучшения условий. Центральный европеец предпочитает монархическое правление республиканскому. Он не склонен отдавать дань уважения правителю, который является простолюдином — дань, которую он все еще платит своему правительству и его главе.

В монархии правитель занимает положение, которое средний республиканец не может легко понять. В конституционной монархии, имеющей ответственное министерство, король обычно немногим лучше того, что известно как номинальный глава. О нем почти никогда не слышно, а когда он появляется в центре внимания, причиной может быть какой-то акт, который имеет мало или ничего общего с самим правительством. Он может открыть какую-нибудь больницу, посетить маневры или смотр флота, или созвать парламент с речью, подготовленной премьером, и на этом его полезность заканчивается — по-видимому. Но это не совсем так. В таком государстве монарх полностью олицетворяет то продолжение политики и принципа, которое необходимо для руководства государством. Он становится живым воплощением конституции, так сказать. Он ее неполитический хранитель. Политические партии могут приходить и уходить, но король остается, следя за тем, теоретически по крайней мере, чтобы парламентское большинство, которое поставило своих людей в министерство, не нарушало основные законы страны.

В своих качествах короля Пруссии и германского императора Вильгельм II был более абсолютным, чем любой из других европейских монархов, за исключением разве что царя России. Две конституции, по которым он правит, прусская и германская федеративная, дают ему много места, где можно развернуться. Когда рейхстаг оказывался неуступчивым, ему оставалось только распустить его, а в прусских палатах лордов и депутатов он был настолько абсолютен, насколько это возможно для человека — при условии, конечно, что он делал то, что было угодно юнкерам. Они — решительная команда в Пруссии и менее склонны быть на побегушках у своего короля, чем немцы в целом в случае со своим императором. В Пруссии король гораздо больше слуга государства, чем кайзер в Германии. Но это одна из тех маленьких идиосинкразий в управлении, которые можно найти где угодно.

Три года общения со всеми классами немцев еще не показали мне ни одного человека, не самого радикального социалиста, у которого были бы хоть какие-то слова, кроме добрых, о короле-императоре и его семье. То, что говорил кайзер, проходило через толпу как электрический импульс. Как бы неинтересно я ни находил заявление, потому что не мог видеть его под углом немца, публика всегда принимала его очень похоже на то, как она могла бы принять слово пророка. Признавалось, что император может совершать ошибки, что, действительно, он совершил их немало; но это никоим образом не уменьшало степени восприимчивости его подданных. Против слова кайзера Вильгельма любой аргумент тщетен и всегда останется тщетным.

Именно это чувство заставило немецкий народ с удивительным терпением принять любое бремя, которое принесла война. Если бы когда-либо потребовалось бросить в военную казну правительства последний пфенниг, одно лишь слово кайзера достигло бы этого. Тем, чем Наполеон был для своих солдат, император Вильгельм II является для своего народа.

И тогда нельзя упускать из виду, что император обладает заметными способностями пресс-агента. Он всегда был первым, кто соблюдал правила в отношении продовольствия. Задолго до того, как богатые классы хотя бы подумали о том, чтобы есть военный хлеб, император Вильгельм не терпел ничего другого на своем столе. Императрица тоже придерживалась этого. Весь пшеничный хлеб был изгнан из различных дворцов императорского хозяйства. Все придворные функции были отменены, за исключением кофейных визитов во второй половине дня для друзей императрицы.

Copyright by Underwood & Underwood, N. Y.

CASTLE HOHENZOLLERN

Ancestral seat of the Hohenzollern dynasty. The men and women in the foreground are good types of Germany's peasantry.

Я видел императора много раз. В начале войны его промчали мимо меня по Унтер-ден-Линден в Берлине. Толпы приветствовали его. Он казался предельно счастливым, кланяясь направо и налево в знак признания высказанной верности. Поскольку я не так необычайно одарен, как некоторые утверждают, я не мог бы сказать, что видел на его лице что-либо, кроме выражения человека, счастливого видеть, что его народ стоит за ним.

Позже я видел его в Вене. Он приехал в столицу своего союзника, чтобы в последний раз увидеть лицо своего павшего товарища по оружию, покойного императора Франца Иосифа. Он вышел из железнодорожного вагона с серьезным лицом и поспешил к молодому императору Австрии, чтобы выразить свои соболезнования. Двое мужчин обняли друг друга. Я был поражен кажущейся искренностью приветствия. Что впечатлило меня больше, возможно, так это живость пожилого человека. В течение нескольких минут два монарха расхаживали по платформе станции и беседовали на какую-то серьезную тему. Я заметил особенно быстрые движения головы германского императора и то, как ловко он развернулся, когда они подошли к концу платформы.

Полоска седых волос, видимая между ухом и шлемом, подчеркивала на его лице то выражение, которое не редкость у старых армейских офицеров, когда набеги лет накладывают отпечаток на юношеский воинственный энтузиазм. Человек был все еще до мозга костей солдатом, и все же его лицо напомнило мне лицо сэра Генри Ирвинга, несмотря на тот факт, что мало сходства можно увидеть, когда сравниваются фотографии двух мужчин, что я имел возможность сделать вскоре после этого. Я бы сказал, что в гражданской одежде я принял бы императора за капитана торгового флота в отставке, в чьем доме я ожидал бы найти довольно хорошую библиотеку, собранную без разбора и уравновешенную множеством безделушек, собранных во всех частях света без особого плана или замысла.

Такой морской волк в отставке был бы очень человечным существом, я полагаю. Его экипажи могли всегда бояться его, но его близкие смотрели бы на него с уважением, которое испытывают к любому человеку, знающему, что лучший двигатель дружбы — это обычно разумная степень сдержанности.

Такую картину императора я получил, когда он маршировал взад-вперед по платформе станции в пригороде Вены. В тот же день его провезли по Рингу в автомобиле. Не было никаких приветствий со стороны огромной толпы, собравшейся увидеть могучего Военного Лорда с севера. Старый император был мертв. Дома были задрапированы в черное. Многие гражданские лица надели траур. На шляпы, которые приподнимались, кайзер Вильгельм отвечал поклоном с серьезным лицом. Он был весь монарх — король и император.

Я могу понять, почему человек типа царя Николая должен потерять свой трон в результате революции, вызванной нехваткой продовольствия и эксплуатацией, связанной с войной. Как подобная судьба могла постичь человека типа Вильгельма II, мне не ясно. Для этого он слишком готов действовать. Его адаптивность почти пословица в Германии. У меня нет сомнений, что если бы невозможное действительно произошло и Германия стала республикой, Вильгельм II, скорее всего, оказался бы ее первым президентом.