«Невидимый цензор»

Как бы остро это ни было, это не меняет одного великого факта: сам Генри Адамс чувствовал необходимость делать наблюдения. Он подошел к автобиографии застегнутым на все пуговицы. Как и многие замкнутые в себе люди, он имел реальный импульс освободиться, и освободиться в автобиографии, если не где-то еще; но каким бы спонтанным ни был импульс, он не мог больше обнажить всего Адамса перед взором дня, чем мог танцевать, как Нижинский. Поскольку Адамсы были институциональными, он мог говорить о них открыто, и он мог говорить о Джоне Хэе, Кларенсе Кинге, Генри Кэботе Лодже, Джоне Ла Фарже и Сент-Годенсе, как любой освобожденный хозяин мог раскрыться в теплый час после обеда. Но это не дионисийский тон автобиографии, и Генри Адамс не был дионисийцем. Он не был ограниченно бостонским. Он был чувствительным, он был восприимчивым, он был нежным, он был больше пикшей, чем треской. Но простое упоминание Жана Жака Руссо в предисловии к этой автобиографии вызывает сомнения в эвазивном принципе Генри Адамса: «объект изучения — это одежда, а не фигура». Фигура, Генри Адамса, имела назойливый интерес для Генри Адамса, но что-то расовое требовало от него скрыть ее. Он не мог, как Руссо или «как шлюха, выплеснуть свое сердце словами».

Уловкой в этом случае было сделать акцент на слове «образование». Хотя ему было почти семьдесят, когда он отложил книгу, и хотя образование ничего не значит, если оно значит все, все семьдесят лет были намеренно взяты как преданность процессу, причем этот процесс визуализировался гораздо больше как бесконечное повторение самого образовательного эскалатора, чем как прогресс человека, который движется вперед вместе с ним. Движется вперед куда? Это был триумф отстраненности Генри Адамса, что никакой эскалатор не мог сдвинуть его вперед куда-либо, потому что он не был связан никуда в частности. Такой человек, конечно, мог говорить о своей жизни как о вечно образовательной. Одной из причин, конечно, была его экономическая безопасность. Не было волка, который мог бы пожрать его, если бы его образование оказалось неполным. Факультет как факультет мог оставаться для него постоянной дилеммой, до тех пор, пока он не был вынужден быть профессиональным, до тех пор, пока он мог размышлять о «мире, который чувствительные и робкие натуры могли бы созерцать без содрогания».

Неиспользованный факультет Генри Адамса, однако, является одним из главных очарований этой совершенно очаровательной книги. Что же удерживало Генри Адамса на табурете перед Джоном Хэем? Что заставляло его ехать из Бостона в Мон-Сен-Мишель и Шартр? Человек был способным и амбициозным, если такой когда-либо существовал. Он был не просто эрудированным, рефлексивным и освобождающе скептичным: он был также человеком самого широкого поиска и самой щепетильной инклюзивности, человеком самого приятного темперамента и самого здравого стиля. Как могла такая justesse (точность) просить подаяния, даже в Соединенных Штатах? Мало горькой, как книга, чувствуешь, что Генри Адамс действительно просил подаяния. За своим скромным экраном он сидел в ожидании клиентуры, которая так и не пришла, в то время как через дыру он мог видеть, как постоянная толпа вливается в позолоченные двери напротив. Скромным экраном был он сам. Он не мог отделить его. Но Соединенные Штаты не видели за экраном. Свет за большой каплей цветной воды мог в любой момент отвлечь их. И в Англии, если уж на то пошло, только Монктон Милнсы удерживали Делейнов от того, чтобы смахнуть Адамса, как муху.

Вопрос в том, на каких условиях Адамс хотел жизни? Характерно для него, что он не уточняет. Но из самой его сдержанности можно сделать вывод, что меньше всего он нуждался в существовании, которое требовало моральной множественности. Там, где он кажется наиболее серьезным и наименее самоконтролирующимся, — это в тех критических замечаниях о своих друзьях, которые указывают на жертву целостностью. Он не был ханжой. Ни одного блеяния ханжества не слышно во всей его запутанной цензуре выдающихся британских государственных деятелей, которые подрывали Союз. Но есть фонд значимости в его критике карьеры сенатора Лоджа, страницы 418 и далее, в которой «большее исследование было потеряно в разделении интересов и амбициях пятиразрядных людей». В менее озабоченном тоне обсуждается нью-йоркец Рузвельт. «Власть, когда ею владеет ненормальная энергия, является самым серьезным из фактов, и все друзья Рузвельта знают, что его беспокойная и воинственная энергия была более чем ненормальной. Рузвельт, более чем любой другой человек, живущий в пределах известности, проявил сингулярное примитивное качество, которое принадлежит конечной материи — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием». Чистым действием Генри Адамс не был. Если Рузвельт демонстрировал «эффект неограниченной власти на ограниченный ум», то он сам демонстрировал обратный эффект ограниченной власти на неограниченный ум. Почему его власть оставалась такой ограниченной, было загадкой. Был ли он наблюдаемым чайником, который не мог закипеть? Или у него не было огня в животе? Или огонь не встретился с чайником? Почти любая проблема торможения была бы проще, но едва ли можно было помочь, приписав что-то тому охлаждению энтузиазма, которое является местью бостонца за разнузданную жизненную силу. За исключением его опаловой этики, никогда не сверкающей, но никогда не притупленной, он явно смягчен, чтобы соответствовать самому неврастеническому требованию. Или, говоря более грубо, он — эмоция, Флетчеризированная до точки изнеможения.

Бледным и теплым, как был результат, в политике, автобиография является опровержением анемии. Было, действительно, что-то скудное в душе Генри Адамса, как есть что-то скудное в бабочке. Но отсутствие сангвинического или бурного чувства, отсутствие бодрости и энтузиазма — это лишь намек на то, что нужно классифицировать, а не команда, что нужно осуждать. Несмотря на всю скупость этой книги, несмотря на все ее психологические молчания и робости, это оригинальный вклад, превосходящий касту и класс, сочетающий истинный ум и материю. Сравните ее комментарий об образовании с комментарием Джоан и Питера — Генри Адамс для Г. Уэллса — как триангуляция для измерения лентой. Та глубина отношений, которая идет под названием понимания, была частью самой его природы. В отличие от Г. Уэллса, он был неспособен на ханжество. У него не было демагогии, никакой моб-оратории, никакой риторики. Это замкнуло его в себе до опасной степени, граничило с ханжеством и эгоизмом. Но у него было слишком много качества, чтобы поддаться этим болезням сидячей души. Он выживает, и с величием.

[2]Образование Генри Адамса, автобиография. Бостон: Houghton Mifflin Co.

ЭПОХА НЕВИННОСТИ

Сладкие и дикие, если хотите, первые веяния весны, слаще всего, что было в более поздние дни; но когда мы проводим аналогию между весной и юностью и верим, что очарование одного — это очарование другого, не мечтаем ли мы сон?

Юность, как и весна, дразнит человека, который не является поэтом. Именно потому, что она формирующая и мимолетная, она вызывает воображение; у нее есть цветение, слишком мгновенное, чтобы быть самосознательным, исчезающее почти сразу, как только его видят. У мальчиков, как и у девочек, эта красота раскрывается. Это деликатность, такая же нежная, как первый зеленый лист, невинность, как мерцающий рассвет, «яркость лазури, облака ароматов, звон падающей воды и поющих птиц». Люди чувствуют это, когда принимают юность как непорочную и прислушиваются к ее безмолвным ожиданиям. Мать, чей мальчик в двадцать лет, имеет полное право чувствовать, что он идилличен, думать, что юность имеет весенний воздух, что весна — это утро богов. Юность так часто красива, пряма и бесстрашна; у нее есть свои таинственные молчания — ее существа — это существа чистого огня в высоких пространствах, родственные обнаженным звездам. И все же в ней есть нечто не менее огненное, что гораздо более человечно. Юность — это также Колумб с мятежниками на борту.

По мере того как человек становится старше, он менее нетерпелив к предположению, что невинность действительно существует. Она существует, даже если матери не могут правильно интерпретировать ее для мальчиков. Ее внезапное разрушение — это варварство, которое время не может легко исцелить. Но в действительности юность — это ни невинность, ни опыт. Это дуэль между невинностью и опытом, где достижения опыта защищены от взгляда старших. Люди принимают своих современников как должное, никого другого: и ни учителя, ни начальники, ни даже родители не находят легким проникнуть сквозь вуаль, которую невинность и невежество, как предполагается, набрасывают вокруг юности.

Если юность позаимствовала предположения о своей собственной невинности, приход опыта тем более болезнен. Процесс изменений редко бывает безмятежным, особенно если есть рвение или оригинальность. Впечатлительная и театральная юность испытывает постоянное разочарование, пытаясь примерить неподходящие духовные одежды. Недисциплинированная способность к воображению, которая является рудиментом воображения, может зайти далеко, чтобы мучить юность, пока не будут заработаны несколько шевронов и не начнется самопринятие.

Пытаются ли зрелые люди помочь этому? Помнят ли они свою собственную неуверенность и разочарование? Одна из высших точек в остром психологическом исследовании г-на Троттера «Инстинкты стада в мирное и военное время» указывает на взрослую ревность к молодым. Г-н Троттер идет дальше Сэмюэля Батлера и Эдмунда Госса в обобщении их вида юношеского опыта. Он показывает силы, действующие за покровительством и виктимизацией молодых.

Тенденция ограждать детей от сексуальных знаний и опыта кажется поистине универсальной у цивилизованного человека и превосходит все различия в морали, дисциплине или вкусе....

Стадный инстинкт, неизменно принимающий сторону большинства и правящих сил, всегда добавлял свое влияние на сторону возраста и придавал очень отчетливо заметный уклон истории, пословичной мудрости и фольклору против юности, уверенности и предприимчивости и в пользу возраста и осторожности, незапамятной мудрости прошлого и даже беззубого бормотания старческого распада.

Настанет день, когда наше нынешнее варварское отношение к юности будет изменено. Прежде чем его можно будет изменить, однако, мы должны полностью пересмотреть наши условности невинности. Юность не более определенно невинна, чем она определенно счастлива, и заговор молчания, который окружает юность, не может быть оправдан на каком-либо основании чрезмерной впечатлительности. Невинность, кроме того, может длиться слишком долго. Каждый жалел застоявшуюся невинность. Если нью-йоркский ребенок десяти лет становится бредить, его бред может вполне легко быть шокирующим для пожилых людей. Уже, без какой-либо особой порочности или преждевременности, он накопил огромное количество нежелательных впечатлений и задвинул их под поверхность своего ума. Что же тогда делать? Весенний воздух, который вокруг него, не должен вводить в заблуждение его опекунов. Им лучше принять его как зрелого кандидата для порочного мира. Репрессия, другими словами, — это только один агент невинности, и не самый успешный. Конечно, не самый успешный для одомашнивания юности в сфере, которую мужчины и женщины считают пригодной для занятия. Если юность приглашают оставаться невинной долго после того, как она осознает пример и чувствует импульсы своих старших, приглашение останется непринятым. Юность не может читать газеты или смотреть кино, не осознавая несоответствия между поведением и предписанием, что является одним намеком предписанию снять слюнявчик.

Эта осведомленность не совсем то, чем кажется. Юность никогда не бывает такой молодой, как когда она опытная. Но те, кто должен иметь дело с ней, не могут проиграть, делая ее более артикулированной, спасая ее от глупых взрослых исключений ревности и гордости. Ибо эта ревность и гордость постоянно действуют против юности во имя достоинства и дисциплины. И так поощряется фикция счастливой юности, фикция, которая изображает юность как весеннее время духа; которая играет песню об агнце и ведет агнца на убой.

ИРЛАНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

«Может быть, хорошо забывать и прощать; но это слишком легкий трюк — забыть и быть прощенным».

—— G. K. Chesterton in The Crimes of England, 1916.

Когда восстание провалилось, люди говорят, что оно было злым или глупым. Напротив, это зло и глупость — судить в этих терминах. Если люди восстают против власти, мерилом их акта не может быть лояльность или благоразумие. Именно характер власти, против которой люди восстают, должен формировать разум. Ни один свободный человек не ставит окончательную ценность на свою жизнь. Ни один свободный человек не ставит окончательную санкцию на власть. Является ли она справедливой властью, представительной, терпимой? Единственное восстание, которое является злым или глупым, — это восстание против разумной или терпимой власти. Если власть невыносима, восстание в тысячу раз оправдано.

Ирландское восстание не было благоразумным. Его неблагоразумие не имело значения для людей, которые взялись за оружие. Если бы надежда вдохновляла их, они были бы совершенно безумны. Но надежда не вдохновляла их. Они жаждали успеха; они рисковали и ожидали смерти. Единственное последствие для нас, писал Падрик Пирс перед действием, — это то, что некоторые из нас могут быть запущены в вечность. «Но кто мы такие, чтобы колебаться умереть за Ирландию? Разве требования Ирландии не больше к нам, чем любые личные? Страх ли удерживает нас от такого предприятия? Долой такие страхи. Трусы умирают много раз, храбрые умирают только однажды». Нанести решающий удар было стремлением ирландских повстанцев. Но решающий или нет, они решили принять меры до того, как правительство успело прикрепить все их оружие.

В этом восстании не было шанса на материальную победу. Пирс, Макдона, Коннолли, Кларк, Планкетт, О'Рахилли, О'Ханрахан, Дэйли, Хобсон, Кисмент могли только надеяться вопреки надежде. Но их основной целью были не солдаты. Это была идея, идея непротестуемой английской власти в Ирландии. Именно в знак протеста против того, что ирландская нация остается коронной колонией Британской империи, эти люди подняли свое республиканское знамя и под ним пролили свою кровь. В первом процессе этого восстания немногие из них были немедленно принесены в жертву. Их борьба была хорошо спланирована. Они максимально использовали свой короткий час. Но когда они были захвачены, власть, которой они противостояли, выполнила их ожидания в полной мере. Перед тремя армейскими офицерами, без законного защитника, каждый из лидеров был осужден военным трибуналом. Их восстание было открытым. Их вина была известна и признана. Они встретили, как и ожидали встретить, смерть.

Восстание в Ирландии окончено. Холодный трибунал закончил по частям задачу, которую начали солдаты. Британская империя по-прежнему доминирует в Дублине. Но безжалостное и беспощадное поведение обостряет проблему между властью и восстанием. Даже люди, которые естественно осуждают беспорядок, чувствуют себя вынужденными изучить власть, которая могла намеренно раздавать такой приговор. Если эта власть заслуживала уважения в Ирландии, если она выступала за справедливость и поддержание права, ее взыскание фунта плоти не может быть поставлено под сомнение. Она не представляет «ужас». Она представляет суровую справедливость. Ее рука должна быть повсеместно поддержана. Но если, с другой стороны, английская власть не заслуживала уважения в Ирландии, если она утратила свои права на этих ирландцев, то есть кое-что, что нужно сделать известным и сказать о том, как эта Империя может злоупотреблять своей властью.

Между ирландским народом и английской властью, как все знают, идет бесконечная борьба. Терпимое решение этого спора лишь недавно показалось на горизонте. Военная необходимость Англии сама по себе исключила одно решение, полную независимость Ирландии. Желание самоуправления в Ирландии противопоставило другое решение, полное согласие с союзом. Между этими двумя целями борьба бушевала ожесточенно. Но человеческие существа не могут жить вечно в бесполезном конфликте. После многих лет большинство английского народа приняло и ратифицировало ирландские требования о самоуправлении. Несмотря на консервативный элемент в Англии и британский элемент в Ирландии, modus vivendi самоуправления был устроен. Именно судьба этого modus vivendi, принятого большинством ирландцев как разумная замена их требований, объясняет недавнее восстание. Эти люди, которые мертвы, были когда-то по большей части сторонниками самоуправления. Их восстание произошло как следствие несправедливого и нечестного обращения с самоуправлением.

В течение тридцати пяти лет гомруль оставался проблемой в Великобритании. Большинство британского народа поддерживало Гладстона на протяжении многих сессий, посвященных гомрулю. Нижняя палата парламента неоднократно принимала этот законопроект. Палата лордов, однако, встретила Ирландию каменным лицом. Она холодно отвергла предложение Ирландии об урегулировании ее претензий. Эта непримиримая позиция в конечном итоге оказалась настолько чудовищной, что английский либерализм восстал. Он бросил свой вес против закостенелого органа, который ему противостоял. Он принудил Палату лордов принять Акт о парламенте — свою схему обхода вето пэров. Затем он трижды подряд принял законопроект о гомруле.

Всем известно, что произошло. Во время испытательного срока законопроекта силы, которые больше не могли избегать его конституционным путем, решили, что сорвут его неконституционно. Люди покидали Палату лордов и Палату общин, чтобы собирать войска в восточном Ольстере. Они, а не ирландцы, были главными союзниками Германии на Британских островах. В Ирландию доставлялись пушки, пулеметы и винтовки. Был созван каждый возможный потомок переселенцев, внедренных в Ирландию. Большое количество людей было открыто завербовано и вооружено. Лидеры Ольстера заявляли о своей лояльности, но настаивали на том, что либералы Англии не говорят и не могут говорить от имени Империи. Единственной английской властью, которую они признавали, была власть, единомысленная им самим. Лорд Нортклифф объединился с лордом Лондондерри, лордом Аберкорном, лордом Уиллоуби де Броком, лордом Робертсом, сэром Эдвардом Карсоном и Бонаром Ло, чтобы советовать и подстрекать к мятежу. Некоторые из лучших британских генералов в армии, к восторгу Германии, были определенно готовы стать лидерами. В 1911 году было достигнуто соглашение о создании временного правительства с Карсоном в качестве премьера. Юнионистские и оранжевые организации дали обязательство, что ни при каких условиях не признают правительство гомруля и не будут подчиняться его декретам. В 1912 году участники «Торжественного ковенанта» обязались «отказаться признавать его власть». В этот период правительство вело переговоры, но не предпринимало никаких действий. Националисты под ружьем не стояли.

Если свободные люди имеют право на восстание, кто может возразить Ольстеру? Ольстер утверждал, что гомруль будет неразумным, невыносимым и несправедливым. Это было пророчество, возможно, естественное и заслуживающее доверия. Но нет необходимости обсуждать восстание в Ольстере. Это было тяжелое наследие преступления Англии против Ирландии. Достаточно сказать, что английская власть отказалась отказаться от мер по гомрулю, и в апреле 1914 года мистер Асквит пообещал защитить закон.

Британская лига в поддержку Ольстера рассылала «призывы к войне». Ольстерский юнионистский совет выделил 5 000 000 долларов для вдов и сирот добровольцев. Оружие было доставлено из Америки и, как говорили, из Германии. Карсон отказался от дальнейших «переговоров». Его мобилизация в 1914 году стала зловещей. Правительство начало переброску войск в Ольстер. Вмешался король. Мистер Бальфур выступил против предложения использовать войска. Армия консультировалась с Карсоном. Генералы Френч и Юарт подали в отставку.

Примерно в этот период, когда Асквит и Биррелл не смогли подтвердить обещания Англии делом, наконец были организованы Национальные добровольцы. Мистер Асквит продолжал тянуть время. По его настоянию Джон Редмонд властно взял на себя руководство добровольцами. Их избранным лидером стал профессор Макнилл, один из ведущих деятелей неполитического гэльского возрождения. Формальная гармония сохранялась до тех пор, пока не была объявлена европейская война, когда мистер Редмонд попытался использовать Национальных добровольцев для вербовки. Этот шаг определил чисто национальную преданность Ирландских добровольцев.

Четыре события произошли в быстрой последовательности, разрушив доверие Ирландских добровольцев к английской власти. Это были решающие события, и все же события, на которые Ирландские добровольцы не могли повлиять.

10 июля 1914 года вооруженные ольстерские добровольцы прошли маршем через Белфаст, и сэр Эдвард Карсон провел первое заседание своего временного правительства.

26 июля 1914 года британские войска убили трех человек и ранили тридцать двух, потому что хулиганы бросали в них камни в Дублине после их тщетной попытки перехватить оружие Ирландских добровольцев.

19 сентября 1914 года законопроект о гомруле был подписан, но его действие было на неопределенный срок приостановлено.

В мае 1915 года сэр Эдвард Карсон стал членом британского кабинета министров.

Эти события терпел Джон Редмонд. Он рано принял фабианскую политику и доверился англичанам, которые уклонялись от оплаты цены за поддержание закона, который они сами же и провозгласили. Более радикальные люди в Дублине не были столь доверчивы. Они слышали обещание Асквита, что никакое постоянное разделение Ирландии не будет допущено, и узнали, что он торговался за него. Они слышали его обещание, что он защитит закон, и видели, как он санкционировал непокорного военного лидера в качестве главнокомандующего, а непокорного гражданского лидера — в качестве министра короны. С ярким воспоминанием о британских войсках, убивающих ирландских граждан на улицах Дублина, они сделали свои выводы об английской чести. У них не было желания вербоваться для защиты на континенте Империи, столь «почтенной». Они оглядывались на злую историю, которую были готовы забыть. Они готовились нанести удар и умереть.

Ирландцы, подобные мне, которые верили в гомруль и не верили в революцию, не разделяли этот дух. Мы думали, что южная Ирландия может убедить Ольстер. Мы думали, что английская власть, возможно, слаба и изворотлива, но доброжелательна. Мы не хотели видеть Ирландию, по словам профессора Макнилла, «блудящей с Германией». Когда наши братья отправились на европейскую войну, мы приняли благодарность Англии как сердечную, а ее раскаяние как глубокое. Наша история была историей насильственного завоевания, пыток, изнасилований, принудительного подчинения, невежества, нищеты, голода. Но мы слушали Г. К. Честертона об англичанах в отношении великодушной Ирландии: «Это было сомнением в том, достойны ли мы поцеловать край ее одежды».

Тем сильнее был шок, который мы испытали от казни наших людей самого благородного склада. Они были виновны в мятеже в военное время, но таким же был и Де Вет в Южной Африке. Похоже, расчет был основан на большей военной силе голландцев. Правительство, которое вело переговоры с мятежниками на Севере, которое допустило сохранение оружия в Ольстере, которое ввело Карсона в кабинет министров, не могло демонстрировать вечную предвзятость в своем суждении о храбрых людях, чьи законные конституционные перспективы оно сначала высоко подняло, а затем невыносимо приостановило. Но это английское правительство, часто раболепное и вялое, оказалось достаточно храбрым, чтобы убивать одного заключенного мятежника за другим. Оно делало это во имя «правосудия», причем судьями в этом мятеже были офицеры армии, которая отказалась выступить против мятежа в Ольстере.

Однако не напрасно эти поэты, гэльские ученые и республиканцы стояли с завязанными глазами под пулями английских солдат. Их вердикт английской власти был едва ли ошибочным. Они оценили с праведным презрением нрав правящего класса, чье ярмо Ирландия долгое время была вынуждена терпеть. Пока это ярмо не исчезнет из Ирландии путем выполнения обязательств Англии, память об этом восстании должна процветать. Она печально, но героически свидетельствует о том, что все еще есть ирландцы, которых нельзя купить, ирландцы, которые не признают высшей санкции нечестной власти, ирландцы, которые не придают высшей ценности своим чисто смертным жизням.

СЛУГА ЗАКОНА

«Послушай, — сказал полицейский, постучав меня по груди, — миссис Троцкая раньше жила здесь, наверху, на Симпсон-авеню, в трех комнатах. А потом посмотри, что случилось — она объявляется в Стокгольме с двумя миллионами рублей».

«О, я ее не виню. Но разве мы все не люди — социалисты, демократы, республиканцы? Все, что нам нужно, — это шанс».

«Я признаю, у социализма есть прекрасные идеи. Но практичны ли они? Вот о чем я спрашиваю. А теперь, прошу прощения, минуточку! Всего одну минуту, пожалуйста! Социализм — это прекрасная теория, но посмотрите на Эмму Голдман. У этой женщины было семь любовников. Свободная любовь. Да, я много раз слышал, как они проповедовали, что дети принадлежат государству. Вот их аргумент, понимаешь, они говорят, что мужчина и женщина хотят пожениться, но мужчина думает: достаточно ли у меня средств, чтобы содержать ее? А женщина думает: сколько у него есть? И единственное, что им остается делать в таком случае, — это передать детей государству. Ну, я спрашиваю вас, это по-человечески?»

«Вы скажете, многие из этих женщин в лимузинах практикуют свободную любовь, не проповедуя ее. О, я не отрицаю. И посмотрите сюда, я удивлен, что из-за этого не происходит больше взрывов. Прямо здесь, на Авеню, вы видите машины в одной длинной процессии весь день, как будто каждый из них миллионер, а через три квартала вы видите людей, у которых нет средств к существованию, без рубашки на спине. Я государственный служащий, как вы могли бы сказать, и, может быть, странно звучит то, что я собираюсь сказать, но я боюсь оставлять своих детей на ступеньках многоквартирного дома. Я беру дубинку и говорю им: «Убирайтесь отсюда, не дай бог, увидит домовладелец, а то он снова поднимет арендную плату».

«Вы попали в точку, что-то прогнило где-то. Что вы думаете о том, что правительство придерживает все это мясо только потому, что упаковщики хотят, чтобы все было устроено именно так, а на Нижнем Ист-Сайде полно людей, готовых скупить все это — и по хорошим ценам тоже? Но нет, его нужно придерживать в угоду упаковщикам. А потом они немного снижают цену. Почему? Потому что правительство позволяет им иметь все это мясо за бесценок».

«То же самое и со льдом. Вы видели, что они сделали? Мэр собирает их всех вместе, чтобы они не завышали на него цену, и все улажено; они не могут поднять цену этим летом выше пяти пятидесяти за тонну. Они ждут два дня по старой цене, а потом устанавливают пять пятьдесяти. Два дня они ждут, вот и все».

«Конечно, это лучшее правительство в мире. Я скажу вам, что это доказывает — все эти иностранцы, приезжающие сюда. Посмотрите на того парня у стойки с газировкой. Вы слышали, как он выступал за большевиков, не так ли? Ну, у него не так много серого вещества в голове, но все равно этот парень зарабатывает за три месяца столько, сколько я получаю за целый паршивый год. Три месяца, а он здесь и десяти лет не живет. А мои люди здесь уже двести лет. Но эти иммигранты приезжают невежественными и необразованными, и только в Кентукки и Теннесси наши люди не умеют читать и писать. Я слышал, там они как настоящие племена, воюют друг с другом и все такое. Конечно, тот парень у стойки с газировкой не мог бы общаться со многими людьми, с которыми я вожусь. Если бы он вошел, они бы посмотрели на него так, будто говорят: «Кого это к нам принесло?» Но он все равно загребает деньги».

«Но беда с русским народом, я вам скажу. Почему, восемьдесят процентов из них не умеют читать или писать. Теперь я скажу вам, на что это похоже. Это похоже на следующее: русский народ как собака, которая была привязана на заднем дворе, понимаете, а потом ее отпустили, и она дико бегала от радости по всему месту, а потом зависело от того, кто первый свистнет ей, свист-свист, и Ленин с Троцким свистнули, свист-свист, и русский народ пошел прямо к ним. Конечно, я не думаю, что это сработает. Они хотят покончить с деньгами там. Знаете, вы хотите купить чистку обуви, а даете человеку кочан капусты. Это непрактично. И потом, правительство не может владеть всем. Это нормально для коммунальных услуг, но если вы возьметесь контролировать все, что произойдет? Это невозможно сделать. Что я говорю, пусть человек заработает миллион или около того, а потом скажите ему: все, что сверх этого миллиона, мы забираем, понимаете? И когда у него есть свой миллион, он не продолжает пытаться монополизировать все. Но сейчас у вас вокруг все эти необразованные люди, и чем больше денег они зарабатывают, тем хуже они становятся».

«Я вам скажу. Прямо через коридор от того места, где живем мы с женой, есть прекрасная женщина, еврейка, один из самых приятных людей, которых только можно встретить, и я у нее дома, а она у меня все время, пока ее муж не вернется. Но он из тех, знаете! На днях он приходит домой с тремя друзьями и говорит мне: «Слушай, Чарли, поехали с нами на Лонг-Айленд на машине на неделю. Я оплачу все твои расходы!» «Оплатишь, а?» — говорю я. «Теперь я скажу тебе кое-что. Такие вещи со мной не проходят. Во-первых, ты знаешь, что я не могу получить отпуск в полицейском департаменте на неделю; во-вторых, ты знаешь, что я не могу оставить свою жену здесь; в-третьих, ты чертовски хорошо знаешь, что я не могу позволить себе поехать с тобой. Я знаю твой сорт! У тебя здесь три друга, и ты хочешь, чтобы они увидели, какой ты великий парень. Ну, я скажу тебе, кто ты», — и я ему сказал. Теперь он будет таким же, если у него будет миллион. И я скажу вам еще об одном сорте, у которого нет респектабельности. Нет, я имею в виду порядочности. Она была большой толстой женщиной, и ее ребенок плакал здесь на днях, и она расстегнула платье прямо там и наклонилась, чтобы покормить ребенка. Знаете, прямо как та статуя, забыл название. И все маленькие мальчики глазели вокруг. Вот с каким классом людей приходится иметь дело здесь, в этом месте, где воздух полон рыбьих потрохов, которые выбрасывают из окон, и всего остального».

«Но немецкие другие. Не то чтобы я хотел хвалить немцев или что-то в этом роде, но они уважают себя, знаете ли. Это недостаток образования у тех других — у тех других».

«Но вы приведете социалистов к власти, и какая будет разница? Я... я не против социализма, я хочу, чтобы вы поняли. Но есть же человеческая природа!»

ЛИЧНЫЙ ПАНТЕОН

Не так давно в Metropolitan Magazine Кларенс Дэй швырнул кокос в старого Анри Фабра. Лично я ничего не имел против Анри. Он мне даже нравился. Но я был чрезвычайно обрадован, когда Кларенс публично заявил: «этим старым художником птиц вам больше не нужно восхищаться». Не дожидаясь дальнейших поощрений, я вышвырнул Анри со ступеней своего Пантеона.

У вас есть маленький Пантеон? Это необходимо, признаю, но нет ничего важнее, чем не дать ему заполниться полубогами. В течение многих месяцев мой собственный Пантеон был серьезно переполнен. Большинство древних божеств все еще здесь — Джордж Мередит, Уолт Уитмен, Том Харди и Сэм Батлер — и есть длинный список ожидания, предложенный моими друзьями. Джозеф Конрад уже несколько лет сидит в вестибюле, жаждая свободного пьедестала, и я получал неоднократные заявки от таких разнообразных личностей, как Чехов, Р. Браунинг, Ж. Ж. Руссо, Анатоль Франс, Хаксли, Данте, Александр Гамильтон, П. Шелли, Джон Мьюр, Джордж Вашингтон и Мэри Уолстонкрафт. Но с таким количеством уже установленных обитателей, с таким количеством раздавленных пассажиров, стоящих в проходе, открыть двери для новичков было невозможно. Мои боги похожи на чиновников — немногие умирают и никто не уходит в отставку. И когда случается счастливая случайность, подобная сносу Анри Фабра, я чувствую себя так, как чувствует себя человек, когда кто-то третий достаточно любезен, чтобы разбить кашпо.

Меня некоторое время беспокоил Вудро Вильсон. Два или три года назад он ворвался в Пантеон на волне популярности, и не было никакого оправдания, чтобы его выгнать. Он был одним из самых чопорных богов, которых я когда-либо встречал. Его улыбка, его массивная челюсть, его гладкость делали его почти фигурой мадам Тюссо среди свободных Линкольнов, Трелони и Уильямов Блейков. Я поставил его в угол, когда он впервые прибыл, размышляя, куда его деть, но ни разу не нашел для него пьедестала. Юный Тедди-младший помог мне полюбить Вудро. Как и мистер Рут, и мистер Смут. Как и мистер Уодсворт, и мистер Генри Кэбот Лодж. Но что, в конце концов, мешало мистеру Вильсону быть республиканцем? Чем он по сути отличался от Генри Стимсона, Николаса Мюррея Батлера, Теодора Бертона? Пьедестал зиял для него, и все же у меня не хватило духу возвести его на престол; и никогда я не возведу его теперь. Теперь я смотрю на него с ровным пульсом и недрогнувшим сердцем обычного и заурядного человечества. Он президент, как был Тафт. Так что он впечатляет. Но ожидание, которое я раздул для него, проколото. Он был бы богом, несмотря на все мои предубеждения против его стилей, если бы в какой-то момент доказал, что он решительный демократ. Но решительным демократом он не был. Он был просто обычным президентом колледжа, надувающим грудь, как мог, и он должен убраться из моего Пантеона.

Это выселение президента облегчает мои чувства, как хорошая весенняя уборка. Быть созидательным доставляет мне удовольствие, но не наполовину так много, как быть разрушительным, выбрасывать хлам моих прежних ментальных и духовных обиталищ. Очень многие люди всеядны. У них есть сердца, в которых «Восхождение к небесам» уживается с Дюма и «Ист-Линн». Я завидую этим людям и их восприимчивой натуре, но моя главная радость — задушить свои юношеские восторги, освободиться от оков лояльности.

Есть Аптон Синклер. Я так боялся, что несправедлив к Аптону Синклеру, что почти подписался на его еженедельник, а когда увидел его новый роман «Джимми Хиггинс», то действительно прочитал его.

«Моя лучшая книга», — уверяет мистер Синклер мир. Если это действительно так, на что я надеюсь, я счастливо освобожден от него навсегда. Он в некотором роде художник. Он превращает в свою собственную музыку элемент «разгребания грязи» в современной журналистике. Он всегда пропагандист, и из религиозных финансов, войны, высшего общества, скотобоен или гинекологии он может выжать своего рода джаз-эпос, который никто не сочтет скучным. Но если действовать на таких стимуляторах, нужно выбирать их осторожно, и я бы предпочел пойти прямо к Билли Сандею, чем принимать «огненную воду» от Аптона Синклера. Однажды, прочитав его известные книги о здоровье, я чуть не голодал девять дней под его влиянием. То есть я голодал двадцать четыре часа. Взрывы, о которых я мечтал в конце этого героического голодания, убедили меня, что я, возможно, более грубый организм, чем подозревал мистер Синклер, и я возобновил обычную диету. Но пока у меня не было веской причины изгнать этого неудобного идеалиста из моего Пантеона, я всегда был в опасности воспринимать его всерьез. Теперь, я рад сказать, у меня есть формула для него, и я в безопасности.

Ницше — это тот вид возвышенного гения, для которого Аптон Синклер — не более чем горгулья; тем не менее, изгнание Ницше также потребовалось. Когда мы читали New Age десять лет назад, с постоянными насмешками Оскара Леви над всем и вся, что не было ницшеанским, у меня было ужасное чувство неадекватности, и я начал читать работы Мастера. Это было благородное начинание, но тщетное. Будучи рабом и червем, я обнаружил, что Ницше расстраивает всех остальных парней в Пантеоне. Он и Уильям Блейк ожесточенно спорили о значении христианства. Авраам Линкольн вызывал у него отвращение своими смешными историями. Он был угрюм с Джорджем Мередитом, холоден с Бальзаком и абсурдно покровительственен к мисс Джейн Аддамс. Мне было больно избавляться от него, но я проголосовал против него.

Эта олимпийская проблема, похоже, не беспокоит таких людей, как Уильям Мэрион Риди. Мистер Риди — тот тип человека, который может объединить Эдгара Ли Мастерса и Вачела Линдсея, единый налог и спиритизм, Вудро Вильсона и Теодора Рузвельта. Он знает пивоваров, второстепенных поэтов, продавцов автомобилей, строительных подрядчиков, дорожных полицейских и издателей, и он искренне остается собой со всеми ними. Он находит общий знаменатель у партийных политиков и гиперкислотных реформаторов и, не моргнув глазом, переходит от тропического к арктическому разговору. Он чувствует себя как дома с кельтскими феями и атомной теорией, с бешеными финансами и святым Франциском. Если у него есть Пантеон, а я верю, что есть, он должен быть во многом похож на вокзал, куда боги прибывают и отправляются каждым поездом, а он сам устраивает грандиозный прием в справочном бюро. Я уверен, что он все еще может видеть серебряную подкладку у У. Дж. Брайана и президентский материал в Леонарде Вуде. Он не высмеивает Чаутоку. Он может пить «Бево». У него есть доброе слово для Фрейда. У него нет ничего против викторианства. И все же он человек. Эта восприимчивость озадачивает меня. Человек с такими открытыми симпатиями призван рабствовать на их службе, носиться туда-сюда, как терапевт, спать с часами под подушкой и телефоном у изголовья. Где он берет энергию, чтобы делать это! Я восхищаюсь этим. Я поражаюсь людям, которые понимают все и прощают все, которые всеядны, как Теодор Рузвельт, щедры и многогранны, как Уолт Уитмен. Подумайте о тех, у кого есть доброе слово для Бонара Ло! Это менее демократично, я уверен, управлять собственноручно отобранным Пантеоном, но это экономит массу столь необходимой жизненной силы. Дайте мне храм на высоком холме, с длинным спуском вниз от выхода.

НОЧЛЕЖКА

Печально неуместно, если не сказать незрело, обвинять «Ночлежку» Максима Горького в «мрачности». Мрачные пьесы, безусловно, существуют. «Двуспальные кровати» были одной из самых мрачных пьес, которые я когда-либо видел, а как насчет такой пьесы, как «Она ходила во сне»? Эта почившая комедия была такой же удручающей, как шестидневная велогонка. «Ночлежка» мрачна. Никто этого не отрицает. Но верить, что мрачная пьеса обязательно должна быть «унылой» пьесой, — это все равно что верить, что Рождество обязательно должно быть неприятным. Это просто неправда, и предполагать обратное — значит быть ментально негибким.

Но проблема в том, что мы ментально негибки. Мы говорим: «Ах да, Стриндберг, женоненавистник; или Ибсен, человек, который грызет гранит; или Горький, Великий Мрак»; в то время как на самом деле эти художники — просто люди, которые вышли за рамки понимания пятого класса. Это само по себе старая история в критике. Только историю приходится пересказывать каждый раз, когда нью-йоркских газетных критиков призывают охарактеризовать серьезную драму. С регулярностью, такой же неизменной, как луна, нью-йоркские критики подтверждают свое убеждение, что пьеса о опустившихся людях должна, конечно, быть убогой, пропитанной алкоголем, высокомерной и удручающей. Ментально губительно верить и утверждать такие вещи, но их вера и утверждение эндемичны в нью-йоркских газетах, как малярия в джунглях или зоб в Альпах.

Постановка «Ночлежки» мистером Артуром Хопкинсом в театре «Плимут» может быть, а может и не быть лучше, чем постановка некоторое время назад в немецком театре. Я не знаю. Я никогда не видел спектакля в немецком театре, и я склонен не доверять людям, для которых немецкий театр — это не столько вещь сама по себе, сколько палка, которой можно бить американский театр. Но, лучше или хуже немецкого спектакля, постановка мистера Хопкинса — это благо. Это сильный, твердый, просторный, способный спектакль, опирающийся не столько на несколько вершин, сколько на общий уровень мастерства. Он представлен смело. Не делая попыток подсластить драму под вкус американских критиков, он позволяет решительной искренности Горького проникать в каждое слово и действие спектакля. Результат, несомненно, не русский, даже если каждый актер в составе говорит с подобием иностранного акцента. Но результат жизнеспособен, русский или нет. Чувство человеческого инцидента и человеческого присутствия быстро достигается, а после этого идет поток событий, который никогда не теряет своей реальности ни в силе, ни в направлении. Воздействие потрясающее. Горький наводняет сознание зрителя этими человеческими судьбами и несчастьями своего подвального помещения. И хотя случайные акценты сбиваются в шуме его творения, суть его истории находит в зрителе соучастника — таким образом, каким просто никогда не соучаствуешь в депрессии или мрачности.

Мужчины и женщины, которые собираются в этой ночлежке русского города, — это тот эмансипированный сорт, который можно увидеть на скамейках на Мэдисон-сквер. Они набраны из случайных рабочих и неработающих, безработных и неспособных к работе, бездельников, преступников, сломленных и деклассированных. В первый вечер, когда слышишь их голоса сквозь мрак плохо освещенного подвала, понимаешь, что их анархизм горек. Они трутся друг о друга, насмехаются друг над другом, кричат друг на друга, посылают друг друга к черту. Они земные паломники, чьи ноши натерли им плечи. Они не понимают и не принимают свою судьбу. Они полны жалости к себе. Они, одним словом, наше собственное уставшее и обнаженное «я». Но это расслабленное и распутное «я» проецируется русским, который сохраняет для своего народа свежесть детства — свежесть, очаровательную в одних случаях, ужасную в других, но всегда с оттенком бессмертия. Как они раскрываются в этой наготе общей нищеты! Женщина в углу кашляет, кашляет. Ей нужен воздух. Ее муж не идет к ней. Его терпение лопнуло. Посреди комнаты лежит человек, наполовину оправившийся от пьяной драки. Он громко стонет от несвежего спиртного и несвежих ран. В другом углу юноша мечтает о своей любовнице, жене хозяина ночлежки — любовнице, от которой он жаждет сбежать. «Барон» сидит в тени, рассказывая о своем высоком происхождении утомленным саркастическим слушателям. В другом месте сломленный молодой актер повторяет медицинский вердикт, что его организм отравлен алкоголем. «Вы имеете в виду «органон», — кричит другой. «Нет, организм. Мой организм...» И так эти жизни кружатся и кружатся в водовороте беспомощного эгоизма, игрушка небесных ветров.

Затем прибывает львиноподобный старик, философский патриархальный странник. Совершенно просто он вписывается в эту жизнь подвала, но, в отличие от остальных, он больше не сосредоточен на себе и не страдает от себя. Он ходит прямо в своем анархизме. И постепенно жизни ночлежки группируются вокруг него. Он сидит рядом с умирающей женщиной. Он говорит о женщинах с молодым вором и говорит о прекрасной жизни в богатой Сибири, которая манит молодых. Он стоит, как невозмутимый дуб, в штормах, которые бросают остальных туда-сюда. Господи, он видел жизнь! И он встречает их всех с состраданием, человек среди детей.

Он уходит. Его присутствие не помешало жене хозяина ночлежки подтолкнуть молодого человека к убийству мужа. И не помешало тому сверкающему дьяволу изувечить ее сестру, которую молодой человек действительно любит. Но хотя старик уходит, он оставляет после себя разрыв в синеве облаков, которые душат жизни этих людей. Один за другим ночлежники заново ставят под вопрос жизнь под влиянием странника. Рука татарина все еще сломана. Копеек все еще не хватает. Настя все еще беспомощна. Барон все еще предается воспоминаниям. Актер все еще алкоголик. Но в ночлежке пробуждается неистребимая мечта о счастье, и никто не готов ее погасить.

Почему серьезная и красивая пьеса не мрачная? Недостаточно сказать, что по-настоящему мрачная пьеса дает натуралистическую версию жизни, которую зритель отвергает как ложную. И недостаточно сказать, что ложность унылой пьесы заключается не в ее тенях или диссонансах, а в отсутствии витамина красоты. Многим пьесам отказывают в правде, потому что их правда не приятна. Многим пьесам отказывают в красоте просто потому, что их красота — чужак. И все же мы знаем, что правда или красота могут быть черными, как ночь, ледяными, как полюс, одинокими, как водопад в пустыне. Факт в том, что мрачность — дитя укоренившегося уродства, а не дитя случайного, конвенционального уродства. Именно люди, которые слишком узко думают о бедности и неудаче, видят «Ночлежку» как удручающую. Она не терпит неудачи в созерцании жизни. Она не бедна состраданием.

ЮНОСТЬ И СКЕПТИК

В 1912 году, кажется, мистер Рузвельт рассказал публике, как мистер Тафт укусил руку, которая его кормила. Я забыл ответ мистера Тафта, но это был горячий ответ, и он привел к некоторым дальнейшим наблюдениям со стороны полковника. То были дни. Ничего, кроме мира на земле и доброй воли среди республиканцев.

Примерно в то время мне довелось обедать с очень привлекательным молодым человеком, одним из первых американских авиаторов. Он был таким четким молодым человеком, с доверчивыми карими глазами и без капли лукавства. И сказал он мне: «Но как эти вещи могут быть правдой? Я не могу этого понять. Если бы кто-то другой сказал эти вещи, вы бы не обратили на них внимания, но оба этих человека — прекрасные люди; они оба были президентами; и если эти вещи, которые они говорят, правдивы, то ни один из них не может быть таким прекрасным джентльменом. Я не могу этого понять, честно».

Что я мог сказать? Что можно сказать, когда встречаешь такую простую веру? Потребовались годы начальной школы, Четвертого июля и американской истории, чтобы выстроить эту концепцию американских президентов, и теперь худшие усилия президента и экс-президента лишь едва пошатнули верхнюю структуру. Какой был смысл заставлять этого юношу разучиваться всему, чему он научился? Если я отниму у него веру в божественный пост президента, возможно, он начнет терять свой патриотизм и готовность отдать свою жизнь за флаг. Возможно, он пойдет дальше и потеряет веру в систему присяжных, институт брака, право на свободу слова, священные права собственности, важность Гарварда. Вера — это драгоценный, но хрупкий дар. Если я расшатаю веру этого парня, возможно, он пойдет по стопам Мартина Лютера, Вольтера, Анатоля Франса, Бернарда Шоу и Эммы Голдман — «женщины Голдман», как называют ее люди Окса, Пулитцера и Огдена Миллса Рида в своих вспышках американского рыцарства. Я не хотел такой сухой и одинокой карьеры для этого великолепного молодого человека. Мне было неприятно думать, что он будет носить ироничную улыбку, как Анатоль Франс, или потеряет свой свежий цвет лица, чтобы стать подрывным идеалистом, как Юджин Дебс. Гораздо лучше, сказал я себе, чтобы он прижал Тафта к своей груди, даже если ошибается, чем чтобы он оттолкнул его и встретил жизнь без него. Поэтому я дал парню успокаивающие слова и искренние, хотя и неискренние взгляды, и он пошел своей дорогой, озадаченный, но значительно успокоенный.

Теперь я спрашиваю вас, поступил ли я неправильно? Вы можете сказать, что простая вера — это все очень хорошо, но человек должен жить в реальном мире и знать, как ориентироваться. В противном случае он неспособен справиться с существующей ситуацией. Он вынужден избегать неприятных фактов. Очень верно. Совершенно верно. Именно так. Но лучше ли быть способным смотреть фактам в лицо ценой того, чтобы быть безвольным скептиком, или быть чем-то вроде простака и все же здоровым человеком действия, человеком воли, характера и энергии? Какая польза от знания фактов, особенно нелестных и неприятных фактов, если это сбивает вас с толку, расстраивает и подрывает все, во что вас воспитали верить? В чем смысл? Вольтер может быть хорош по-своему, но является ли его путь единственным? Можем ли мы все быть Вольтерами?

Если я буду отстаивать добрую веру в характер президентов, я знаю, что будет плохая отдача. Я знаю уловки скептика. Но даже если мои оппоненты используют свои самые уродливые аргументы, должен ли я поэтому уступить им? Я отказываюсь признать, что нет ничего другого, кроме как разрушить прекрасную веру в добро, которое есть повсюду.

Что делают скептики, конечно, так это используют старый аргумент войны. Они говорят: «Да, ваш прекрасный кареглазый доверчивый молодой авиатор — типичный продукт патриотизма. И где были найдены главные примеры патриотизма? В Германии». В вашем случае он случайно верит в божественный пост президентов. Но гораздо более характерно для него стоять на коленях перед Кайзером. И все же подумайте, насколько вы однобоки. Когда он объявляет себя готовым умереть за Кайзера, вы видите шутку. Вы видите шутку, когда он изливает свое почтение перед Царем России, или Царем Болгарии, или Королем Греции. Но когда дело доходит до американца, вы говорите: «О, давайте не будем разрушать эту прекрасную веру! Как она драгоценна, как благородна, как похвальна! Руки прочь, пожалуйста». И вы действуете так же по отношению к Конституции или Верховному суду. Это великолепно, когда немцы выступают с совершенно хорошей новой конституцией, модель 1920 года. Но мы должны придерживаться марки 1789 года, с добавленным в 1910 году скотоотбойником. Слава нашей Железной Конституции! И слава Дому Стариков в Вашингтоне, где они раздают незагрязненную экономику, которую сами лепетали у колен Отцов Нашей Страны. Прямо из источника эти старики черпали свое вдохновение, и они — честь для начала девятнадцатого века. Вы думаете, мы преувеличиваем вашу лояльность? Вы согласны, что простая вера молодых немцев и молодых турок может быть крайне опасной, но советуете ли вы беспрекословную веру для молодых американцев?

Это аргумент, довольно остроумный по-своему, но вряд ли способный обмануть интеллигентного, законопослушного, богобоязненного гражданина. Потому что ни один хороший американец не мог бы ни на мгновение признать, что эти случаи идентичны. Америка, в конце концов, — это демократия. И когда молодой человек начинает верить в демократию, он находится в совершенно ином положении, чем немцы, турки, болгары, советские русские и подобные им люди. Демократия, каковы бы ни были ее недостатки, основана на интересах всех людей. Она бесспорна. Поэтому простая вера в нее равносильна простой вере в первопринцип; а вы не можете идти против первопринципов.

В этом, в конце концов, и заключается проблема скептика. Он думает, что очень умно ставить под сомнение вещи, которые от света, в том же духе, в котором он ставит под сомнение вещи, которые от тьмы. И, конечно, он ошибается. Он похож на хирурга, который вырезает здоровую плоть, а не больную. Он, по вечнозеленой фразе, разрушителен, а не созидателен.

И поэтому я рад, что не пытался разочаровать своего прекрасного молодого авиатора. Если бы мне удалось разочаровать его, кто может сказать, какими могли бы быть последствия? Мы знаем, что во время войны нашим молодым людям приходилось выполнять мрачные обязанности — бомбить города, где требовалось чрезмерное мастерство, чтобы убить мужчин-граждан, не убивая женщин и детей. Если бы я подорвал веру этого мальчика хотя бы на одну пульсацию, возможно, он не справился бы со своим долгом.

Нельзя быть слишком осторожным в том, как вы побуждаете людей к рационализации. В этом мире есть рационализм, и его предостаточно. Но нет ли также суперрационализма? И не должны ли мы всегда внушать суперрационализм, когда знаем, что обладаем истинной верой?

ПРОСТРАНСТВА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ, ИЛИ БОЛЬ В ПУСТОТЕ 3

Пол, к несчастью, был фосфорным, поэтому ему приходилось выбирать шаги с осторожностью. Но наконец он подошел к французскому окну, которое открыл, и прыгнул на пролетающую звезду. Звезду, не машину. Он был поэтом, а именно так поступают молодые поэты.

У него была приятная физиономия, насколько это возможно для молодых людей. Несформировавшаяся, конечно — возможно, опоздал на двадцать минут, а зал был заполнен лишь на две трети. Но он был уже не настолько молод, чтобы вешать шляпу на газ. Он был с Востока через Хани-Дью, Айдахо, но долго прожил с тетей в Небраске и поэтому был сильным «акутистом». Он носил серые рубашки и лимонный галстук. В Гарварде — он учился в Гарварде — он открыл свой боб с немалым трудом и раздавил спелую клубнику темперамента. Так что он никогда не мог остановить себя, когда видел пролетающую звезду.

Движение было полным, со значимыми изгибами. Сначала его немного укачало, но он предпочел воздушную болезнь. Он не пошел на компромисс с общественным вкусом к пешеходству. Через несколько дней, которые быстро перестали быть солнечными, он был вознагражден. Он прибыл в Асфоделию, пригород Венеры на главной линии.

В Асфоделии поэты передвигаются на четвереньках, бьют пятками в сторону Меркурия и издают поразительные крики. В Асфоделии банкир живет в зверинце, а преподавателей математики кормят через дыру в стене. У этого нового участника было слишком много суровой крови пуританина в его нержавеющих венах, чтобы бить больше чем одной пяткой за раз, но когда он наблюдал за резвящимся семидесятилетним асфодельцем, он почувствовал легкое желание и позволил себе пустяковую завывание. Местный чирлидер услышал его и сразу узнал в нем гарвардского акутиста, и в Асфоделии была радость.

Года или около того ему хватило. Ему надоело спать на ветвях кокосовой пальмы, и река зеленых чернил утомила его. Поэтому, когда следующая звезда повернулась, он ускользнул от своей розовой дуэньи и прокрался в решетку, чтобы украсть свой путь домой.

Мысль соскользнула с него, как колеблющийся лист. Он висел там одинокий, в своем нижнем белье Reis, страдая в пустоте.

Он приземлился в гавани Рио. Когда он пересел на корабль до Нью-Йорка обычными путями, он подготовил своего дядю из Йонкерса, и его встретили в надлежащем порядке на Фронт-стрит.

«Мальчик мой, — сказал его дядя, — что ты хочешь, чтобы я сделал для тебя? Скажи слово. Тебя так долго не было, и тебя уже считали потерянным».

«Только одного я хочу», — признался бывший акутист.

«И что бы это могло быть?» — более осмотрительно поинтересовался дядя.

«Отвези меня немедленно в великие простые объятия здорового Кони-Айленда».

Итак, одетый в воротник Arrow и костюм Brokaw, молодой поэт сошел с Акутизма на Железную Лодку.

И какова мораль этой сказки, mes enfants?... Но не должны ли мы оставить что-то, чтобы веять в пространствах неопределенности?

[3]Посвящается Little Review

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

Мне жаль теперь, что я не дорожил каждым словом, которое исходило от моего поэта. В тот момент я не хотел играть в Босуэлла; я считал это ниже своего достоинства. Но художники вроде Арнольда Беннетта, которые ведут записные книжки, не стыдятся быть Босуэллами посредственности. Почему я должен был колебаться, чтобы делать заметки о Уильяме Батлере Йейтсе?

На Пенсильванском вокзале я встретил его, как договорился его хозяин, и навязывался ему до самой Филадельфии. Я говорю «навязывался»: его лоб морщился в терпимой выносливости слишком часто, чтобы я чувствовал, что мне рады. И все же, как только мы устроились, он не был против поговорить. Его темные глаза, косые и глубоко посаженные в голову, придавали ему загадочное и отстраненное выражение. Его сжатые губы закрылись, словно на секрете. Он открывал их для речи почти как во сне. Словно он был представителем какой-то священной книги, развернутой перед ним, но восторженно запомненной, он произносил свои мнения серьезно, время от времени поднимая руки, чтобы отгородиться от своих слов. Он был, я думаю, внутренне удовлетворен тем, что я был внимателен. Я действительно был внимателен. Я никогда не слушал более выдающегося разговора. Или, скорее, монолога — ибо, когда я говорил, он приостанавливал свою анимацию, как певец, ожидающий, пока аккомпаниатор закончит.

Это было накануне New Republic. Я спросил его, будет ли он писать для нее, и он ответил характерно. Он сказал, что журналистика — это действие и что ничто, кроме последней стадии раздражения, не могло заставить его захотеть писать для журнала так, как он писал о «Бланко Поснете» или «Плейбое». Слово «журналистика» он произнес так, как монахиня могла бы произнести «водевиль». Ему напомнили, сказал он, о предложении, которое было сделано Оскару Уайльду стать редактором модного журнала, включая придворные сплетни. Не заинтересовало бы это Уайльда? «Ах, да, — ответил Уайльд, — я глубоко интересуюсь придворным скандалом в настоящее время». Журналист (пожиратель падали, конечно) был немедленно заинтересован. «Да, — сказал Уайльд, — скандалом персидского двора в 400 году до н. э.».