«Невидимый цензор»

Это час белых перчаток и тонких профилей, женский час. Чуть позже будет больше листьев, чем цветов, мужчины, возвращающиеся с работы, придадут более тусклый тон. Но позволено верить в этот период, что Пятая авеню обладает индивидуальностью, пестрой, декоративной, сверкающей, легкомысленной, состоящей из многих стилей и многих типов. Рабочий мир грубо пересекает ее на Сорок второй улице, но едва ли проникает в нее. Квалификация отличает тех, кто поворачивает вверх и вниз по Авеню. Не досуг отличает их, или деньги, а их чувство, что есть романтика в проявлении денег и досуга. Многие из белых перчаток — хлопчатобумажные. Многие из перчаток не белые. Но это май, день, Пятая авеню. Можно притвориться, что мир весел.

Они кажутся хаотичными и импульсивными, эти толпы на Пятой авеню. Они движутся как по личной воле. Но рассвет и закат, утро и вечер, общие притяжения управляют ими. В этих человеческих приливах есть ритм.

V

Восемьдесят лет Анри Фабр наблюдал за насекомыми. Он оставался со своим другом пауком круглые сутки. Время, которое открывает паука, также красноречиво говорит о человеке в его городе. Время — это сменщик декораций и детектив. Однажды нам следует разбить городскую обсерваторию на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы — однажды, если мы сможем найти время.

КАК ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ЧУЖЕСТРАНЕЦ

Двадцать пять лет назад я лишь смутно знал, что существуют Соединенные Штаты. Моя первая мечта о них пришла, насколько я помню, от странного веселого флага, который развевался над цирковым шатром на Ярмарочной площади. Это было шоу «Дикий Запад», и долгие годы я ассоциировал Америку с опьянением цирка и, без всякой причины, с ароматом апельсинов. «Два за пенни, два за пенни, большие пенсовые апельсины! Покупайте и ешьте, большие пенсовые апельсины!» Тогда это были апельсины из Севильи, но их запах и пары циркового возбуждения дали мне первое веселое, разгульное ощущение Соединенных Штатов.

Следующее родственное чувство было собрано от дяди-пройдохи. Он искал свое счастье в Америке — искал его, как я теперь догадываюсь, на задней площадке конки. Когда он вернулся домой, он был полон странных и восхитительных ругательств. «Gosh hell hang it» было его главным штрихом американской культуры. Он был «янки» на местном наречии, часто пьяный янки. Его тонкие опущенные усы слишком часто опускались в портер. Однажды, будучи девятилетним мальчиком, я довел его домой под октябрьскими звездами и впитал долгую алкогольную грезу о Подковообразном водопаде. Когда мы спали вместе той ночью на чердаке, где шуршали крысы, и когда он рассеянно присвоил все одеяло, у меня было много шансов дрожать над чудесами Подковообразного водопада.

Это, вместе с внушенной идеей, что Америка и только Америка может предложить «работу», предвосхитило американский пейзаж. Именно голая надежда на работу в конечном итоге притягивает нас сюда. Но каждая мечта и каждая преданность были связаны с несчастной землей, из которой я пришел.

Многие месяцы музыка гавани Нью-Йорка говорила только о доме. Каждый отходящий пароход, открывавший свое горло, вызывал у меня тоску по дому. Америка была Нью-Йорком, а Нью-Йорк был центром города, а центр города был вихрем новых обязанностей. Там я выучил сбивающий с толку иностранный язык зарабатывания на жизнь и искусство есть в Childs’. По ночам комната в коридоре возле Бродвея и бесцельные прогулки вверх и вниз по Бродвею ради развлечения. Единственные женщины, которые говорят «дорогой», — это женщины, которые говорят это на улице.

В Чикаго, а не в Нью-Йорке, я нашел Соединенные Штаты. Слово «социальный приют» дало мне первое озадаченное представление о том, что где-то есть ключ к этой мрачной борьбе в центре города. Я искал его в пансионах. Я искал его в стенографических вечерних школах. Я искал его в пятнистой воскресной газете, на Кони-Айленде, в долгих прогулках по Палисадам. Я искал его среди уличных проституток, первых, кто предлагал близость. И, конечно, будучи недостаточно умным, я упустил его из виду. Но в Чикаго, как я уже сказал, я наткнулся на него дома.

Америка забрезжила для меня в социальном приюте. Она забрезжила для меня как цивилизация и вера. Во всех моих первых впечатлениях о моих работодателях я не получил ни одного проблеска американской цивилизации. Их языком были ловкость, бдительность, яркость, успех, эффективность, и я пытался выучить его, но это был трудный и чужой язык. Некоторые из них были юристами, но их интересовали чистописание и умение чистить чернильницы. Некоторые из них были деловыми людьми, но их интересовали умение печатать на машинке и вести мелкую кассу. Это была не их вина. Наше дело не было делом сердца. Но если бы не социальный приют, я бы до мозга костей оставался чужаком.

Пока я не узнал социальный приют, американский флаг все еще был флагом на цирковом шатре, веселым флагом, но дешевым. Дешевизна Соединенных Штатов была посланием быстрого перекуса и пансиона, водевиля, Кони-Айленда и воскресной газеты, прогулки по Бродвею. В социальном приюте я наткнулся на нечто совершенно иное. Здесь, на пепелище Чикаго, был цветок чего-то большего, чем успех. Дом был пропитан ароматом скотобоен, чтобы сделать его сладким. Трамвайная линия проходила мимо окон его спальни, чтобы сделать его музыкальным. Он был переполнен евреями, греками, итальянцами и одухотворенными посетителями, чтобы сделать его спокойным. В нем жили нервные обитатели, чтобы сделать его легким. Но это было первое место во всей Америке, где ко мне пришло чувство намерения демократии, первое место, где я нашел пламя, в котором плавится плавильный котел. Я слышал странные слова об этом. Мужчины, как я узнал, были изнеженными, а женщины — сексуально невостребованными. Правящий класс говорил о «работниках приютов» с враждебностью, социалисты — о приторном компромиссе. И все же в этой странной гавани ясной гуманитарной веры я обнаружил то, что, полагаю, искал — знание того, что у Америки есть душа.

Как человек обнаруживает эти вещи, трудно сказать честно. Это как пытаться вспомнить первый попутный ветер весны. Но я знаю, что медленно и бессознательно атмосфера приюта растопила суровость чужеродности. Там жили американцы многих видов, из Иллинойса, из Мичигана, из Нью-Йорка, англо-американцы, русско-американцы, австро-американцы, германо-американцы, люди, которые учились в Принстоне и Гарварде, женщины, духовно выстиранные в Брин-Море. Место кишело дефисами. Но американизм был такого рода, который открывался малейшему давлению извне, и никогда я не забуду, как эти жители со своими друзьями с «Северной стороны» сумели так любезно одомашнить ежегодный фестиваль моей собственной национальности. Это, как ни странно, более реальный вид Дня американизации.

От Уолта Уитмена, в конечном счете, натурализующийся иностранец вдыхает американский воздух, но я сомневаюсь, что когда-либо узнал бы значение Уолта Уитмена, если бы не жил в том инициирующем доме. В последующие годы было легко увидеть новые значения в американском флаге, стоять с «Эфиопией, приветствующей цвета», но именно в приюте я нашел источники, из которых он был окрашен. Ибо там, к моему изумлению, от человека не ожидали веры в то, что его надлежащее место — на прокрустовом ложе спекуляции. Там жила иная традиция Америки, та, в которой ранние веры прошли сквозь испытания, в которой путь на небеса не обязательно лежал вверх по небоскребу. В Новой Англии, позже, я нашел много идей, симптомом которых был приют, но по мере того, как я впитывал их, они были «Америкой» для меня.

Что значит наконец вступить во владение Линкольном, чей дух так дорог социальному приюту, вероятно, непонятно нормальным наследникам Линкольна. Понять это, однако, значит понять рождение лояльности. В странах, из которых мы пришли, были люди с такими гуманными идеалами, но они почти без исключения были людьми вне закона. Герои народов Европы не были правителями Европы. Они были представителями управляемых. Но здесь, среди американских правителей и государственных деятелей, был простой подтвердитель гуманных идеалов. Унаследовать его становится для европейца не отказом от старых лояльностей, а их обобщением в новой. В микрокосме приюта, возможно, линкольнианство слишком просто. Многие из самых быстрых согласий пересматриваются, когда позже встречаешься и ешь с правящим классом. Но соль этой американской почвы — Линкольн. Когда находишь это, ты натурализован.

Любопытно, как прогресс натурализации открывается человеку. Я до сих пор с трепетом вспоминаю первый раз, когда я присутствовал на национальном политическом съезде и слушал перекличку штатов. «Алабама! Аризона! Арканзас!» Пустые имена в течение многих лет, наконец они были наполнены одной ясной концепцией, концепцией демократического эксперимента. «Как я гулял по Алабаме своей утренней прогулкой» — живой призыв к каждому штату по имени напомнил щедрый забавный размах Уитмена. «Далеко дышащая земля! Арктически закаленная! Мексикански овеянная! Разнообразная! Компактная! Пенсильванская! Вирджинская! Двойная Каролинская!» Громогласная перекличка не предназначалась для того, чтобы вызвать Уитмена. Она предназначалась, как оказалось, для того, чтобы вызвать голоса за Тафта и Шермана. Но даже эти люди были частями демократического эксперимента. И огромный зал, полный людей, ответил за Уолта Уитмена, как не ответил багровый Пенроуз. Именно они были листьями нашей травы.

В Уитмене, как показал Уильям Джеймс, есть явный мистицизм, который его собственные «Демократические перспективы» выставили в холодном свете. И все же в эту доверчивость к добродетели и возможностям народа иностранец, скорее всего, войдет, если его первое знакомство с Америкой произошло в яслях для иностранцев. Приют — это ясли для пасынков Европы, и трудно не приписать Америке в целом некоторые импульсы, которые создают приют. Такова, во всяком случае, тенденция, которую я испытал сам.

С этой тенденцией, что насчет лояльности к Соединенным Штатам? Я думаю о Линкольне и его осуществленном мистицизме через Союз, союз для эксперимента, и я чувствую живую внутри себя полную идентификацию с этой землей. Самое острое осознание нации пришло ко мне, как я помню, в первый раз, когда я увидел капитолий в Вашингтоне. Совершенно ничего не подозревая, я прогуливался вверх по холму от станции, как раз около полуночи, улицы блестели после теплого ливня. Площадь перед капитолием была пустынна. Несколько высоких сторожевых ламп бросали одинокий свет вниз на мокрые ступени и скудно освещали колонны. Тьма скрывала купол. Стоя совершенно один, я почувствовал, как никогда раньше, союз, символом которого была эта сила и простота. Тишина ночи, аромат апреля, пронизывающий ее, придали одинокому зданию достоинство, которое я редко чувствовал раньше. Мне казалось, что оно олицетворяет прекрасную и достигнутую решимость, поддерживаемую цель, тихую веру в народы и штаты, которые лежали далеко позади него к далеким горизонтам. Линкольн, подумал я, возможно, смотрел с тех ступеней в такую апрельскую ночь и чувствовал то же обещание весны.

НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА

Не следует стыдиться признаться в погоне за тайной жизни. Эта тайна, однако, шокирующе неуловима. Она вполне видна мне, где-то в пространстве. Как мяч, качающийся перед котенком, она дразнит мой глаз. Как котенок, я не могу не сделать выпад в ее сторону. Но к мячу, кажется, привязана озорная невидимая нить. Мой глаз фиксирует тайну жизни, но она ускользает от моей лапы.

Во время русско-японской войны я думал, что разгадал ее. Она включала в себя много суровой дисциплины. Физически это означало отказ от мяса, подвязок для носков и сигарет. Она казалась в основном состоящей из риса, горячих ванн, за которыми следовало катание в снегу, и джиу-джитсу. Искусство джиу-джитсу намекало на саму тайну. Вот грубый Запад, пытающийся пробить себе путь к господству, в то время как самый обычный японец должен был только ухватиться за жизнь мизинцем, чтобы привести ее к визжащему подчинению. Зловещая сила джиу-джитсу преследовала меня. Если Запад не сможет научиться этому, мы будем как замазка в японских руках. Это был апогей легкой тонкости. Народ с таким искусством, в сочетании с облагораживающим вегетарианством, должен был обязательно быть высшим народом. Я втайне верил, что японцы использовали его при потоплении русского флота.

Томас Алва Эдисон вытеснил джиу-джитсу из моей души и заменил его колоссальным презрением ко сну. Неискреннее презрение к еде я уже выражал. Ни одна нация не могла надеяться выйти на поле боя, которая питалась тяжелой пищей — такими нечистыми вещами, как сосиски и пиво. Тайной мирового господства была диета из риса. «Мы все едим слишком много» стало твердым убеждением. Но мистер Эдисон навязал большее убеждение — мы все также слишком много спим. Эта мысль впервые пришла ко мне от Арнольда Беннетта. Сон был делом привычки, плохой привычки. Мы спим до глупости. Кто не мог позволить себе потерять минуту сна? Сократите сон на минуту в день — кто заметит это? И через 500 дней вы бы дошли до классических сорока минут. Мистер Эдисон не просто проповедовал это евангелие. Он скромно указал на свою собственную карьеру, чтобы проиллюстрировать ее успешную практичность. Сократить сон и сократить еду — единственный способ функционировать как сверхчеловек.

Однажды начав этот вопрос о привычках, я провел жизнь в растущем смятении. От Платона я услышал слово «умеренность», но от Уильяма Блейка я узнал, что «путь излишеств ведет к дворцу мудрости». От Бенджамина Франклина я почерпнул важность хороших привычек, но Уильям Джеймс радостно сказал мне избегать всех привычек, даже хороших. А потом пришла научная организация труда.

Концепция научной организации труда практически разрушила мою жизнь. Я обнаружил, что есть правильный способ делать все, и что я делаю все неправильно. Для меня не было новой идеей, что мы все заблуждаемся в самых простых вещах. Мы не знали, как правильно дышать. Мы не знали, как правильно сидеть. Мы не знали, как правильно ходить. Мы носили жесткую шляпу: она делала нас лысыми. Мы носили остроносые ботинки: это было несправедливо по отношению к нашему мизинцу. Но научная организация труда не медлила с такими деталями. Она небрежно указывала на то, что «лишние движения» были главной характеристикой нашей жизни.

Один из самых фантастических людей в мире — это государственный чиновник, который, прежде чем написать почтовый перевод или квитанцию об уплате налога, должен сделать предварительные завитки почерка в воздухе. Наблюдаемые научным глазом, мы сами гораздо более фантастичны. Если бы наши эффективные движения можно было зарегистрировать на визуальной мишени, наш результат оказался бы похожим на результат дикарей, которые используют боеприпасы без прицела на своих ружьях. Если мы думаем, что меткость обычного солдата расточительна, мы вполне можем посмотреть на себя. Наша жизнь усеяна движениями, которые летят широко и дико. Это начинается с пробуждения. Мы вытягиваем руки — лишнее движение! Мы должны использовать этот жест для полировки наших ботинок. Мы трем глаза — еще больше глупости. Мы должны тереть глаза в воскресенье на всю оставшуюся неделю. Но именно в таких процессах, как бритье, научная организация труда действительно необходима. Мужчины льстят себе, что бреются с минимумом жестов. Они верят, что завершают операцию менее чем за пять минут. Но, извиняя их неточность, знают ли они, что под наблюдением научного менеджера их исполнение выглядело бы таким же зазубренным, как их лезвие бритвы под микроскопом? День, вероятно, настанет, когда сверхчеловек будет бриться одним превосходным движением, таким же восхитительным для души, как разворачивание апельсиновой корки одной длинной непрерывной полоской.

Читая газету, человек больше всего выдает случайное, неизученное поведение своего утра. Мы берем нашу газету без всякого подозрения, что собираемся совершить интеллектуальное преступление. Мы не знаем, что новостной редактор находится в сговоре, чтобы играть на наших умах. Если люди слишком сильно вращаются физически, они, безусловно, так же анархичны, когда начинают просматривать новости. Дело не столько в том, что они начинают день с пожирания деталей убийства или убаюкивают себя каким-то оправданием, чтобы не читать британскую ноту о блокаде. Дело в том, что они ведомы кольцом, проходящим через их инстинкты, чтобы подчиняться конкретным редакторам, которых они читают.

Рассматривая себя как человеческую машину, я не могу понять, как человеческий род выжил. Даже допуская, что я был нормальным, это тем хуже для нормальности. Я просто принадлежу к чудовищной породе. Нет ни одной важной практики мирянина, которую мы организовали бы с точки зрения дисциплины и эффективности. Если каменщики тратят движения впустую при кладке кирпичей, как насчет движений, потраченных впустую при снятии шляпы и круговых движений при вдевании запонок в манжеты? Как насчет импульсивного ребенка, который так безрассудно тратит движения, обнимая свою мать? Открытие показалось холодным, что все можно научно организовать, все можно усовершенствовать, если занять высокое положение в центре своей жизни. Но страх быть холодным — это признак неполноценности. Это не к лицу человеческой машине.

Стремясь жить скрупулезно по двадцать четыре часа в сутки, смутно желая мало есть и мало спать, освоить джиу-джитсу, глубоко дышать, усердно жевать, практиковать упражнения Мюллера, бросить курить и пить кофе, научно обнимать свою мать и экономить лишние движения при надевании рубашки, я случайно наткнулся на двух европейских мыслителей, врача и метафизика. Параллельно знанию Шекспиром мертвых языков с моим собственным знанием живых, я не мог читать этих мастеров в оригинале, чтобы определить, смешивались ли они как масло и уксус или сражались как вода и масло. Но в жадности философской нищеты я ухватил всего два восхитительных слова от них: «инстинкт» и «вытеснение». Секрет жизни метафизика, по-видимому, заключался в том, чтобы перестать так неистово использовать свой так называемый интеллект, стать больше похожим на эти чудеса инстинкта, гиену и кита. Врач просто, казалось, поставил Десять заповедей на их место. По правде говоря, его обнаружение «вытеснения» не дало мне никакого ощутимого обещания. Я оправдываю доктора. Но эволюционист отвлек мои мысли от ранних забот о дисциплине. Это последний мяч в воздухе, за которым гоняется котенок, не подозревая о какой-либо дразнящей невидимой нити.

СЛЕДУЮЩИЙ НЬЮ-ЙОРК

Вы бы ужасно устали, если бы я рассказал вам все о своем визите в Нью-Йорк в 1991 году нашей эры. Некоторые вещи слишком сложны, чтобы даже упоминать о них, многие вещи я уже забыл, а ряд вещей я не понял. Но так как мне пришлось вернуться к своей работе тюремного врача в 1919 году после недели в 1991 году, я уловил несколько главных впечатлений, которые могут вас заинтересовать. Надеюсь, я смогу изложить их вам прямо.

Люди на улице бросились мне в глаза, как только я прибыл в город. Они выглядели так приятно и носили такую потрясающую одежду. Вы знаете, что в настоящее время, с длинным рабочим днем в помещении и смесью бальзамированной, складской и плохо приготовленной пищи, количество бледнолицых и изможденных мужчин и женщин очень велико. Я исключаю сердечные потеющие классы, такие как рабочие по металлоконструкциям, возчики, носильщики и даже полицейские. Вы могли бы набрать красивый клуб из строительных профессий. Но постойте в любой день после обеда на Пятой авеню и оцените состояние прохожих. Вы видите продавщиц в тонком хлопке, которые имеют недостаточный вес, недосыпают, жалко питаются и обессилены. Вы видите прыщавых официантов и сутулых клерков. Вы видите усталых, с рыбьими глазами матерей, которые выглядят так, будто каждый день был днем стирки. Мимо проходят десятки обвисших людей среднего возраста, которых следовало бы отвести в клинику. Чуть раньше во второй половине дня почти невозможно разделить тротуар с приземистыми фабричными рабочими, которые переполняют его в обеденный перерыв. Их трудно убить, этих бедняг, но они — хилая, вонючая, низкорослая, неприглядная орда. Но большая чистота людей позже и их лучшая одежда не ставят их в очень другой класс. Вы слышите много о королевах, которых вы видите, но, действительно, городские улицы Нью-Йорка в 1919 году, заполненные людьми, у которых тусклая одежда соответствует тусклым лицам, заставляют вас задаться вопросом, в чем смысл.

Эти люди в 1991 году были приятны на вид! Трехчасовой рабочий день имел к этому большое отношение, конечно, и основные экономические изменения. Но что заставляет меня сначала говорить о внешности, так это огромная ответственность, которая легла на гигиенистов. Я имею в виду образовательную и административную. В 1991 году, как я обнаружил, люди действительно действовали исходя из теории, что нельзя иметь цивилизацию без здоровых тел. Сама идея была стара, как старая шутка, банальность в устах каждого продавца таблеток. Но город работал над этим так, как будто это была ключевая истина, и это означало полный пересмотр обычного поведения.

Строительство Панамского канала было простой маленькой работой по сравнению с тем, чтобы сделать Нью-Йорк гигиеничным. Должно быть, тридцать лет ушло на то, чтобы заставить людей осознать, что ни один мужчина и женщина не имеют гигиенического оправдания для разведения детей в черте города. Прошло шестьдесят лет, как мне сказали, прежде чем стало официально, что городской ребенок — это незаконнорожденный ребенок. Сначала матери сильно сопротивлялись, когда незаконнорожденных конфисковывали, но в конце концов они увидели справедливость в человеческой версии лозунга «акр и корова». Это избавило от старой городской медицинской формулы, что лучший способ справиться с беременностью — это рассматривать ее как патологическое состояние. Конечно, это движение за запрет разозлило всех подряд. Кучка женщин с Золотого берега долго держалась на почве личной свободы. Женщины рожали частных городских детей там, где инспекторы не могли до них добраться. Вы знаете, прямо как частный виски. Но в конце концов сторонники запрета победили, и это оказало огромное влияние на очистку Манхэттена. Это отсекло всех, кроме обособленных и временных жителей, а с правилами жизненного пространства их было гораздо меньше, чем вы могли бы предположить. Даже с большой площадью крыш-садов постоянных жителей было не намного больше 100 000.

Эта демобилизация не была особенностью Нью-Йорка. В других местах были гораздо более жесткие «единицы». Гигиена, ничто иное, определяла размер единиц городов в 1991 году. Старый разросшийся случайный неоднородный город уступил место «современной» единице, постоянные резиденции в городе никогда не были открыты для семей, у которых были дети до четырнадцати лет. Для глав таких семей, однако, транспортная проблема была прекрасно решена. Каждый город-единица был построен так, что в течение получаса от домов «свежего воздуха и упражнений» мужчины и женщины могли добраться до фабрик и складов в одном направлении, а до офисов, судов, банков и бирж — в другом. Это было после того, как они осознали высокую стоимость шума и грязи. Бесшумный, безгрязный, быстрый грузовой поезд заменил большинство грузовиков, и, конечно, оставшиеся грузовики носились вверх и вниз по непешеходным санитарным переулкам. Еще одна вещь, которая меня заинтересовала, — это сплетение всех вещей, которые должны быть выставлены. Это повлекло за собой большую проблему для Нью-Йорка до того, как фабрики были депортированы и введены движущиеся тротуары «Г. Уэллса». Как сэкономить время и пространство, и при этом не создать слишком близкую однородность, слишком белковую интеллектуальную, эстетическую и социальную диету, стало увлекательным вопросом. Но посвящение острова Блэкуэлл летнему и зимнему искусству и музыке, с использованием всех других островов для постоянных выставок, дало городским директорам определенную свободу действий. Острова были сделаны очаровательными. Я был весьма поражен там, я думаю, на новом острове в заливе Флашинг, гильдейскими выставками одежды, где вы сидели и смотрели, как экспонаты путешествуют на бесконечной ленте, которая останавливалась, когда вы этого хотели — того типа, который художественные выставки приняли для определенных целей. Видите ли, старые универмаги исчезли так же полностью, как почтовая лошадь, рекламные объявления и не-профилактический врач. И старая игра в «сезоны» и моду была заброшена вскоре после знаменитого суда над Конде Настом за подрыв вкуса продавщиц. Работа покупающего потребителя была неуклонно упрощена. Молодежь обоих полов довольно рано в жизни узнавала, что они могут и чего не могут делать лично в использовании цвета. Никто больше не думал копировать чужой цвет или дизайн в одежде, так же как копировать чужой рецепт окулиста. И с консультантами гильдии, всегда готовыми помочь обеспокоенному покупателю, бизнес покупок одежды стал таким же захватывающим и интеллектуальным, как времяпрепровождение посещения частной выставки. Таким образом, при поддержке гильдий, смелое использование цвета стало общепринятым. Но большим пунктом в этой программе был отказ гильдий назначать какие-либо костюмы для людей, которым сначала требовалась медицинская помощь. Бесполезно, говорили гильдии, украшать грязевой пирог. И гигиенисты согласились.

Так что вы всегда возвращались к доктрине здорового тела. Во время гигиенических бунтов 1936 года произошли ужасные линчевания. Эксперт с чикагских скотобоен тогда управлял нью-йоркским метро. Он разработал систему верхних полок, с помощью которой пространство между головами людей и крышей вагона могло использоваться в экспрессах для подвешивания пассажиров, как кусков бекона. Только после того, как несколько тысяч граждан не смогли отреагировать на пульмотор, который держали на каждой станции для оживления слабаков, божественное право людей на достойный транспорт стало реальной общественной проблемой. Гигиенисты совершили большую популярную ошибку, пытаясь спасти человека со скотобоен. Они знали, что у него больная душа. Они верили, что, проанализировав его и показав, что он всегда хотел сдирать шкуры с живых кошек, они смогут поднять вопрос о тяге на более высокий уровень. К сожалению, Херст той эпохи поднял этот вопрос на так называемой популярной стороне. Он осудил гигиенистов как бессердечных экспертов и показал, как наука на самом деле является заговором в пользу правящего класса. Гигиенические бунты привели к жалкому откату к принудительному психоанализу всех преступников, но кровавое убийство ведущего гигиениста того времени привело к реакции, и в течение тридцати лет ни одному судье не разрешалось служить, если он не был экспертом в психической работе и гигиене. Этому решению сильно помогла публикация брошюры, раскрывающей связь преступных вердиктов с установленными неврозами городских магистратов. Обещание, что эта работа будет расширена и опубликована в качестве дополнения к Федеральному репортеру, во многом способствовало обращению адвокатуры. Старые претензии адвокатуры быстро развалились, когда политическое использование было сделано из важных психологических и физиологических фактов. Гигиенисты говорили о «могучем потоке болезненного принуждения, расширяющемся до более болезненного принуждения». К 1950 году ни один человек с Эдиповым комплексом не мог даже попасть в список по недвижимости, и полный крах милитаризма произошел с великолепно научными биографиями всех видных сторонников вооружения в злую эпоху.

У меня был сюрприз в связи с полным исчезновением тюрем. Хотя я ненавижу признаваться в этом, я был немного поражен, когда обнаружил, что старая пенология была такой же исторической в 1991 году, как методология испанской инквизиции. Ученые люди действительно обладали моделями тюрем, таких как Синг-Синг, Трентон, Атланта и Ливенворт, и крошечные достижения в последних тюрьмах считались забавными. Но деформация человеческих умов и социальных систем, которые допускали такие тюрьмы, как наши, была предметом острого обсуждения и анализа повсюду, даже в случайных неспециализированных группах. Эта общая осведомленность дала мне понять, что социальная гигиена никогда не была понята до середины двадцатого века. Само название, в конце концов, было присвоено людьми, боящимися уточнить венерические заболевания, которые они тогда очищали. Пуританизм, каким бы полезным он ни был в свое время, удерживал людей от получения и изучения доказательств, необходимых для правильных выводов о поведении. «Подумайте», — сказал мне один восхитительный юноша в мой первый день в 1991 году, — «подумайте о том, чтобы не знать первых фактов относительно физиологических законов воздержания. Подумайте о том, чтобы начать путь к общему физическому благополучию по нелепому пути всеобщей военной службы. Подумайте о выборе конгрессменов в старые времена, не применяя к ним даже тест Бине. Почему, сегодня мы ничего не знаем о «стремлении к счастью», каким бы справедливым ни был этот объект, и все же мы не стали бы терпеть такую неразборчивость, как не позволили бы дню пройти без плавания».

Должен уточнить, что это была юная особа, то, что мы называем девушкой. Мне нечего было ей сказать. Но мой разум метнулся назад, в 1919 год, в который мне предстояло так скоро вернуться, и я вспомнил приспособление одного миллионера, которое когда-то видел в Чикаго. Глубоко в подвале огромного фабричного здания находилась маленькая, освещенная электричеством каморка, а в этой пустой каморке стоял гимнастический снаряд высотой фута в четыре, на котором был закреплен обычный кожаный седло. Перед седлом возвышались два тонких стальных стержня, из которых выходили тонкие кожаные поводья. Благодаря хитроумному расположению пружин внизу, реагирующих на электрический ток, весь механизм мог двигаться вверх-вниз и вперед-назад короткими резкими рывками, которые, как предполагалось, должны были взбудоражить внутренности практически так же, как движение лошади. Это была, по сути, синтетическая лошадь, имеющая такое же эстетическое отношение к настоящей лошади, как песня из фонографа к настоящей песне, которая, так сказать, изливается на солнце. И здесь, в голой подвальной каморке с двумя зарешеченными (закрытыми) окнами, страдающие запорами миллионеры по очереди, когда только могут это вынести, совершают механические движения верховой езды, уставившись скучающими глазами в глухую кафельную стену перед собой. Так далеко в 1919 году завело поклонение Гигиее илотов-капитанов индустрии. И из этого подвала, из этого языческого символа извращенных упражнений люди вернулись к первичному принятию человеческого тела и первичному закону о том, что его потребности должны повсюду соблюдаться. Не такое уж великое достижение, подумал я, за семьдесят лет. И все же оно дало человечеству ту опору, которая была им необходима для счастья, к которому они стремятся.

ЧИКАГО 1

Много чепухи говорится о характере городов. То, что большинство людей ценит в городе, — это привычность, а не характер, и они не могут дать сколько-нибудь глубокого объяснения своей привязанности. «Какой город самый лучший в мире?» — спросили недавно нью-йоркские репортеры у молодого новобранца, ожидая, что он начнет восхвалять Нью-Йорк. «Ну, — ответил он, — Сен-Мало, Франция. Я там родился». Это обычная причина, возможно, самая лучшая причина, по которой человек любит любое место на земле. Ключ к разгадке — автобиографичен.

Но у городов есть характер. Сравните Лондон и Нью-Йорк, или Портленд и Норфолк, или Мэдисон и Сент-Огастин. У Чикаго, безусловно, есть характер, и было бы обскурантизмом самого современного толка притворяться, что в Чикаго нет «души», которую можно любить или ненавидеть. Люди, которые никогда не жили в Чикаго, обычно довольствуются тем, что ненавидят его, а те, кто видел его поверхностно или почувствовал его запах, проезжая мимо, когда на фабриках скотобоен варили клей, редко могут понять, почему чикагцы любят его. Официальные гости, конечно, делают вид, что восхищаются им, с рвением встревоженных миссионеров, пытающихся поладить с каннибалами. Но за исключением людей, знавших Берсли или Белфаст и вошедших в Чикаго, как в старые туфли, — людей вроде Арнольда Беннетта и Джорджа Бермингема, — мало кто из приезжих чувствует себя здесь как дома. Стивенсон проезжал через него во время своего иммигрантского путешествия через равнины, размышляя о том, что человек, который так быстро пожертвовал шесть пенсов на восстановление города после пожара, должен быть вынужден платить за свою собственную ветчину с яичницей. Он счел Чикаго великим, но мрачным. Киплинг съежился от него, как мимоза. Он пришел в ужас. Г. Уэллс счел его удивительным, но удивительным главным образом как отступление от цивилизации. Все это не оставляет сомнений в том, как Чикаго воспринимается при первом взгляде. Он, по сути, грязный, неуправляемый и подлый. В нем есть размер без простора, возможности без воображения, действие без кульминации, богатство без отличительных черт. Сочувствующий художник находит в нем живописность, хотя и далекую от изящества там, где он наиболее характерен; но по большей части он низкопробный, унылый и вульгарный, производящий в центре города больше шума, чем котельный завод, и весь день поливающий сажей, словно символическим упреком с небес. Не из-за его beaux yeux (красивых глаз) приезжий начинает любить этот город.

Но великий город подобен слону из басни: нужно увидеть его целиком, прежде чем можно будет дать ему определение; можно поверить почти во что угодно чудовищное, исходя из частичного взгляда. Время в случае с Чикаго крайне необходимо — минимум около трех лет. Тогда его достоинства превосходят всякое добрачное понимание; его сущность раскрывается.

Г-н Г. К. Чатфилд-Тейлор обладает достаточным стажем, чтобы говорить о Чикаго, и я думаю, было бы грубо не согласиться с тем, что с точки зрения старого поселенца он прославил свой город. Все старые чикагцы сразу поймут, почему г-н Тейлор должен вернуться к истокам, и будут восхищены ясностью, с которой изложена ранняя история, а также эпоха до Гражданской войны. Они также поймут и порадуются повторению великих старых имен — Гордон С. Хаббард, Джон Кинзи, Марк Бобиен, Уранус Х. Кросби, Шерман из отеля «Шерман», генерал Харт Л. Стюарт и «Длинный Джон» Вентворт. В каждом городе мира, конечно, есть свой «Длинный Джон» или «Большой Билл», но чикагцы смакуют это упоминание о своем собственном знакомом и будут наслаждаться тем уютным чувством, что они тоже «знали Чикаго, когда...». Г-н Тейлор также дорог своим горожанам, когда он возвращается к дням до Пожара. В те времена жители Вест-Сайда чувствовали себя немного выше, потому что у них был Епископальный собор Святых Петра и Павла, и церковные прихожане могли слышать, как «лихие молодые люди» гоняли рысаков мимо церковных дверей. Такие выступления казались довольно мирскими, но разве позже сам г-н Тейлор не выезжал на своих породистых лошадях на скачки в Вашингтон-парк и не покорял сердце города, где золотая молодежь дорожила «кивком признания от Поттера Палмера, Джона Б. Дрейка или Джона А. Райса»? Обеды из стейка из антилопы и жареного буйвола в «Гранд Пасифик» напоминают о Чикаго, предшествовавшем Всемирной выставке, который оставил сильные следы в двадцатом веке, о Чикаго, который с изяществом и добротой увековечен на прекрасных страницах этой книги.

Но этого недостаточно. Если сердце г-на Тейлора задерживается среди «мраморных фасадов» его юности, то это не является чем-то специфически чикагским. Такие нежные воспоминания — обычная природа человека. И для любви к Чикаго нужно предложить нечто лучшее, чем доказательство того, что на нем вырос, каким бы потрепанным любимцем он ни был. Лучшее объяснение г-на Тейлора, как я его читаю, чрезвычайно значимо. Он полностью и охотно отождествляет себя с новоанглийцами, которые создали этот город. Дезертиры, скваттеры и спекулянты, военные вдовы, политики, анархисты и чужеземцы — все они входят в его перспективу, как и чрезвычайные ситуации Пожара и великолепие Выставки. Но суть его гордости за Чикаго — это его общность с истоками в «людях, подобных мне, с новоанглийской кровью, чьи отцы вырубали наши леса и возделывали наши прерии». С тех пор как он родился, говорит он нам, население Чикаго увеличилось более чем на два миллиона человек. Лишь пятая часть Большого Вест-Сайда сейчас американского происхождения, а Лейк-Шор-Драйв был еще кладбищем, когда г-н Тейлор был мальчиком на том достойном Вест-Сайде. Это тесно связывает г-на Тейлора с началом начал. Поэтому он любит настаивать в своем добром духе, что пуританская «аристократия» Чикаго является источником чикагского альтруизма, что «общество Чикаго более пуританское, чем в любом другом великом городе мира», и что «за напористостью и энергией Чикаго стоит дух ее основателей, держащий ее на привязи, а догматы отцов-пилигримов по-прежнему являются важным фактором в ее жизни... Она обладает новоанглийской совестью, чтобы облагородить свой разнообразный характер и сделать ее поистине — пульсом Америки».

Каждая птица берет то, что находит, чтобы построить свое собственное духовное гнездо. Лично я люблю Чикаго, уродливый, дикий и грубый, но я предпочитаю видеть его как импуританин. Его расползающееся безобразие, по сути, всегда казалось прямым результатом частнособственнической политики, которая отличала больших маленьких людей Чикаго. В триумвирате, который упоминает г-н Тейлор, не было государственного деятеля. Один был замечательным барышником, другой — непреклонным патерналистом, третий — прекрасным старым филистером, который вырезал судьбу из ветчины. Но эти люди отдали себя и свой город деловому предпринимательству в его самом уродливом проявлении. У города, конечно, есть свои искупления, свои прелести, но случайная жестокость этого предпринимательства является главной характеристикой города, характеристикой, едва намеченной г-ном Тейлором, не ясно представленной г-ном Хорнби в его изящных рисунках, так прекрасно воспроизведенных.

Хотелось бы, в качестве коррекции к приятной картине г-на Тейлора, несколько страниц из «Джунглей» Эптона Синклера, «Железной пяты» Джека Лондона, «Ямы» Фрэнка Норриса, «Великого приключения» Г. К. Уэбстера, прозы Эдит Уайатт, Генри Фуллера, Роберта Херрика, Уилла Пейна, Вебера Линна и Шервуда Андерсона, поэзии Эдгара Ли Мастерса и Карла Сэндберга, прозы Джейн Аддамс. Никто, кто смотрел на Городской совет десять лет назад, например, не может забыть жестокость этого института коллективной жизни.

Старых олдерменов называли «серыми волками». Они выглядели как волки: холодноглазые, седые, злые. Они грабили город — Южную сторону, Западную сторону, Северную сторону, заставляя шаткие многоквартирные дома, черные бордели и расползающиеся иммигрантские промышленные предприятия платить дань двадцатью способами. Однажды ночью, из любопытства увидеть Чикаго с его худшей стороны, четверо из нас отправились в место, которое бойко описывали как «самое порочное место в мире». Это был салун под надземной железной дорогой на Западной стороне и комната за салуном. Сначала он казался просто грязным и скудным, с коротышкой-негром за хриплым пианино. Но наконец собрались завсегдатаи: пьяницы, бездельники, человеческие отбросы обоих полов, женщина с жирной бледностью, женщина без носа... Они окружили нас, навалились на нас, царапали нас. И это, по-своему, и есть Чикаго, сатанинское видение Стеда, явленное миру.

Но другая сторона этого безобразия в Чикаго — это то, за что его любишь: большая свобода от каст и ханжества, которая является столь важной составляющей демократии, сердечность, которая приходит с братством, доступ к людям и жизни всех видов. Чикаго — это свалка, но также и приключение, откровенный и страстный творец, борющийся с барышниками и свинопасами, неуклюжий друг гениев среди убийц гениев, фронтир против Европы, которая означала установленный порядок, порядок преемственности и утомительную очередь за хлебом. В Чикаго, несмотря на весь его филистерство, существует состояние надежды, которое составляет половину духовной битвы, какие бы частоколы ни пытались строить пуритане. Именно это заставляет сожалеть о молчании в приятной книге г-на Тейлора. Но пуританская традиция требует молчания. Вежливая и утонченная, эгоцентричная и частнособственническая, привязанная к собственности и довольствующаяся ограничениями, она сделала видимый Чикаго таким, какой он есть.

[1]Чикаго, Г. К. Чатфилд-Тейлор. Иллюстрации Лестера Г. Хорнби. Бостон: Houghton Mifflin Co.

ОБЛАКА КЕРРИ

Говорят, именно Гольфстрим делает Керри таким влажным. Во всяком случае, весь резервуар Атлантики лежит к западу и югу, и господствующие ветры приходят, нагруженные его влагой. Керри поднимает свои горы навстречу этим налетающим ветрам — горы, которые при солнечном свете являются живым красочным присутствием со всех сторон, но жестоко обнажены постоянными дождями. Ибо обычно ветры медленно текут с моря, мягкие объемные облака, собранные в их объятиях, и, проходя, они сметают свои опускающиеся вуали над тихой и несколько меланхоличной землей.

В ночное время на тех одиноких склонах холмов можно увидеть огонек-другой, разбросанные на больших расстояниях, но по большей части жилища находятся в кумах или лощинах, прорезанных природой между параллельными холмами. Почва на горах смыта. Одеяние, которое остается, — это водянистая осока, и только собирая каждую горсть земли, арендаторы могут добиться возделывания даже в кумах. Их поля, часто находящиеся в общем пользовании, настолько малы, что вызывают смех, и каждые несколько ярдов вырыты глубокие дренажные канавы. Иногда в переменчивом солнечном свете между ливнями вдалеке волшебно вырисовывается светло-зеленый лоскуток — свидетельство неутомимых усилий человека добиться участка среди скал. Неудобная проселочная дорога поднимется к этому участку, и если вы пойдете туда, вы можете найти типичного высокого худощавого крестьянина, яркого глазами и острого чертами лица, живущего в своей обедневшей хижине с большим выводком детей. Построить собственными руками водонепроницаемый дом — вот амбиция, ради которой этот человек надрывается, и шифер и цемент могут быть уже готовы там, рядом с ямой, которую он сам вырыл для фундамента. Желтоватая жена, возможно, будет кормить грудью последнего ребенка в мрачной однокомнатной лачуге, и пока вы разговариваете с этим человеком, почтительным, но разумным и достойным восхищения во многих отношениях, о которых он даже не подозревает, один эльф за другим будет выходить, босоногий, остроглазый, застенчивый, любопытный, чтобы поглазеть издалека на незнакомца. Он может быть неграмотным, этот суровый человек с холмов, но его голодающие дети спускаются по проселочной дороге к голой холодной школе, чтобы их учили всему, что напыщенный благонамеренный учитель может вложить в их умы, — образованию, предназначенному для клерков на гражданской службе. Детей можно увидеть там внизу, если вы пройдете мимо во время их игр, пинающих босыми ногами тряпичный футбольный мяч, таких же бедных и веселых, как птицы.

Было время, когда железо глубоко вошло в души этих фермеров. Выжимая костный мозг из костей земли, они были настолько бедны, что им не на что было жить, кроме картофеля и молока собственного крошечного скота, породы Керри-Декстер, которая одна может прокормиться на этой земле. До двадцати пяти лет назад, как мне рассказывали, некоторые из жителей холмов никогда в жизни не покупали фунта чая и не знали, что такое тратить деньги на одежду. По сей день они носят свое светлое домотканое полотно, и на ярмарках можно встретить много крепких фермеров средних лет с кроем их самодельной одежды, который напоминает бретонцев. Именно с этих простых и аскетичных людей, борющихся с природой за суровую жизнь, лендлорды брали свои грабительские арендные платы — один из них, граф Кенмэр, воздвиг замок в соседнем Килларни, которым восхищались тысячи американцев. Борьба против лендлордизма была ожесточенной в Керри. Я встретил одного крестьянина, которого выселяли трижды, но в конце концов, несмотря на безжалостные протесты агента, ему разрешили укрыться в пристройке к стене церкви. Были преследования и убийства, железная рука закона и скрытная рука убийцы. Даже сегодня, если бы этот многократно выселенный арендатор не был уверен во мне, он не высказал бы своего мнения. Но когда он убедился, он доверительно сообщил с обаятельной улыбкой, что наконец-то у него есть ради чего жить и работать — полоска земли, которая была «экономически выгодным участком», определенным Комиссией по недвижимости, которая оттеснила лендлорда в сторону и своими собственными беспристрастными глазами оценила большие питательные возможности утесника, вереска, скал и болот.

Почему они остаются? Но большинство из них не остались. В Керри сегодня нет и трети населения, которое было семьдесят лет назад. Лавочник в приморской деревне, где я останавливался в Керри, маленький отец народа, если такой когда-либо существовал, тем не менее играл сомнительную роль агента по эмиграции и отправил тысячи своих соотечественников в Америку. Немногие едут в Англию. «Девять лет, — сказал мне один трудолюбивый арендатор, — я жил в тени Лондонского моста». Но для Керри, следующей страны после Америки, Америка — это земля золотых обещаний. На поле под названием Кулнакапог, «лощина листьев щавеля», я остановился, чтобы спросить у смышленого мальчишки дорогу к Сниму, а он в итоге спросил меня дорогу в Америку. Именно на запад они поворачивают, прочь от Империи, которая «всегда играла с нами нечестно в прошлом, и я боюсь, что снова сыграет нечестно».

«В следующий раз, когда вы приедете, дай Бог, вы привезете нам самоуправление». Вот как они говорят с вами, если доверяют вам. Они хотят правительства там, где оно не может так легко играть в игры, которые опалили их в старину.

Я отправился с правительственным инспектором на одно задание в Керри. У подножия запретных западных холмов был мрачный язык земли, отрезанный двумя горными ручьями. Временами эти ручьи были достаточно мелкими, чтобы их можно было легко перейти вброд, но после сильного дождя вода поднималась на четыре или пять футов за несколько часов, и ручьи становились непроходимыми потоками. Ради вдовы, чья лачуга стояла на этом острове, Комиссия согласилась построить небольшой мост. Бетонные опоры были успешно установлены с обеих сторон, но центральная опора весом в пять тонн была только что установлена, когда пошел дождь, начался поток, и громоздкий цементный блок опрокинулся в ручей. Эта маленькая катастрофа была первой новостью, переданной патерналистским лавочником инспектору по нашему прибытию в город, и мы пошли посмотреть, что можно сделать.

Стоя у ручья, мы были видны ожидающей женщине на холме. В мягком печальном свете сентябрьского дня я видел ее силуэт на фоне серого неба, когда она прилетела узнать свою судьбу. Она была с непокрытой головой и босая, маленькая клетчатая шаль была скреплена на груди одной рукой. Свободная рука поддерживала ее напряженное тело, когда она опиралась на свою опору и устремляла свои глубокие глаза на нас через ручей. Когда она рассказывала медленным певучим акцентом Керри многозначительную историю о падении центральной опоры, она бросала эти глаза на безжизненную массу бетона, наполовину погруженную в воду, как будто презирая ее за то, что она лежит там в полной беспомощности. Но она не была взволнована или подобострастна. Женщина сорока лет, ее выражение лица говорило о суровости и серьезности ее борьбы за существование, но она была тихим и доблестным бойцом. Она была, я думаю, самой достойной просительницей, которую я когда-либо видел.

Если опору нельзя было поднять, она предвидела тревоги зимы. Казалось, она смотрела в них сквозь серость угасающего света. Она предвидела внезапные подъемы ручья, гонку ее детей в школу, риск нести их через него на спине. И она цеплялась за своих детей.

«У вас были неприятности, моя бедная женщина?» — сказал инспектор, зная, что ее муж два года назад утонул в потоке.

«Да, действительно, ваша честь, я — жалость мира. Один год назад мой ребенок был потерян для меня. Это было в ночное время, у него началось кровоизлияние, с уважением к вашей чести. Я разбудила детей, чтобы они пошли за доктором, но было слишком поздно, когда они вернулись. Он угас у меня на руках, в мертвый час ночи».

«Жалость мира» — она была ею на самом деле. Инспектор ничего не мог сделать, пока земля не станет достаточно твердой, чтобы выдержать лошадей и снаряжение весной. Мы пошли обратно через мрачное болото, горы, казалось, ползли за нами, и мы размышляли о плохой работе подрядчика. К лавочнику мы пришли со своей жалобой, и там мы столкнулись с другим аспектом того жалобного смирения, столь сильного в этой женщине. Да, лавочник признал с мгновенной разумностью, инспектор был прав: Фоли подвел с мостом. «Я притащу его», — сказал он, полный сочувствия к женщине. И он притащит его. А опора будет лежать там всю зиму.

Если бы люди могли чувствовать, что эта забота Комиссии по недвижимости является национальной, это связало бы их с правительством. Но большинство инспекторов — из мира лендлордов, назначенцы правящего класса, благонамеренные, отстраненные, высокомерные, неспособные читать между строк. И поэтому Керри остается с прежним отношением к правительству, подозрительным к его намерениям, приписывая те подлинные услуги, которые есть, расе местных чиновников, которые одни обладают интуицией, свойственной Керри.

Им нужны армейские новобранцы из Керри, чтобы защищать Империю; ту Империю, которая означала лендлордов, земельных агентов и грабительские арендные платы на протяжении стольких слепых и сокрушительных лет. Им нужны эти прямые, статные и мужественные парни в окопах. Но Керри уже знает, что такое окопы Империи. Она боролась в них с голодом, глубоко зарывшись в болота между редкими грядами картофеля, все годы, которые может помнить. Неудивительно, что Керри не может сразу понять, почему она должна теперь так охотно идти умирать, когда ей только что неохотно предоставили аренду на жизнь.

ГЕНРИ АДАМС 2

Генри Адамс родился со своим именем в списке ожидания Олимпа, и он соответствовал ему. Он соответствовал ему часть времени в Лондоне, в качестве секретаря своего отца в посольстве; часть времени в Гарварде, преподавая историю; большую часть времени в Вашингтоне, на площади Лафайет. Незадолго до его рождения ступенькой к Олимпу в Соединенных Штатах был Бостон. Иногда Бостон и Олимп путали. Но не так долго после 1838 года появились железные дороги, и хотя Бостон изо всех сил пытался контролировать страну через железные дороги, произошел неизбежный сдвиг в политической гравитации, и центром власти стал Огайо. Судьбой Генри Адамса было постучаться в дверь славы, когда Огайо был у власти; и Огайо не понял верительных грамот Адамса. Эти грамоты, соответственно, подверглись некоторому ироничному изучению их владельцем. Они были действительны, во всяком случае, у дверей истории, и Генри Адамс посвятил дюжину лет Джефферсону и Мэдисону. Его юмором впоследствии было говорить, что у него было всего три серьезных читателя — Абрам Хьюитт, Уэйн Маквей и Джон Хэй. Его самообладание перед лицом этой холодности было, однако, странным сочетанием безмятежности, полученной в равной степени от космоса и от площади Лафайет. Он не был выше анодина исключительности. Даже его автобиография, истинный титул на Олимп, была выпущена всего сотней читателей до его смерти и тогда была сочтена слишком неполной, чтобы быть обнародованной. Она обнародована сейчас номинально для «студентов», но на самом деле для мира, который не узнал Адамса, когда увидел его.

По сути, книга несравненна. Генри Адамс имел преимущество полных лет и счастливой способности, и его книга — богатый урожай того и другого. У него не было той анекдотической непоследовательности, которая является плохой традицией в английских воспоминаниях. Он спас себя от простых воспоминаний, взяв мир в качестве педагога, а себя — в качестве эксперимента в образовании. Две его большие книги были противопоставлены как «Мон-Сен-Мишель и Шартр: Исследование единства тринадцатого века» и «Образование Генри Адамса: Исследование множественности двадцатого века». Акцент на множественности был тем более важен, что он считал себя человеком восемнадцатого века с самого начала и имел, по сути, единство простого американизма в начале.

Простой американизм разлетается вдребезги, как горшок с базиликом, в этой постоянно расширяющейся истории развития. Есть моменты в развитии, в его принятии «сверхчувственного мультивселенной», которые только Карл Пирсон или Эрнст Мах могли бы удовлетворительно обсудить или раскритиковать. Читатель вроде меня смотрит сквозь стеклянное дно стиля Адамса в неизведанные глубины спекуляций. Эти глубины ясны и четки. Они заслуживают того, чтобы их исследовали. Но «динамическая теория истории» не является надлежащим обитателем автобиографии, а «большой синтез» еще не так одомашнен, как плебейская идея Бога. То, что Адамс должен довести свое исследование до этих целей, является, в одном смысле, великолепной кульминацией. Теория жизни — подходящий ответ на сверхчувственную загадку бытия. Но когда теория должна быть технической и даже профессиональной, автобиография не имеет кульминации в теории. Лучше вернуться, как это делает Адамс, к классическим чертам человеческой драмы: «Даже в Америке бабье лето жизни должно быть немного солнечным и немного грустным, как и время года, и бесконечным по богатству и глубине тона — но никогда не суетливым». Достаточно иметь знание того, что по определенным линиям первичные концепции были разрушены, а новые концепции продвинуты вперед, дерево Адамса прочно укоренилось в двадцатом веке, обвившись вокруг динамо-машин и закона ускорения.

Какова бы ни была ценность его теории, Генри Адамс принял современность, которая постепенно открылась ему и дала ему новый взгляд на жизнь. Возьмите его свежий энтузиазм по поводу всемирных выставок в качестве единственного примера. Можно было бы ожидать, что они ему наскучат, но Хант, Ричардсон, Стэнфорд Уайт и Бернем героически выступают как драматизаторы Америки, и Генри Адамс воспарил над их очевидностью к восприятию их «остроинтересных» экспонатов. Он искал — что-то. Если Дева Мария могла дать ему это в Нормандии, или Сент-Луис мог дать ему это среди югославов и русинов на Миссисипи, что ж, хорошо. Никакие вульгарные предрассудки не сдерживали его. Тот, кто мог интерпретировать борьбу за свободное серебро без тени нетерпения, кто мог изучать Гранта без малейшего налета патриотизма, вряд ли стал бы воротить нос от немодных верований или поддерживать модные ереси. Он искал образования, и любой век, назад или вперед, был зерном для его мельницы. И его вера, даже, была уверена, что будет ситом с дырами в нем. «Всю свою жизнь, — признается он мрачно, — человек боролся за единство, и единство всегда побеждало», однако «множественность единства неуклонно возрастала, возрастала и угрожала возрасти сверх всякой меры». Сверх всякой меры, значит, было разумно продолжать, и сын посла Адамса двигался от святости Союза, чувствуя ногами, какой путь они должны выбрать, и с глазом на звезде истины.

Настолько устойчив этот взгляд, что почти забываешь, насколько он остр. Но нет ни единой скуки, насколько я помню, на 505 больших страницах, и есть портреты, подобные портретам Лоджа, Ла Фаржа, Сент-Годенса или Адамсов, которые обладают экономностью и точностью Гольбейна. Адамс не колорист, и не драматург. Но у него мало равных в лаконичной выразительности, которую требует его историческое чувство, и он может нагрузить предложение миром смысла. Возьмите, например, фразу, в которой он отказывает в единстве лондонскому обществу. «Человек бродил по нему, как личинка в сыре; это не был кэб, в который можно было сесть или из которого можно было выйти во время обеда». Он говорит о Сент-Годенсе, что «он никогда не устанавливал закон, не притворялся деспотом и не становился озверевшим, как Уистлер, из-за жестокостей своего мира». В мастерской главе о женщине он подытожил: «Сила женщины считалась инерцией вращения, и ее осью вращения были колыбель и семья. Идея о том, что она слаба, возмущала всю историю; это была палеонтологическая ложь, над которой посмеялась бы даже эоценовая самка обезьяны; но было, безусловно, верно, что, если сила должна быть отвлечена от своей оси, она должна найти новое поле, и семья должна заплатить за это... Она должна, как и мужчина, выйти замуж за технику». В Кембридже «самые живые и приятные люди — Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Дж. Чайлд, Луи Агассис, его сын Александр, Герни, Джон Фиске, Уильям Джеймс и дюжина других, которые составили бы радость Лондона или Парижа, — изо всех сил пытались вырваться и быть как другие люди в Кембридже и Бостоне, но общество называло их профессорами, и профессорами они должны были быть. В то время как все эти блестящие люди жаждали общения, все они изголодались из-за его отсутствия. Общество было факультетским собранием без дел. Элементы были там; но общество не может состоять из элементов — людей, от которых ожидается молчание, если у них нет наблюдений, — и все элементы обязаны оставаться в стороне, если требуется делать наблюдения».