«Невидимый цензор»

Это было красноречиво. Это заставило меня стыдиться своей профессии. Я не мог забыть, однако, столпы Ladies’ World под редакцией Оскара Уайльда, которые я хранил в сарае. Уайльд в конце концов снизошел.

Ум Йейтса был озадачен его воспоминанием о своем соотечественнике-ирландце. Как только он заканчивал свои лекции, он возвращался домой, и «ярость озабоченности» не давала ему быть пойманным в тех действиях, которые ведут к случайным записям. Его лекции превращались не в эссе, а в диалоги, «человека, блуждающего по античному городу Фес». В пещерной черноте этих глаз я чувствовал, что есть таинственный взгляд, устремленный на проходящую толпу момента, взгляд чужака к моде, который мог бы так же хорошо писать о Персии, мечтателя вне пространства и времени.

«И гуманитарные сочинения, — заключил он с усталым вялым движением руки, — сочинения реформаторов, «поднимателей», с узким взглядом на демократию, я нахожу скучными. Веббы скучны. И трюизмны».

Я говорил об узком антидемократизме ирландца Джона Митчела и его вере в несуществование прогресса, как он доказывал в Вирджинии во время Гражданской войны. Митчел, протестовал он, был страстной натурой. Прогресс, который он отрицал, был прогрессом, ошибочно понятым Маколеем и ранними викторианцами. Он основывался на «трюизмах», которые на самом деле не были правдой. Был ли Карлайл или Митчел первым, кто отверг эти идеи, он не знал: возможно, Митчел.

Единственным политическим интересом Йейтса в то время, до войны, был ирландский вопрос. Он верил в гомруль. Он верил, что британская демократия тогда определенно делает этот вопрос своим собственным, и «это к счастью». Я говорил о вере Юнга в национальный комплекс Англии. Он был очень заинтересован. Оппозицию Ольстера гомрулю он сожалел. «Алая женщина, конечно, является большим вдохновением, — сказал он, — и Карсон стимулировал это. Его единственное желание — разрушить гомруль, и поэтому не может быть согласия по согласию. Я согласен с Редмондом, что Карсон пошел на военный заговор. Лично я не говорю так по партийной причине. Я ни радикал, ни тори. Я думаю, Асквит — лучший человек, чем Ллойд Джордж — менее надутый. Он умеренный, не надутый большими фразами. Он встречает проблему, которая возникает, когда она возникает... Я возражаю против «поднимателя», который делает грехи других людей своим делом и забывает свое главное дело, свои собственные грехи. Джейн Аддамс? Ах, это другое».

О своих лекциях он говорить не хотел, зато много рассуждал об аудитории. В своих слушателях он не находил никого более пытливого и знающего, чем случайный старик лет шестидесяти. Его удивило и несколько разочаровало то, что в этой стране процветание идет рука об руку с культурой. В городе, где плохой отель, скорее всего, будет и плохая аудитория. Где отель хороший — там и аудитория хорошая. В его собственной стране самой счастливой женщиной, которую он мог назвать, была жительница дублинских трущоб, чей разум полон прекрасных образов и фантазий. Является ли бедность злом? Мы должны стремиться к таким условиям жизни, которые удовлетворяли бы потребность в пище и крове, а во всем остальном были бы богаты воображением. Купец строит себе дворец лишь ради самовнушения. Бедная женщина так же богата, как и купец. Я сказал «да», но добавил, что приходит какой-нибудь грубиян или Бисмарк и подавляет воображение. Он согласился. «Жизнь — это борьба сил, и эти силы кажутся непримиримыми».

Художнику может слишком дорого обойтись бегство от бедности. Я заговорил о безжизненности большей части работ Уильяма Шарпа и Гранта Аллена. Он ответил, что это вина самого Аллена. Он или его жена хотели получать слишком много тысяч долларов в год. Им нужно было растить детей на том же уровне, что и детей их друзей! И он вспыхнул при мысли об этой глупости. «Женщина, которая выходит замуж за художника, — сказал он с большим воодушевлением, — либо гусыня, либо сумасшедшая, либо героиня. Если она гусыня, она заставляет его зарабатывать деньги. Если она сумасшедшая, она сводит его с ума. Если она героиня, они страдают вместе, и в итоге у них все получается».

Подобные фразы были не единственными. Было и тонкое наблюдение, что Пенсильванский вокзал «свободен от вульгарности рекламы»; признание вторичности выражения в ирландской поэзии, за исключением «Темной Розалин» и «Оды Хасси»; обобщение по поводу Чикаго в том духе, что «суды любят поэзию, а плутократии — осязаемое искусство». Ни на мгновение этот ум не переставал скользить по поверхности реальности, читая ее легенды и истолковывая их смысл. Встреча с ним не была похожа на встречу Хэзлитта с Кольриджем. Я не мог бы сказать: «мое сердце, запертое в темнице этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым могло бы говорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотоподобным, а в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу». Но Йейтс, которого я встретил, не встретил меня. Я остался на периферии. И все же, исходя из того, что я там узнал, я могу поверить в «сезам» поэтов. Надеюсь, что кто-то сегодня, кто ближе к нему, чем журналист, достаточно мудр, чтобы дорожить его словами.

«С ЗЛОБОЙ НИ К КОМУ»

Прошлой ночью я внезапно проснулся от звука бомбардировки. Мощный взрыв разорвал тишину; ответный взрыв потряс ее; затем последовала серия выстрелов убывающей интенсивности. Мои окна выходят на ряд нью-йоркских небоскребов, с полоской неба на юге. В мучительном чувстве, чем-то похожем на страх, я высунул голову, чтобы как можно скорее узнать, что происходит. Никаких следов взрывов не было видно. Небоскребы стояли мрачные и черные, с квадратиками потерянного света в паре комнат. Небо было чистым и светлым, звезды — невозмутимыми. Но выстрелы все лаяли и бормотали, безумно активные, за глухими зданиями, под безмятежным небом.

Я услышал хриплые крики с речных судов. Может, это на реке? Может, это учебная стрельба, или действительно идет перестрелка? Подводная лодка? Восстание? В любом случае, это нужно было объяснить, и мой ум был на удивление бодр в три часа ночи.

Даже спустя долгое время после того, как ваша страна вступила в войну, говорил я себе, если у вас вялые симпатии, сохраняется то, что можно справедливо назвать нейтралитетом воображения. Вы осознаете, что идут бои, кровопролитие, смерть, но сохраняете философский вид. Вы не ставите себя на место американцев под огнем. Но если это действительно бомбардировка, артиллерийский обстрел Манхэттена? Я мгновенно почувствовал, как полковник Рузвельт может показаться высшим знатоком ситуации. Враг, способный достичь так далеко и ударить так сильно, протянул бы пояс чувств от Нью-Йорка до самых отдаленных бойцов в Африке или Месопотамии. Защитить себя от истерии ненависти — это всегда было бы необходимостью. Но я мрачно вспомнил фразу «гордая пунктуальность». Я вспомнил мягкосердечные слова президента: «вести наши операции как воюющая сторона без страсти», и его обещание искренней дружбы немецкому народу: ведение войны без «желания причинить им какой-либо вред или ущерб». Здесь, когда немецкие снаряды пашут наши здания и наши тела? Здесь, встречая враждебность их орудий?

Проснувшись достаточно, чтобы подумать о войне, я начал рассуждать об этой «бомбардировке», выходить из гипноидного состояния, зоны Хадсона Максима и Кливленда Моффета. Взрывы продолжались, но вовсе не сенсационно, и вскоре они начали обретать знакомые очертания, звучать удивительно похоже на глухие звуки маневровых поездов с Центрального вокзала Нью-Йорка, разносимые по чистому сухому ноябрьскому воздуху. Вскоре, действительно, стало невозможно представить, что эти громкие отголоски от владений Вандербильта были когда-то так искажены кошмарным сознанием, что показались артиллерийской стрельбой. И мой затаивший дыхание осмотр невинного неба!

Но этот приступ паники, в интересах всего нашего нынешнего патриотического культурного отношения, не должен был пропасть даром. Это то самое прикосновение, признанное или непризнанное, которое делает нас родными. Если мы хотим сохранить по отношению к немецкому искусству, литературе и науке отношение признательности и взаимности, не будучи нелояльными, это должно происходить перед лицом идеи о ранах от немецких снарядов. Любая другая широта взглядов — это иллюзорная широта взглядов гладких и самодовольных. Это фарисейство. Оно проистекает из того нейтралитета воображения, который является другим названием для эгоистичной отстраненности, температуры змеи.

Трудно представить себе поколение, менее подготовленное к настроению войны, чем наше — менее подготовленное, то есть, положением нашей страны или цветом наших мыслей. Заявить сейчас, что Нью-Йорк не принял никаких мер для воздушного сообщения будущего, — значит не вызвать никакого чувства вины. Никакого большего чувства вины не вызывали десять или пятнадцать лет назад басовые предупреждения военных. Не будет преувеличением сказать, что лорда Робертса и Гомера Ли считали одержимыми уродливой мономанией. В тот период Николас Мюррей Батлер, Элиу Рут и Эндрю Карнеги мыслили категориями дворцов мира. У полковника Рузвельта были крошечные идеи о готовности, но он был гораздо больше занят провозглашением отзыва судей — и он заработал Нобелевскую премию. Мало кто, даже два года назад, верил, что мы будем посылать огромные армии в Европу в 1917 году. Во-первых, такие люди, как Гомер Ли, говорили, что Соединенные Штаты не смогут мобилизовать полмиллиона солдат для действительной службы менее чем за три года. А во-вторых, мы все еще чувствовали себя пацифистами. Мы слишком долго жили домашней жизнью, чтобы когда-либо представить наше небо черным, а нашу траву красной.

Из-за этой умственной неготовности к войне, этого спокойного наслаждения незаслуженным приростом мира, никогда не было большего смещения стандартов, чем наше недавнее смещение, и никогда не было большей проблемы перестройки. Для Англии, во всяком случае, близость к войне помогла привести к выравниванию настроений. Но здесь, помимо расхождений в наследовании обязанностей, с самого начала существуют огромные расхождения в настроениях, и политику еще предстоит принять и закрепить, а европейские предрассудки — подавить или примирить. Непонимание в этих обстоятельствах настолько ожидаемо, особенно когда неистовые патриоты требуют новый пароль верности каждую минуту, что удивительно не то, как много происходит возмутительных случаев, а как мало.

Большинство этих возмутительных случаев, естественно, выходят за рамки литературной дискуссии. «Пусть моряк довольствуется разговорами о ветрах; пастух — о своих волах; солдат — о своих ранах; овчар — о своих стадах»; критик — о своих книгах. Но есть один вид возмущения, который требует обсуждения с точки зрения культуры, хотя бы потому, что нет никакой конечной ценности в любой культуре, которую приходится подчинять государству. Это возмущение, условно так называемое, от уродования всего немецкого; не только секвестирования того, что может быть опасным, недружелюбным и мстительным, но и лишения терпимости всего, что имеет немецкое происхождение или носит немецкое имя. Быстрое превращение Бисмарков в Норт-Атлантики, Кайзерхофов в Кафе Нью-Йорки слишком смехотворно, чтобы воспринимать его всерьез. Содрогания в Джермантауне, штат Пенсильвания, Берлине, штат Огайо, и Бисмарке, штат Северная Дакота, относятся к тому же детскому разряду. Но другое дело, когда австрийскому артисту не разрешают выступать, потому что, хотя мы и не находимся в состоянии войны с Австрией, она является союзником нашего врага. Другое дело, когда «музыка всех немецких композиторов будет вычеркнута из программ запланированных концертов Филадельфийского оркестра в Питтсбурге. „Ассоциация Филадельфийского оркестра желает объявить, что она с удовольствием выполнит просьбу Питтсбургской ассоциации. Ассоциация Филадельфийского оркестра сердечно согласна с любым движением, продиктованным патриотическими мотивами“». Именно такого рода вещи, распространяющие нетерпимость на культуру, наводят на мысль, что мы были застигнуты врасплох во всем этом вопросе культуры с нашими неподготовленными лампами.

В некотором смысле мы, поколение laissez faire, были неизбежно застигнуты врасплох — настолько, что наша «гордая пунктуальность» изрядно расшаталась. Настолько расшаталась, что мы отказались от всякой претензии быть такими пунктуальными, какими были солдаты раньше. Раньше было возможно даже людям, чьи руки были в крови врага, подписывать великодушные перемирия; но наука сделала возможным другой вид войны, и гражданское население современного государства, полностью вовлеченное в катастрофу, выходящую за рамки всякого расчета, впадает из своего самодовольства в глубину паники и повсюду верит, что враг в этой войне бесчеловечен.

Если бы такие убеждения были присущи только этой войне, ненависть могла бы выйти за пределы пыла Инквизиции, и надежда на истребление немцев как народа могла бы повсеместно разделяться. Но никто, кто читал историю с какой-либо целью, не будет слишком доверять этой конкретной эмоциональности момента. Сказать это в разгар праведной войны может прозвучать непатриотично. Но если ненависть — это проверка, что может быть более предательским и подстрекательским, чем Вторая инаугурационная речь Линкольна: «Оба читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждый призывает его на помощь против другого... Молитвы обоих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью. У Всевышнего свои цели. „Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит“. Если мы предположим, что американское рабство — один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны были прийти, но которые, просуществовав назначенное им время, он теперь желает устранить, и что он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, различим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда приписывают ему? Мы нежно надеемся — мы горячо молимся — что это могучее бедствие войны скоро пройдет. И все же... все равно должно быть сказано: „Суды Господни истинны, праведны все вместе“. С злобой ни к кому; с милосердием ко всем; с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове, и о его сироте — сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами». Это, возможно, похоже на цитирование молитвы Господней. И все же это забытая мудрость человека, который почерпнул ее из долгих размышлений о братоубийственной войне.

Но, можете сказать вы, Пруссия всегда была вне человечности. Мы участвуем в войне предопределенной и необходимой, естественной войне. Войне неизбежной, да, но не неотвратимой. Пусть говорит ясное свидетельство сотен книг... Однако требовать таких различений, как это, едва ли возможно. Слишком многого, перед лицом суеверий, тревог и опасений, ожидать сохранения отношения культуры. В мирное время нам позволено выходить за пределы нашего собственного государства, чтобы наслаждаться любым проявлением семи искусств; и такой яростный национализм, который атаковал «Удалого молодеца — гордость Запада» в Нью-Йорке, сразу называют «хулиганским» и «презренным». Но во время войны часть ее морали, или аморальности, заключается в том, что культура должна быть подчинена шуму, и что даже национальная скульптура должна стать ура-патриотической, делая дровосеков аккуратно респектабельными и идеализируя длинные ступни. Как далеко заходит этот надзор за культурой, зависит только от степени давления. Он может зайти так далеко, что сделает доминирование политических соображений, государственных соображений, первостепенным во всем — именно та победа, которой демократия, надеясь вместе с Эмерсоном, что «мы однажды научимся вытеснять политику образованием», больше всего боится.

Именно в самой войне, с ее враждебностью ко всему, что свободно, нужно искать противостояние вражеской культуре, а не в культуре, которой противостоят. Должен ли кто-то из-за этого считать любой мир хорошим миром? Поступать так — значит проявлять невосприимчивость к реальности, которой не позавидуешь. Достаточно представить Нью-Йорк под бомбежкой, как многие французские, английские, бельгийские и русские города подвергались бомбардировкам с начала войны, чтобы осознать прилив сопротивления, который рождается в человечестве, целесообразный для правительства, чтобы вербовать и сплачивать до конца. Но для человека, который приобщился к демократической культуре, этот «конец» включает в себя демократию. Весь характер и весь дух не могут быть поглощены волей к исцелению убийственного врага его же ядом. Единственный путь, открытый для человека, который все еще заботится о демократической культуре, — это помнить о благородстве примера Линкольна: концентрируясь на соблазнах, а не на лицах, которые вызывают могучее бедствие войны, избегать военной паники и военной ненависти, которые будут бередить наши раны.

ВОЕННЫЕ ЭКСПЕРТЫ

«Война сейчас — это не вопрос крепкого сердца и сильной руки. Не то чтобы эти качества не имели своего места и ценности в современной войне; но они больше не являются главными или решающими факторами в этом деле. Подвиги, которые имеют значение в этой войне, — это технологические подвиги; подвиги технологической науки, промышленных приспособлений и технологической подготовки. Как уже было замечено ранее, это больше не война джентльменов, и джентльмен как таковой — не более чем помеха в игре, как она ведется».

—— Thorstein Veblen in The Nature of Peace.

Через парк в Вашингтоне я следовал за неспешной походкой двух британских офицеров. Их движение, подчеркнутое длинными тростями, имело военную размеренность, которая шла их седым волосам ветеранов. Они были в форме цвета хаки и кожаных крагах, красная полоса на плече отмечала их как штабных офицеров. Среди групп праздношатающихся нянь, привязанных младенцев и стариков, кормящих птиц попкорном, они казались представителями более величественной расы людей. После укола гражданской неполноценности я спросил, кто они такие, и узнал, что один из них — просто канадский юрист, и что, будучи военным судьей, он обязан каждое утро обуваться и надевать шпоры в своем гостиничном номере и ездить вверх-вниз на лифте в начищенных крагах, ради блага дела. Никогда в жизни он не слышал выстрела пулемета. Никогда он не размахивал ничем более опасным, чем семейный нож для разделки мяса. При осмотре его спутник выглядел столь же воинственно. Единственным настоящим ветераном в скверике был сморщенный старый пенсионер, кормивший ручных малиновок на траве.

Часть политико-военного искусства — это витрина подобного рода. Она возбуждает романтическое население, состоящее из пешеходов, таких как я, и служит рекламой цветов. Она предполагает львиный порядок ценностей, от которого шатающийся гражданин отстранен. Но за витриной, риторикой костюма, медали, подготовленной овации и патриотических слез, есть реальность, столь же отличная от этих внешних проявлений, как корни отличны от цветов. Если я когда-либо предполагал, что суть войны можно вывести исключительно из созерцания воинов в форме, я пришел к новому выводу, когда подслушал хладнокровных экспертов войны.

Эти эксперты, те из них, кого мне довелось подслушать, прибыли с британской миссией в Америку, и они были совсем не похожи на общепринятое представление о повелителях войны. Самым впечатляющим из них была хрупкая фигура, которая внешне напоминала мне профессора греческого языка из пьесы Бернарда Шоу «Майор Барбара». До войны он был преподавателем в Кембридже, учителем экономики, и он сохранил ясную лабораторную манеру эксперта, который рассчитывает на удержание внимания. Ему не было свойственно, как многим старым профессорам-важным шишкам, ожидать почтения к личной болтливости; но складывалось впечатление, что человек с такими стально-серыми глазами вряд ли будет тратить слова на пустых слушателей.

Из Лондона, с начала войны, этот сосредоточенный человек ездил из Парижа в Рим, в Петроград, чтобы присоединиться к советам различных союзников по науке обеспечения боеприпасами. Никому из торговцев свининой и в голову бы не пришло нанять этого профессора с тонким лицом, чувствительного, с тихим голосом, чтобы разработать экономический убой скота. И все же почти сразу после того, как он добровольно записался в Англии, он начал задачу адаптации промышленности к бойне, и не было никаких сомнений в том, что его всеобъемлющий ум обеспечил быстрое и эффективное убийство тысяч человеческих существ. Странно сказать, но слушать его было радостью. Он был одним из тех людей, которых Г. Уэллс любил воображать, тот тип человека, который мог сохранять хладнокровие в космическом потрясении, чей ум был проворным, как ртуть, пока он разрабатывал самый надежный план для запуска сил своей сферы. В нем было не больше следов священства, чем в механике или шофере. Он обдумывал организацию Америки для разрушения, как инженер мог бы обдумывать облицовку протекающего туннеля медью, и в его манере было так же мало претенциозности, как и сентиментальности или сомнений. Его акцент был культурным, он был явно университетским человеком, но он поднялся на вершину благодаря умственному оснащению. «Умственное оснащение» означает многое, но ясно, что он не был из тех отдаленных академиков, которые занимаются церебральной выпиловкой лобзиком. Он управлял своим умом, как лесоруб управляет топором. Краткий замах, драйв и укус его не могли ускользнуть ни от кого, и при всем его почти жалобно скромном поведении он обладал мгновенной останавливающей силой. Именно он и несколько таких, как он, сделали возможным для любительских армий обрушить на империю горящий дождь стали.

Этот мастер боеприпасов был не единственным школяром, который продемонстрировал мозги. Был еще один профессор, на этот раз закупщик оружия. Он пришел к своей роли, занимая должность того рода, которую когда-то занимал Мэтью Арнольд. Довольно скудная фигура, внешне школяр-диспептик, он показал, что бюрократия образования — неплохое начало для упорядочивания нового департамента с малым вниманием к трюкам торговли, но с каждой мыслью о технологических деталях. Разговор, который шел вокруг, казалось, не занимал этого человека, за исключением случаев, когда он переходил на такие захватывающие темы, как необходимость обхода детского труда. В остальном он был как мягкое безмолвное облако, которое собирало восходящие пары и разряжалось молниеносным решением, которое не вносило никаких изменений в неясность, из которой оно пришло.

Под фонарем ночью на Коннектикут-авеню я видел, как один поздно работающий член миссии устало остановился, чтобы отбиться от американского допроса. Обучение в Министерстве иностранных дел вызвало у этого выдающегося изгнанника постоянную ностальгию по Олимпу — а насколько олимпийским является британское Министерство иностранных дел, немногие американцы осмеливаются увидеть. Кандидатура на эту интересную службу великой демократии ограничена «узким кругом общества» с помощью различных отличных устройств, первое из которых заключается в том, что официальные условия входа устанавливают размер требуемых личных средств на уровне минимум 400 фунтов стерлингов в год. «Первичная квалификация для дипломатической службы», — говорит один дружелюбный ее интерпретатор, — «это способность иметь дело на равных с важными персонами и их словами и делами. Иногда, очень редко, эта способность дается в ее высшей форме чем-то, что трудно поддается проверке — очень большими интеллектуальными способностями. Обычно, однако, эта способность является результатом воспитания в атмосфере независимости. К сожалению, едва ли будет преувеличением сказать, что нынешнее устройство общества обеспечивает эту атмосферу независимости только там, где есть финансовая независимость. В очень немногих случаях свобода ума и характера достигается в другом месте, но тогда за нее приходится платить большую цену, не измеряемую деньгами — насколько большую цену знают только те, кто ее заплатил... „Имущественный ценз“ действует как средство отбора определенного типа характера; никакая перестройка оплаты не могла бы заменить его. Несомненно, действуя таким образом, он налагает ограничение, но налагаемое ограничение — это не ограничение классовых предрассудков или простого предпочтения богатства — это ограничение, налагаемое потребностями дипломатической службы, а эти потребности являются национальными потребностями». Из такого замечательного фона, столь насыщенного «нынешним устройством общества», мой изгнанный дипломат занял свою усталую позицию перед любопытствующими писателями прессы. Они хотели знать «критическую точку сжатия». Они хотели обсудить «максимальную теоретическую доступность». У него не было ответа; он просто издавал дипломатический стон. В тяжелом портфеле для депеш, который он поставил у своих ног, несомненно, были заветные цифры, бесценная информация для Германии в ее джиу-джитсу на море. Этот портфель мог бы быть из цельного металла, учитывая его влияние на разговор. Он был своего рода экспертом, который воспринимал допрос с бледной скорбью; который пунктировал тишину словами: «Послушайте, вы взяли абсолютно не того человека... Черт возьми, если я знаю... Мой дорогой сэр, у меня нет ни малейшего представления».

И все же этот член касты пробивался только потому, что он тоже платил технологическую цену. Пшеница, нитраты, руда и каучук — не было ничего, что могло понадобиться его стране, что не занимало бы его, штабного офицера жизненно важного трафика, на протяжении всех ночей.

В миссии было несколько деловых людей — очень мало, учитывая их господство в мирное время. Большинство доминирующих фигур были либо из Оксфорда, либо из Кембриджа, был еще один интеллектуал, который выделялся как скорее исключение из преобладающего типа. Это был пожилой человек, чья натура была переполнена идеями, титан, рожденный для смеха, высоких дискуссий и счастливого гигантского бурления. Если репутация ревела на него слишком громко, он называл ее автора ослом. Если ему интонировали либерализм, он называл его отвратительным и кричал, что надо разбить голову английской нации о «Манчестер Гардиан». И все же он отличался от большинства своих коллег как радикал, который позволял себе дикие мнения. В организацию своей страны он внес одну бесценную идею, и каждую проблему, которая возникала по очереди, он выводил из ее узкой непосредственной важности в перспективу естественной философии. Не будучи любителем заранее продуманной системы, он больше, чем остальные его соотечественники, раздражался из-за душности плохо связанных фактов. С большим размахом энергии он начинал с предложения по управлению военной промышленностью, например, на основе, не неадекватной требованиям; и из его беглой орации выходило богатство таких предложений, которые рождаются только от перекрестно-оплодотворяющей привычки ума.

Это горстка экспертов Англии в военное время. Они не несут на себе основную тяжесть борьбы, как солдаты, но корни цветка войны находятся именно в таких глубинах, которые используют эти скрытые умы.

ОКУРА ВИДИТ НЬЮПОРТ

Окуру прислал мне Джек Оуэн, мой друг из Японии. Джек сказал, что Окура берет два года отпуска, чтобы изучить демократию, и не мог бы я его немного поводить. Я был в восторге. Я предложил Окуре самому выбрать великую демократическую сцену, а себя — в качестве послушного личного проводника. Он был очень любезен в своей безупречной серебристо-серой манере и спросил, не можем ли мы начать с Ньюпорта. Я заподозрил шутку, но его глаз даже не блеснул, и поэтому мы отправились в Ньюпорт.

Грязный маленький железнодорожный вокзал Ньюпорта заинтересовал Окуру. Как и забитое горло Темз-стрит, с ее безумной давкой моторов, фургонов доставки и пешеходов, и неистовое путешествие от мясного рынка до книжного магазина и от аптеки до магазина «Бостон Стор». Я объяснил Окуре, что это не совсем Ньюпорт, а лишь небольшой образец обычного торгового провинциального городка, а настоящая изысканность Ньюпорта спрятана позади. Окура квохтал в знак принятия этого замечания, и наш автомобиль прокладывал свой трудный путь через узкий переулок, пока мы не вернулись на Белвью-авеню.

Название Белвью-авеню нужно было разъяснить Окуре. Он ожидал belle vue, а не хорошую простую плутократическую американскую улицу. Однако, когда я сказал ему, чего ожидать, он был интенсивно занят демонстрацией разнообразной архитектуры и разразился открытым комментарием. «Так очаровательно!» — воскликнул он вежливо. — «Так похоже на открытки Милуоки у озера!» Я наслаждался его наивным энтузиазмом и позволил этому быть.

Он хотел знать, кто живет на авеню, и я назвал ему все имена, которые смог вспомнить. Он слышал многие из них, самураи Америки были известны ему как нечто само собой разумеющееся, и он собирал новые крохи информации с явной благодарностью.

«Вандербильт? О, да». Это было старо. Как и Астор и Белмонт.

Через некоторое время Окура наморщил лоб. «Я не вижу особняк Макалпинов».

«Макалпины? Я никогда о них не слышал», — пробормотал я снисходительно.

«Но это одно имя, которое, я думаю, я помню правильно», — ответил Окура с видимой тревогой. — «Белвью-Асторы, Белвью-Белмонты, Белвью-Стратфорды? Пожалуйста, простите меня, я не понимаю. Разве Макалпины — это не тоже Белвью-Макалпины?»

Было трудно убедить Окуру, что это не Вальхалла владельцев отелей, но в конце концов он понял правильно. Мы вернулись обратно к Казино, и я взял его посмотреть теннисный турнир.

Без ведома Окуры я был вынужден занять места подальше — ну, честно говоря, среди людей из Джеймстауна и Сондерстауна. Но, к счастью, у нас был Ньюпорт в ложах прямо под нами. Некоторые дамы сидели лицом к теннису, некоторые сидели спиной к нему, и сильный гул разговоров отдавался эхом под крышей трибуны и докатывался до корта. На корте двое молодых людей состязались друг с другом с мастерством, едва ли сравнимым с любой другой игрой, и иногда, когда случалось что-то эксцентричное или сенсационное, рябь проходила по толпе. Но аплодисменты были нерегулярными. За людьми нужно было наблюдать и указывать на них. Было важно отметить, какая человеческая устрица носит самую большую жемчужину. Метод входа и выхода был значимым, и значимым был весь ритуал вежливого превосходства над игрой.

Окура был очарован игрой, к сожалению, и было так много разговоров, что он был довольно отвлечен.

«Надеюсь, это вас не раздражает?» — спросил я его.

«О, совсем нет, большое спасибо. Это так демократично!»

В этот момент судья сошел со своей вышки и вышел вперед, чтобы умолять прекрасных дам.

«Я уже просил вас соблюдать тишину», — взвыл он. — «Ради Бога, вы перестанете разговаривать?»

«Как очень интересно», — пробормотал Окура.

«Да, — сказал я, — религиозный мотив».

«А, да!» — кивнул он очень серьезно.

Позже должен был играть его соотечественник Кумагаэ, и мы решили вернуться на турнир; но сначала мы отправились на пляж Бейли.

Пляж Бейли — это небольшой участок атлантического побережья, знаменитый своими водорослями. Водоросли прекрасного темно-красного цвета. Их вымывает в больших количествах, вместе с обрывками дынных корок и другими остатками пикников, и они образуют толстый, сочный ковер, через который пробираешься к более жидкой воде. У этой привлекательной кромки сидят дамы в своих широких шляпах и платьях из тонкого кружева, наблюдая, как более предприимчивый пол пробирается через растительную массу. В павильоне купален сидят еще менее предприимчивые группы.

Потребовалось некоторое время, чтобы объяснить Окуре, почему этот пляж, когда-то посвященный сбору водорослей для удобрения, теперь должен быть посвящен купанию. Но он уловил главный момент, что это частный пляж.

«Простите меня, — сказал он, — я не вижу евреев».

«Все в порядке, — ответил я. — Вы изучаете демократию. Здесь нет евреев. Никому не разрешено».

«О!» — он переварил этот факт. Затем его глаза просияли. — «А, у вас есть свои гейши на пляже для купания. Как очень очаровательно!»

«Нет, — поправил я его. — Это не наши гейши. Это „шимми-сет“. Вы знаете: люди, которые выступают против закона о летнем времени и поправки о запрете».

«О, я понимаю. Республиканцы», — кивнул он счастливо.

Поскольку приближался «Час слуг» на пляже Бейли, а у меня не было хорошего объяснения для Окуры, я подумал, что мы могли бы прогуляться вдоль океана перед обедом. Окура был в восторге от прогулки и от того, что она проходила перед этими частными домами, свободная для публики, как и ветер. Пару раз мы спускались под каменные стены, когда все выше нас было скрыто, но это было исключением. Окура счел прогулку прекрасным примером сущностной демократии.

«А что это за длинные трубы?» — спросил он, когда мы смотрели в сторону Португалии.

«Канализационные трубы», — сказал я прямо, глядя на большую серию выделительных органов, которые эти красивые демократические особняки выталкивали в море.

«Считаются ли они красивыми?» — спросил Окура.

«Вполне, — сказал я ему. — Это одна из особенностей, предоставленных строго для публики».

«Так любезно!» — сказал покладистый японец.

Мы пошли обедать с моим другом, чья плутократия была не совсем нетронутой, и, если не считать одного поучительного инцидента, это был обычный цивилизованный обед. Этот инцидент, однако, надолго останется в моей памяти из-за моей неспособности истолковать его Окуре.

Мы только что закончили дыню, шестеро из нас, кто сидел за столом, когда третьего человека позвали к телефону.

Он вернулся, салфетка в руке, и сказал своей хозяйке: «Мне ужасно жаль, мне нужно уйти».

Его хозяйка выглядела обеспокоенной. «Надеюсь, ничего серьезного?»

«О, совсем нет; пожалуйста, не волнуйтесь, — ответил он, бросая салфетку, — но я только что получил сообщение от миссис Джинкс. Ей не хватает одного мужчины, и она хочет, чтобы я пришел на обед. Пока. Ужасно жаль!»

«Что это значило, пожалуйста?» — поинтересовался Окура, когда мы поспешили обратно, чтобы увидеть игру Кумагаэ.

— Вы имеете в виду демократически?

— Да.

— Я сдаюсь, — парировал я.

— Но мистер Оуэн сказал, что вы захотите объяснить мне всё демократически, — продолжал Окура, — и разве здесь нет какого-то секрета, скрытого от меня? Боюсь, я очень глуп.

Демократически, повторил я вяло, я объяснить не мог.

— Но, — настаивал Окура, — «мир стал безопасным для демократии». Я так хочу это понять. Боюсь, я до сих пор не понимаю Ньюпорт.

И он посмотрел на меня своими невинными глазами.

КРИТИК И КРИТИКУЕМЫЙ

Многие гордые авторы, популярные или не очень, хвастаются тем, что никогда не читают критику на свои работы. Они знают от своих жен или опечаленных друзей, что такая критика существует. Иногда, просматривая газету, они натыкаются на свое незабвенное имя. Невольно они могут прочитать дальше, улавливая суть комментария, прежде чем остановят себя. Но их правило непреложно. Они никогда не читают того, что критики говорят о них.

Прежде чем автор приходит к этому достойному самоотречению, он обычно успевает познать дурной нрав и капризы критиков. Вероятно, он начинал в самом дружелюбном духе. Он говорил себе: «Конечно, я не претендую на то, чтобы мне нравилась критика. Никому не нравится, когда его критикуют. Но я надеюсь, что я достаточно взрослый человек, чтобы выдержать любую справедливую и честную критику. Ни один человек не может расти, если он не готов к критике, но пока критика полезна, это всё, о чем человек имеет право просить. Она призвана быть полезной? Если так, то валяйте».

После некоторого опыта получения «полезной» критики чувствительному автору часто приходит в голову, что его понимают не до конца. Эго человека, безусловно, не должно стоять на пути критики, но разве человек не имеет права на свой собственный стиль и свою индивидуальность? Какой толк от критики, основанной на неприязни критика к личности автора? Критик, который затаил обиду на автора просто потому, что тот думает и чувствует определенным образом, вряд ли будет полезен. Автор и критик не находятся на общей почве. И дело не улучшается от совершенно очевидного вторжения предрассудков и ограниченности критика. Совершенно очевидно, что человек с предвзятостью увидит в книге только то, что хочет видеть. Если он реакционер, он будет подкреплять свою собственную позицию. Если он большевик, он будет неизменно «большевизировать». Так какой смысл читать критику? Критик лишь подносит зеркало к своей собственной натуре, когда не довольствуется воспроизведением готовой рецензии издателя.

Автор продолжает задаваться вопросом: «Что он говорит обо мне?» Но разочарований слишком много. Раз в сто лет критик «понимает» автора. То есть ему удается сделать абсолютно правильную вещь для эго автора. Он гладит его по шерстке и именно так, как нужно. После этого он указывает на одну или две вещи, которые препятствуют творческой силе автора, и показывает, как легко эти препятствия устранить. Это полезный, признательный, проницательный критик. Но на одного такого приходятся двадцать ощетинившихся молодых эгоистов, которые хотят, чтобы инжир рос на чертополохе, а капуста превращалась в розы, и которые винят эпос в том, что он не вызывает у них лирического трепета. Эти критики, эти всезнайки, не имеют реального интереса к автору. Они интересуются только собой. И поэтому, взявшись за них в порыве ожиданий, который всегда угасал в угрюмой тоске, автор бросает читать критику и удовлетворяет свое естественное любопытство относительно самого себя, звоня издателю и справляясь о продажах.

Что касается меня, я осуждаю такое поведение, не будучи в состоянии указать на гораздо лучшие примеры. Критики, конечно, стоят выше большинства авторов, но я не знаю многих критиков, которым нравится, когда их критикуют. Неважно, тонкокожие ли это литературные критики или бегемоты социологии. Им это не нравится, совсем. Некоторые встречают критику со сладкой находчивостью. Они подавляют различные эмоции и становятся, о, такими мягко восприимчивыми. Другие заметно костенеют, иногда превращаясь в осторожную дипломатию, а иногда в понтификальную важность, которая делает критику не чем иным, как личным оскорблением. А еще есть способ поведения воинствующего человека, который интерпретирует малейшую критику как вызов на бой. Редкий человек даже в так называемых интеллектуальных кругах — это тот, кто принимает критику по существу и считает естественным, что он должен не только критиковать, но и быть критикуемым.

Понтификальный человек не обязательно уверен в своем эго. Его холодный прием критики соответствует чему-то вроде тайного ужаса перед ней. Его вид достоинства — это на самом деле вид оскорбленного достоинства: он ненавидит, когда его призывают защищаться в чем-то вроде беспорядочной драки. Он возмущается тем, что его медленные, осторожные процессы торопят и терзают в дуэли спора.

Выносить суждения, часто суровые суждения, — часть понтификального характера. Но дело принятия суровых суждений не так приятно. По мере того как большинство людей становятся старше и обрастают жирком в своей кабинетной критике, они чувствуют, что получают право на неприкосновенность. «Старейшины» печально известны. Чем они догматичнее, тем больше пытаются запугать своих критиков. Они видят в критике фундаментальную неспособность критика оценить их положение.

Если вас собираются критиковать, как это принять? Лучшая подготовка к этому — сначала установить хорошие отношения со своим собственным эго. Если вы ставите свое эго между своей работой и критиком, вы не сможете не почувствовать себя оскорбленным и уязвленным. Сам факт того, что вы подвергаетесь критике, почти является оскорблением сам по себе. Вы должны дойти до точки, где осознаете неприступность своего собственного достойного характера. Тогда неуклюжесть критика не может не позабавить вас, а возможно, и принести пользу. Он не такой милый партизан, как вы сами, но он начал довольно равнодушно к вам, и сам факт того, что он готов критиковать вас, — доказательство того, что он преодолел первоначальную бесчеловечность человеческого рода. Одно это должно помочь, но, кроме того, у вас есть преимущество знать, что он дилетант в той теме, где вы самый эксперт, — а именно в самом себе. Будьте добры к нему. Возможно, если вы будете достаточно добры, он поймет, что начало согласия между вами в том, что он всегда должен начинать с умиротворения вашего эго.

СЛЕПОЙ

Он был, так сказать, бесполезен. Он мог присматривать за печью и помогать по дому — драить ванну и мыть окна, — но для сильного мужчины это были пустяковые дела. Проблема с ним, как я вскоре обнаружил, была полной и простой. Он был слеп.

Мне было жаль его. Было достаточно плохо быть слепым, но было ужасно быть слепым и находиться во власти своей невестки, миссис Энджир. Миссис Энджир управляла пансионом. Она была женщиной-гренадером, очень высокой и очень костлявой, с мужественным голосом и без единого намека на женственность, кроме фальшивых локонов. Она носила ржаво-черное, с длинными юбками и шалью с кисточками. Ее улыбка была такой же натянутой, как и ее локоны. Она ненавидела свой пансион и всех в нем. Ее единственным желанием, безумным, но неумолимым, было накопить достаточно денег, чтобы сбежать из него. Для этого она затыкала щели в ванной, выдавала полотенца по счету, экономила на печи, скупилась на обслуживание. И ее главной жертвой на алтаре ее экономии был Сэмюэль Эрп, ее зять. Поскольку он был слеп и бесполезен, он зависел от нее. Когда она звала, он буквально бежал к ней, крича: «Иду, иду!» Он мог быть на подоконнике, рискуя своей бедной шеей, чтобы отполировать окна, которые никогда не увидит, но: «Я слышу, как моя сестра зовет меня? Могу ли я... не будете ли вы так добры... ах, вы очень любезны. Иду, Аделаида, всего один момент...» — и он семенил вниз по лестнице. Она обращалась с ним как с грязью. Иногда можно было застать их во время разговора. Сухая, с глазами-буравчиками миссис Энджир каким-то образом умудрялась заставить Сэмюэля съежиться всем телом. Он был дородным мужчиной с густой, стально-серой бородой, а его незрячие глаза были скрыты за солидными и внушительными очками в стальной оправе. Обычно, с поднятой головой и гулким, сердечным голосом, он был жизнерадостной, честной фигурой. Мне нравился Сэмюэль Эрп, хотя он был самым банальным англичанином. Но когда миссис Энджир отчитывала его за какую-нибудь глупость, вроде пролитого ведра с водой, оставленной на лестнице тряпки или забытой корзины для мусора, он становился инфантильным, слезливым и обмякшим. Ее тон всегда менялся на сахарное приветствие, как только кто-то появлялся. «Добрый ве-е-ечер, разве не приятный ве-е-ечер?» Но единственная ценность разговора с миссис Энджир заключалась в том, что это позволяло Сэмюэлю как-то заковылять прочь в лимб подвала.

Конечно, я хотел знать, как он ослеп. К счастью, поскольку у миссис Энджир были процветающие родственники в другой части Чикаго, на нее иногда можно было рассчитывать как на отсутствующую, и в таких случаях или когда она уходила в церковь, Сэмюэль наведывался в мою комнату. Он был несчастен, если не работал, и умудрялся возиться с чем-нибудь, но я действительно верю, что ему нравилось болтать со мной: и он был более чем готов рассказать мне, как с ним случилась эта трагедия.

— О, боже, да, — сказал он мне, — это случилось во время забастовки. Они ударили меня по голове и оставили без сознания. И с тех пор я ничего не видел, ни единой вещи.

— Кто ударил вас, Сэмюэль?

— Кто ударил меня? Мерзавцы, которые бастовали, сэр. Они чуть не убили меня куском свинцовой трубы. О, боже, да.

Это казалось мне невыразимым возмущением, но в Сэмюэле не было ничего, кроме своего рода здорового негодования. Он не был озлоблен. Он никогда не повышал голос выше своего спокойного, задумчивого тона.

— Но что вы им сделали? Почему забастовщики напали на вас? Что это была за забастовка?

— Я им ничего не сделал. Но, видите ли, моя лошадь поскользнулась, и когда я был беспомощен на земле со сломанным бедром, один из них вырубил меня. Это было прямо на тротуаре. Я погнался за ними на тротуар, и, полагаю, флаги были такими скользкими, что лошадь упала.

— Но что вы делали на лошади? — спросил я в отчаянии.

— Я был добровольцем-полицейским. Этих негодяев вел Дебс, а мы вышли, чтобы следить за тем, чтобы в Чикаго были закон и порядок.

— О, забастовка Пульмана. Вы тогда работали на железной дороге?

— На железной дороге? Нет, сэр, я был в оптовой торговле мануфактурой. Мы только начали понемногу. Я был женат всего два года, на младшей сестре Аделаиды. Ах, мой несчастный случай принес больше проблем, чем она могла вынести. Она была совсем не похожа на Аделаиду, довольно изящная и живая, если вы понимаете, о чем я. Мы жили в то время на Коттедж-Гроув-авеню, на южной стороне. Я развивал импортную часть бизнеса, а потом пришло это, и всё пошло прахом. Они не дали мне никакой компенсации, что сделало всё еще хуже.

— Но, Сэмюэль, как вы оказались против забастовщиков?

— А почему бы мне не быть против, хотел бы я знать! — Сэмюэль выпрямился, перестав тереть стул, и указал тряпкой на мой голос. — У этих негодяев не было ничего против мистера Пульмана. Он обращался с ними как с принцами. Но они закусили удила, а если они вырвутся на свободу, где мы окажемся? Президент не избавился от них, пока не ввел войска. Но я всегда утверждал, что если бы мы, деловые люди, взяли дело в свои руки и пресекли проблему в зародыше, нам не пришлось бы иметь дело с таким беззаконием в конце. Всегда одно и то же. Деловые люди — опора общества, но они не осознают своей ответственности! Взять меч против этих хулиганов и мерзавцев; вот что я говорю!

Старик поднял оба кулака, как бесстрашный Самсон, и уставился на меня своими незрячими глазами. Он адски заплатил за то, что жил в соответствии со своими убеждениями, и здесь они казались совершенно непоколебимыми.

— Это всё хорошо, Сэмюэль, — сказал я довольно слабо, — но как вы себя чувствуете сейчас? Никто не компенсировал вам то, что вас уложили в той большой забастовке, ваш бизнес был разрушен, а теперь вы выносите корзину для мусора. Как насчет этого? Я думаю, это ужасно, что вы пострадали, но те люди в забастовке Пульмана не собирались разрушать общество. Они боролись за свои права, вот и всё. Вы не думаете так сейчас?

— Нет, сэр. На солидный класс общества нужно полагаться в деле сохранения закона и порядка. Я думаю, что долгом деловых людей Чикаго было подавить хулиганство в той забастовке и разить его, где бы оно ни подняло голову. Разить его и в хвост, и в гриву, как говорится. О, нет. У молодых людей прекрасные представления об этих вещах, ха-ха! Вы меня извините, не так ли, но нельзя позволять насилию и беспорядкам буйствовать, а потом говорить о «правах» людей как об оправдании. Ах, но это было большое несчастье для меня, признаюсь. Это был конец всех моих надежд. Врачи сначала думали, что зрение может быть восстановлено, но с тех пор я не видел ни лучика света. Но мы не должны сетовать, не так ли? Это никуда не годится.

— Сэмюэль! — пронзительный голос миссис Энджир прорезал комнату.

— Боже мой, вернулась так скоро. Вы меня извините, я уверен... Иду, Аделаида, иду!

Он нащупал свое ведро, в котором облезлая губка была почти полностью погружена в грязную воду. Вода немного всплеснула, когда он поспешно направился к двери.

— О, боже, — пробормотал он, — Аделаиде это не понравится!

«И ЗЕМЛЯ БЫЛА СУХА»

Как и все великие идеи, она казалась совершенно простой, когда Харрод впервые раскрыл ее своему неважному партнеру Джону Прентиссу.

— Конечно, мы поддержим это. Мы должны, — сказал Харрод в святая святых директорской комнаты. — Вы были в Хоупвилле в день зарплаты. Это предел. В обычные дни проблем практически нет. День зарплаты — это сумасшедший дом. Как вы думаете, скольким людям понадобился заводской врач в прошлый день зарплаты?

— Вы не ждете, что я отвечу, Роберт, — мягко ответил Прентисс. — Вы мне рассказываете, вы со мной не спорите.

— Двадцать пять, Прентисс, двадцать пять пьяных свиней. Как вы думаете, что случилось? Я скажу вам. Этот врач ни на минуту не переставал накладывать швы, зашивать скальпы, чинить черепа. Он был на ногах весь день и всю ночь по всему городу. Я скажу вам кое-что еще. — Крепкий Харрод ударил кулаком по столу из красного дерева, подавшись вперед из своего кресла. — Жена врача сказала мне, что поляк пришел к ней в лачугу в два часа ночи с наполовину оторванным большим пальцем, откушенным в пьяной драке. Как вы думаете, что она сделала, Прентисс? Она сама ампутировала его, на свой страх и риск, как маленький солдат. У нее есть нервы, позвольте вам сказать. Но вы думаете, мы хотим терпеть это дальше? Ни за что. Хоупвилл станет сухим!

Мистер Харрод достал золотой перочинный нож и выразительно надрезал сигару. Он смахнул крошечный кусочек табака со своей пухлой штанины на бронзовый ковер. Он закурил сигару и встал, чтобы немного походить.

Бедный Прентисс смотрел на него так, как только тщедушный янки может смотреть на человека, чьи щеки пышут высокомерным здоровьем. Почему дородный Харрод, который ел и пил, что хотел, провозглашал сухой закон, в то время как человек с балканским пищеварительным аппаратом должен был быть неохотным слушателем, никто не мог проанализировать. Прентиссу никогда бы не пришло в голову быть таким беспокойно эффективным. Но Харрод был прост, как петух. Он принял решение.

— Мы поддержим Билли Сандея. Его передовой агент будет в городе на этой неделе, — раскрыл карты мистер Харрод. — Мы поставим всю индустрию за ним. Выпивка — постоянный источник неэффективности. Это неоспоримая причина. Когда у нас случаются несчастные случаи? По понедельникам, регулярно. Люди возвращаются одуревшими от сивухи, которую они пили, и это просто удача, если они не подожгут шахту. Шахта в Хоупвилле совершенно безопасна. Если не считать той одной большой катастрофы, что у нас была, это одна из самых безопасных шахт в стране. Но как можно назвать любую шахту безопасной, если парни, работающие с динамитом, и люди, работающие на клети, с такой же вероятностью могут быть с похмелья? Мы остановим это. Мы сделаем этот город таким сухим, что вы не найдете в нем пивной бутылки. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать здравый смысл этой ситуации, но это ясно как день; это до смешного ясно. Мы дураки, Прентисс, что не выступали за сухой закон двадцать лет назад.

— Двадцать лет назад, Роберт, — пробормотал Прентисс, — вы проверяли уголь у шахты. Вы не были так чертовски обеспокоены разработкой политики для владельцев шахт двадцать лет назад.

— Ну, вы понимаете, что я имею в виду, — ответил Роберт Харрод.

— Совершенно, — парировал Прентисс. — И я с вами, хотя все ароматы Аравии не очистят эти маленькие ручки.

Это было первое евангелие, так сказать, и Харрод был верен своему слову. Он встретился с передовым агентом Сандея, он сплотил индустрию, он обедал с бесчисленными христианами и провел несколько болезненных, но необходимых политических конференций. Менеджера-сторонника сухого закона он обнаружил великолепным парнем — прямым, четким, умным, неутомимым. Весь великий штат был завоеван для сухого закона после напряженной подготовки и типично «горькой» кампании.

И в Хоупвилле всё шло хорошо. Поначалу, что неудивительно, было много бунта. Несколько шахтеров — вы знаете ирландских шахтеров, прирожденных смутьянов — много говорили. Что-то в них с симпатией относилось к облегчению от монотонности, которое приходило с периодическим взрывом, и они богохульно ворчали на сторонников сухого закона, и время тянулось для них тяжело. Несколько из них уехали, ведомые худощавым шотландцем, который держал пустой «отель», где потреблялось большинство виски. Их вел угрюмый соотечественник, человек, который когда-то был отличным шахтером, но который оказался своим лучшим клиентом в ликеро-водочном бизнесе и чей контур предполагал, что его тело отчаянно пытается раздуться. Один шахтер уехал в соседний штат (все еще «мокрый»), чтобы купить пару ботинок. Он приполз обратно пешком через неделю, без новых ботинок, зато с квитанцией из ломбарда и ужасно искусанный неумным сторожевым псом, который неправильно понял его желание одолжить ночлег в сарае. Питейные заведения были пустыми напоминаниями о прошлых развлечениях в течение недель после вступления закона в силу, и немногие из молодых людей могли с нетерпением ждать скучного развлечения, развлечения, в котором не было элизиума, без приступа отвращения. Но в целом Хоупвилл стал сухим с удивительной простотой. Очень многие шахтеры были не англичанами, шотландцами, корнуольцами, валлийцами или ирландцами, а австрийцами, итальянцами и поляками, и они не были так приучены к пьянству и дракам, как мог бы подумать мистер Харрод. Грязь в Хоупвилле, правда, часто была глубиной от девяти дюймов до четырех футов, и не было названных улиц, и никаких известных развлечений, и очень слабая возможность отвлечения для неженатых мужчин. После введения сухого закона, однако, был основан далеко не неприятный клуб, с кучей «опасной» литературы, и отдельным местом для самодельной музыки, и яркими огнями, и огнем, и местом для написания писем, и едким запахом чего-то вроде синдикализма в воздухе.

Это было начало. Люди не детонировали в день зарплаты, за исключением оживленных разговоров. Было меньше рассеянного богохульства. Оно концентрировалось скорее на одном или двух выдающихся людях. И когда достоинства и недостатки этих людей были достаточно обсуждены, анализировалась «система» за их пределами. Даже восторг «хунки» (венгров) в грязи или подлость определенных боссов начали быть менее захватывающими, чем точное место в земной экономике, где Харрод и Прентисс сошли с дистанции.

— Ну, Роберт, — поинтересовался человек с мигренью, вернувшись в главный офис, — как работает ваш драгоценный сухой закон? Мне кажется, жена врача — единственный бенефициар на данный момент.

— Работает? — срочно ответил румяный Харрод. — Я не знаю, что мы собираемся с этим делать. На людей нельзя ни в чем положиться. Несколько лет назад, в конце концов, они брали свою зарплату, ехали в Мейсон и пропивали всё, или напивались ромом в Хоупвилле, чтобы удовлетворить себя, и возвращались на работу. Теперь, что они делают? Они увольняются на две недели, когда хотят. Они увольняются на месяц за раз. И все же у них есть баланс. Вы не можете иметь дело с такими людьми. Они чертовски независимы. Они наглы в своем процветании. Я никогда не видел ничего подобного. Мы не можем этого вынести. Я не знаю, что мы собираемся делать.

— Вы собираетесь поддержать торговлю спиртным, Роберт, конечно. Это достаточно просто.

— Вы можете смеяться, но уже слишком поздно, я говорю вам, вред нанесен. Мы не можем это исправить. Национальный сухой закон прямо у нас на пороге. Я не знаю, что мы будем делать.

— Продайте им «Бево». Это сохранит их консервативными. Когда-нибудь пили его?

— «Бево»? Консервативными? Прентисс, это серьезно. Эти люди полностью вышли из-под контроля.

— Ну, разве они не стали эффективнее?

— Конечно, они эффективнее. Они слишком чертовски эффективны. Они хотели, чтобы Хоупвилл осушили, и они получают его осушенным. Они будут настаивать на том, чтобы его замостили в следующий раз. Они захотят горячую и холодную воду. Они захотят ванны. Это будет конец.

— Конец? Полно, Роберт, возможно, только начало конца.

— Вам очень смешно, Прентисс, но вы в этом со мной. Мы заставили этих рабочих принять сухой закон, и теперь они трезвы, они вечно трезвы. Они выдвигают требования и добиваются своего. Мы должны идти дальше или погибнуть. Проснитесь, человек. Я разыграл свои карты. Что мы можем сделать?

— Что мы можем сделать? Это сейчас не главное. Сейчас главное — что сделают они.

ТЕЛЕГРАММЫ

В моем простом мире телеграмма — такая редкость, что я дорожил бы одним лишь конвертом. Я вряд ли стал бы его выбрасывать. Он был бы похоронен в бюро, как политический значок или сигарорезка, — но в каждом человеке есть глупая сорока, и телеграмму я бы сохранил. Обсуждать телеграммы или даже дешевую беспроводную связь, однако, было бы манерностью. Это орхидеи коммуникации. Я воспеваю обычную телеграмму.