«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

ПОРТРЕТ МИССИС ТРЕЙЛ В ВОЗРАСТЕ 40 ЛЕТ

С оригинальной картины сэра Джошуа Рейнольдса около 1781 года, находящейся во владении миссис Хью Перкинс из Фулвуд-парка, Ливерпуль. Это было как раз во время ее первой встречи с Пиоцци.

Crown Inn, Denbigh, 15 Sep. Sat.

Спешу заверить моего доброго друга, что все опасения за Сесилию позади. Смена воздуха облегчила ее угнетенное состояние в первый же день и сняла остатки простуды, или кашля, или чего бы то ни было, на второй. Но как только мы прибыли сюда, после самого дождливого путешествия, которое когда-либо видели, я полагаю, бедная Салли Сиддонс заболела от чрезмерной тошноты и боли, и вся наша ночь прошла так же, как ваша, когда я была так же больна в Стретем-парке... Она теперь встала и чувствует себя лучше, ест куриный бульон. Мне очень жаль думать, что вы страдали от тех же пыток, но поторопитесь и поправляйтесь, и принимайте кору; это лучшее средство в конце концов для вас, у кого, я думаю, мало жалоб, кроме тех, что происходят от раздраженных нервов и постоянной сердечной тревоги. Решительное положение успокоит каждое ощущение и утихомирит волнение волн, которые очень часто продолжают свое бурное движение еще долго после того, как буря утихла. Ваша, несомненно, прошла, и поэтому, дорогая кузина (как говорит Сесилия Розалинде), милая кузина, будьте веселы. Ваша мать права, я полагаю, насчет поездки в Лондон, Луишем — скучное место, лучше было бы жить здесь, в Денби. У нас уголь по 10 пенсов за центнер — и говорят, как все дорого! — и куры по 1 шиллингу за пару — и такой вид! Что ж! Я действительно считаю свою собственную бедную страну очень красивой, правда: и дешевой, ибо хотя нас называют сквайром и его леди, которые живут на широкую ногу и платят за лучшее, они не могут со стыда просить больше семи гиней в неделю за наше проживание, питание, белье, фарфор и все включено; — четыре человека и три слуги, и у нас одна очень длинная комната и чистые постели.

Вот и все о Уэльсе, тем временем наши письма из Франции будут приходить медленно, ибо хотя они хвастаются своими быстрыми известиями, я полагаю, герцог Брауншвейгский может быть в спокойном владении Парижем или отброшен к Кобленцу, прежде чем мы услышим хоть что-то об этом деле, так как этот город лежит на большой дороге никуда, и события меньшие, чем низложение или восстановление суверенов, здесь наделали много шума. Завтра мы будем спокойны и поедем в Фаннен-Вайно в понедельник, если Салли полностью выздоровеет, а я не сомневаюсь, что так и будет; наш врач здесь очень добр и приятен.

Хелене Уильямс следует следить за тем, с кем она водится; так же, впрочем, как и Эстер Пиоцци: тот прекрасный человек, которого она привела в наш дом, живет не в отеле для эмигрантов в Париже, а в обычной гостинице, в месте, где живут многие. Он не взял с собой ни жену, ни детей; они оставлены в Хакни, как мне сказали. Ее мать и сестра в Монтрейле...

P.S. — (от мистера Пиоцци.)

Дорогой друг, мы прибыли в Денби очень благополучно; гостиница «Корона» довольно уютная, и я получил очень хорошую комнату для гостей; в следующий понедельник утром мы все вместе поедем посмотреть наше место для нового дома, и я надеюсь, через два года он будет закончен, чтобы принять нас самих и нашего дорогого друга; будьте веселы и спокойны, если можете, и верьте мне, всегда ваша

Г. П.

[6] «Милая кузина, будь весела». — «Как вам это понравится», I. ii. 1.

Если письма из Франции и приходили медленно, они все же приходили. Коллекция мистера Бродли содержит два письма, написанных из Парижа маркизом Тротти, который оказался в гуще сентябрьских расправ, о которых он говорит в осторожных выражениях. В первом, от 3 сентября, он говорит: «Я не подвергался никакому риску в ужасном кровопролитии вчерашнего дня. Это была ужасная резня: но я воздержусь от каких-либо подробностей, так как это, скорее всего, помешало бы вам получить это письмо. Король и королева все еще живы... Я путешественник и никогда ни во что не вмешивался, и как таковой я надеюсь выйти сухим из воды». Он пишет снова 13 сентября: «Так оно и есть, мадам, я жажду быть в каком-нибудь мирном, уединенном месте, где люди счастливы и свободны без таких насильственных усилий быть таковыми. То, что я видел недавно в Париже, для меня вполне достаточно, и я возненавидел бы себя, если бы привык к таким ужасным сценам. Резня в холодном рассудке и убийство без провокации возвращают нас прямо к состоянию зверя, что было бы в десять тысяч раз хуже, живя мы сейчас в густонаселенных городах, чем как мы жили раньше в лесах... О, как часто я буду вспоминать сладкое спокойствие Стретем-парка и обстоятельства, которые всегда будут делать его дорогим для меня».

Он продолжает намекать на проект строительства дома в Уэльсе и, принимая на себя роль пророка, предсказывает основание и рост «Нового Солсбери» вокруг Бринбеллы, более великого и внушительного, чем старый, с памятником «Иллюстративной леди», воздвигнутым на его большой площади.

Учредительное собрание, разработав новую Конституцию, распустилось и оставило Людовика работать с ней при помощи жирондистов, которые объявили войну Австрии в апреле, но вскоре были уволены королем. Угрожающий манифест герцога Брауншвейгского помог якобинцам прийти к власти, которые лишили короля той малой доли власти, которой он обладал, в то время как на смену новому Собранию пришел Конвент. За этими переменами быстро последовали заключение королевской семьи в тюрьму и расправы Парижской коммуны в августе и сентябре; но об этом миссис Пиоцци, очевидно, еще не слышала.

Другом Хелены Уильямс был, очевидно, Джон Хёрфорд Стоун, чье имя встречается несколько раз в последующих письмах. Он был унитарианцем, первоначально торговцем углем в Лондоне и видным членом Общества друзей революции. Таким образом, он привлек к себе внимание Фокса и Шеридана в Англии и познакомился с Талейраном и мадам де Жанлис во Франции. Сейчас он наносил визит в Париж, откуда вернулся в начале 1793 года, но вскоре обосновался во Франции на постоянное жительство, где с началом войны был заключен в тюрьму как англичанин. В 1794 году он развелся с женой и с тех пор жил с Хеленой Уильямс. На его надгробии на Пер-Лашез он назван «просвещенным поборником религии и свободы».

Идея строительства резиденции в валлийском поместье миссис Пиоцци, впервые предложенная в 1789 году, теперь обретала форму. Старый особняк Бах-и-Грейг, помимо того, что был неудобным и ветхим, занимал низкое и довольно сырое место на берегах Клуида, поэтому для нового дома было выбрано более высокое и сухое место.

Салли Сиддонс вскоре поправилась, но через несколько дней у Сесилии случился серьезный рецидив.

Сб. 29 сент. [1792].

С головой, полной опиума, и сердцем, полным тоски, я напишу своему ценному другу о ее делах, своим я не могу доверить перо; дорогая Салли должна написать их за меня. Мистер Уолли ангельски добр, вы должны быть счастливы называть его кузеном, конечно; и письмо милого, бесхитростного, надеющегося человека, приложенное здесь, которое цитирует мои стихи — вовремя! — и дает ложь всем старым максимам, которые говорят, что мы теряем наших любовников, когда теряем состояние. Как вы можете быть так холодны к нему? Но это болезнь делает вас такой; будьте здоровы, милый друг, и не отвергайте Божье предложение земного счастья в его естественной форме: в виде хорошего мужа. Каждый час показывает мне, что нет другого утешения в этом мире, кроме того, которое мы получаем от нерасторжимого союза с душой, несколько похожей на нашу собственную. Даже в моем случае я нахожу утешение в бескорыстной доброте моего мужа. Ваш муж, я уверена, имеет сердце, в котором низость не найдет себе пристанища. Тогда почему вы должны стесняться почитать или повиноваться ему? Я почитаю его от всего сердца. Выходите за него! Выходите за него! И не пытайтесь разочаровать его романтические ожидания счастья, которое никогда не будет найдено. Сесилия поправляется с каждым часом, иначе я не могла бы написать так много; да, с каждым часом! — и все же — Салли берет перо. Покажите сэру Лукасу Пепису это письмо; если смертные силы могут спасти ее, его спасет; он спас ее однажды, почему он был вне города?

Ах! Дорогая мисс Уэстон, в каком горе мы все были! Какие тревожные дни и бессонные ночи провела бедная миссис Пиоцци! Сесилия была больна, очень больна, был вызван врач из Честера; мы теперь надеемся на Бога, что она поправится, уверены, почти, что непосредственной опасности нет. Не непосредственной, но, дорогая мисс Уэстон, как вы будете огорчены, услышав, что доктор Хагарт указал слишком ясно, что Сесилия, которую мы считали такой сильной, такой свободной от всяких жалоб, впадет в чахотку. Дорогая миссис Пиоцци боялась этого с первого дня, как Сесилия почувствовала недомогание, что было в прошлое воскресенье, когда она сразу же послала за мистером Муром, аптекарем из Денби. Он сказал, что ничего, кроме простуды, нет; она кашляла и жаловалась на боль в плече и боку, в понедельник ей стало хуже, во вторник и среду она все еще хуже, в четверг она осталась в постели, и был послан за доктором Х. В тот день она выплюнула много крови, и ей пустили кровь. Доктор Хагарт и мистер Мур разошлись во мнениях относительно того, из какой части тела шла кровь. Доктор Хагарт опасался, что из легких, и это был плохой симптом — ей снова пустили кровь ночью. Вчера доктор Хагарт оставил нас, и Сеси, после хорошей ночи, была удивительно лучше; она была в лучшем настроении, сидела некоторое время и была очень расположена говорить и смеяться, но ей приказано не делать ни того, ни другого. Сегодня она все еще намного лучше, и мы надеемся скоро увидеть ее здоровой. Тем временем дорогая миссис Пиоцци из-за тревоги и горя подхватила сильную простуду, сегодня она кажется лучше. О, мой добрый друг, как бы ваше нежное сердце обливалось кровью за нее! Мое было готово разорваться, посреди ее страданий из-за Сесилии, видеть, как она берет себя в руки и уверяет мистера Пиоцци, что ради него она будет терпеть все терпеливо и заботиться о своем собственном здоровье: действительно, действительно, это было душераздирающее зрелище. Сесилия ни в малейшей степени не подозревает о своей болезни, она только испугалась, когда выплюнула кровь. Хотя быть зрителем таких страданий — печальная вещь, все же я счастлива быть здесь. Сесилия рада видеть меня рядом с собой; она выгнала всех, кроме меня, из комнаты, когда ей пускали кровь, и меня она держала крепко и близко к себе. Я думаю, я небольшое утешение и для бедной миссис Пиоцци — по крайней мере, она мне так сказала. Какие меланхоличные размышления вызывает болезнь Сеси в уме; что та, кто вчера была молодой, здоровой, сильной, процветающей в своих делах, любимой своими родителями и друзьями, короче говоря, со всем, что способствовало ее счастью, должна сегодня быть в дюйме от смерти и навсегда покинуть все эти благословения, — это печальный и поразительный урок. Чтобы сделать вещи еще более досадными, бедный Джейкоб перенес ужасную лихорадку и боль в горле; сегодня он поправляется. Мистер Пиоцци весь нежность; он, вы можете легко представить, достаточно подавлен. Давайте молиться Богу, чтобы доктор Хагарт был обманут, или, по крайней мере, если нет, чтобы болезнь была побеждена. Мне очень жаль слышать, как вы были больны, сделайте милость, дорогое создание, поправляйтесь и примите комфортную независимость, которую предлагает вам столь милая особа. Не смягчит ли это в некоторой степени горе, которое должна была причинить вам первая часть моего письма, если я скажу вам, что моя любимая мать наконец излечилась от своей болезни и стала совсем другим человеком? Каким счастливым существом я была, когда получила эту очаровательную новость от нее самой, ее собственным почерком! Запланированную поездку в Гайс-Клифф, боюсь, придется отменить, я буду надеяться, что когда дорогая Сеси поправится, мы все же проведем там вместе несколько счастливых дней. Погода помешала нам в достаточной мере насладиться этой прекрасной страной; я видела достаточно, чтобы никогда не забыть прекрасную долину Клуид. Новый дом будет называться Бельведер. Искренне ваша,

С. Сиддонс.

Это письмо адресовано на Джеймс-стрит, 14, Вестминстер, где миссис Уэстон сняла комнаты и где она оставалась во всяком случае до замужества дочери. Сэр Лукас Пепис, которому миссис Пиоцци доверяла так сильно, был ведущим врачом того времени. Он получил титул баронета в 1784 году, был президентом Королевского колледжа врачей и лечил короля во время нескольких его болезней.

Предложенное название «Бельведер» для нового дома не прижилось. Окончательно выбранным стало гибридное камбро-итальянское название «Бринбелла», означающее «Красивый берег» или «Край».

Гостиница «Корона», Денби, 1 октября, понедельник.

Я пишу сама теперь, любезнейшая мисс Уэстон, и пишу более твердыми пальцами. Кашель уступил после повторных кровопусканий, и она поправляется так же быстро, как заболела. Именно доктор Хейгарт поверг меня в ту агонию, объявив Сесилию в серьезной опасности из-за выплюнутой крови, которая, по его словам, шла из легких; и никогда двадцать гиней не покупали столько страданий за одну дозу, я полагаю, как те, что мы дали ему. Дорогой мистер Мур, приятный практик, обосновавшийся здесь как акушер, хирург и т. д., который вылечил Салли Сиддонс, неоднократно уверял меня, что это не из легких... Ее быстрое выздоровление дает веские основания считать его правым; и он так улыбается и так радуется, но настаивает, чтобы я никому не говорила, что он расходится во мнениях с доктором Хейгартом, который является человеком с очень высокой репутацией и, серьезно, очень приятным врачом — искусным тоже, я смею сказать — и полностью убежденным в своем собственном мнении, которое подкреплено наукой, как мнение другого — опытом.

Выздоровление дорогой Сеси, если оно будет полным, докажет старую пословицу, что унция материнского ума стоит фунта церковного; имея в виду, что здравый смысл, или «материнский ум», как мы его называем, побеждает ученость.

Так тому и быть! Я теперь наберусь смелости и напишу сэру Лукасу сама. Доктор Хейгарт рекомендовал нам отвезти Сесилию в более теплый климат, и немедленно: в то же время он сказал, что ее нельзя торопить или даже позволять ей много говорить или двигаться. Неаполь был первым местом, которое пришло на ум: но как нам добраться до Неаполя? Через Францию? Они могут отказать в паспортах, возможно, поспешат отправить ее в худшие апартаменты, чем те, в которых мы находимся: тюрьму, и представят ей зрелище голов, с которых течет кровь. Через Германию? Через марширующие армии в жалкие города, где нехватка лошадей, чтобы двигаться вперед, задержала бы нас в климате хуже, чем в Великобритании; немецкая гостиница, чтобы избежать простуды, — это хорошая шутка, конечно. Это жилище только для свиней, а не для нежных девиц, конечно.

Пусть будет Лиссабон! Очень хорошо, пусть будет Лиссабон; но теперь не открывайте рта и не пачкайте ни клочка бумаги этой информацией, ибо если она действительно ничем не больна — что, как говорит мистер Мур, очень скоро окажется правдой — все эти призраки исчезнут, и бедный мистер Пиоцци и я не должны быть насильственно, дорого, опасно и внезапно оторваны от всех наших удобств, всех наших друзей, нынешних наслаждений и будущих проектов. Маленький «Бельведер» может еще продвигаться в Фаннен-Вайно, и мы можем еще быть веселы с вами во многих красивых местах, но ни одно не сравнится с долиной Клуид. Мое здоровье, хотя и ужасно пошатнувшееся, может поправиться, и я могу поцеловать моего хорошенького черного петуха и курицу (за которых я забыла вас поблагодарить) в бедном старом Стретем-парке. Они польской породы; мы назовем их королем и королевой Польши, других никогда не будет, я полагаю...

Опасная ангина и лихорадка у Джейкоба стали для меня еще одним тяжким испытанием, но, слава Богу, бедняга выживет; а любимые лошади захромали из-за отсутствия должного ухода, пока он болел, с Филлис приключилась беда, и все шло в том же духе. Я каждый день жду, что у моего бедного мужа начнется приступ подагры, и это меня доконает. Я невольно вспоминаю письмо валлийского пастора, в котором говорилось:

«Дорогой сэр, на прошлой неделе, проезжая по высотам Сноудона с миссис Джонс позади меня, я попал в затруднительное положение: наступила ночь, лошадь устала, а у моей жены начались роды...»

О Салли Сиддонс я скажу словами Имоген о Пизанио: «ты — единственная отрада, которой боги меня питают». Однако выздоровление ее матери — это несомненное и подлинное счастье для всех нас. Благодарю за это Бога: она бесценное создание.

«Цимбелин», III, IV, 183.

Четверг, 4 октября. Денби.

Что ж! Моя дорогая мисс Уэстон, вы — настоящий друг, если у кого-то когда-либо был настоящий друг, и вы будете думать только обо мне и только о моих несчастьях; впрочем, отчасти меня утешили прелестное письмо сэра Лукаса и ваше. Я пишу ему сегодня и попросила доктора Хейгарта тоже написать. Его письмо, несомненно, будет исполнено отчаяния, ведь он отчаялся даже в отношении Джейкоба, хотя мистер Мур уверял, что тот никогда не был в реальной опасности. Впрочем, теперь это неважно, ибо он определенно поправляется; и я искренне надеюсь, что не пренебрегла своим долгом по отношению к нему, пока мое сердце было полно всем остальным на свете.

Право, право, Сесилия со своими воздыхателями и своей болезнью в этом году изрядно потрепала мое бедное сердце. Я удивляюсь, почему Драммонд до сих пор не приехал, ведь он знает обо всем, что случилось, но та же алчность, что побуждала его преследовать ее изначально, удерживает его от того, чтобы потратить семь гиней на поездку за ней и досадить мне. Знаете, в любом положении есть свое утешение. Сесилия, безусловно, поправляется так быстро, как никто никогда не поправлялся: да, так же быстро, как и заболевала, что происходило с быстротой, которой я прежде никогда не видела...

Дорогой Пиоцци не страдает подагрой, так что мы непременно уедем отсюда в понедельник, но Хейгарт очень добр, это правда, и приходит по первому же зову очень быстро. Он нанес два визита, а добрый мистер Мур ухаживает за больной, присылает свою жену, чтобы она помогала сидеть с ней, и делает все остальное — то есть он делал это, когда требовалось, — словно он наш самый старый и искренний друг. Он никогда не считал ее состояние опасным и сейчас самый счастливый человек в городе Денби, если не считать меня. Соседние джентльмены присылают корзины с фруктами и салатами, и все, что, по их мнению, ей может понадобиться: так что если она и ненавидит Уэльс, а я верю, что она ненавидит его от всей души, то люди сделали все возможное, чтобы заставить ее полюбить его.

Помните, что, хотя доктор приходил дважды, кровью она харкала лишь однажды; помните также, что я не ждала, пока она начнет харкать кровью, прежде чем послать за ним, — эта агония была, пока он ехал сюда, — ровно неделю назад, и мистер Мур как раз пустил ей кровь, когда он вошел. Однако состояние ее крови и самой болезни заставило Хейгарта назначить повторную процедуру; и именно кровопусканию я приписываю ее исцеление...

Она была так же здорова, оживлена и хороша собой, как вы ее видели, прямо перед этим приступом: простуда, которую вы заметили, прошла к тому времени, как она добралась до Меридена. Помню, как она бегала вверх и вниз по садовым склонам, словно школьница; так же она бегала по Замковому холму здесь, чтобы напугать меня и Салли Сиддонс высотой, на которую она забиралась, — просто ради забавы и шалости. Болезнь была внезапной и бурной. Она простудилась тогда же, когда и Джейкоб, катаясь под дождем к Бельведеру, а затем возвращаясь домой в карете с нами в насквозь промокшем платье. Она хотела ехать верхом в тот день, хотя, когда она отправлялась, шел дождь, но дороги настолько плохи для экипажа, что все, кто может, ездят верхом; а она не привыкла обращать внимание на простуду, бедняжка...

Это, я думаю, мое самое разумное письмо на сегодняшний день... Салли Сиддонс — моя любимая дочь, такая ласковая. Прощайте; попросите дорогого мистера Уолли помолиться за меня и напишите в Честер вашей благодарной,

Э. Л. П.

Суббота, 6 октября 1792 г.

Письмо моей самой дорогой, самой верной и доброй мисс Уэстон, полное сочувствия, составляет приятный контраст письму жестокого доктора Хейгарта, полученному только что, — в котором он велит мне не ослаблять бдительность, ибо болезни такого рода особенно коварны; — говорит, что за мисс Трейл нужно следить с самым пристальным вниманием и т. д., и привезти ее к нему в следующий понедельник в Честер, — где, впрочем, он снова отчаивается найти для нас хоть сколько-нибудь удобное жилье.

Как может дорогой сэр Лукас Пепис любить человека, столь непохожего на него самого? И как может существо, ставшее свидетелем моей муки, подозревать или делать вид, что подозревает, мою заботу о ребенке, чье благополучие вытесняет все остальные мысли и соображения?

Что ж! У Сесилии нет ни пота, ни лихорадочного жара, ни озноба, ни боли в груди вовсе. Она спит непрерывно по семь часов подряд и кашляет только «время от времени», как мы говорим, но это определенно не излечение. Сегодня утром мы попробуем вывести ее на прогулку, но я вынуждена отправить свое письмо, потому что наша почта ходит очень медленно, как вы видите. Салли Сиддонс ругает меня за то, что я плачу над письмом Хейгарта, потому что она говорит, что видит, как Сесилия поправляется с каждой минутой.

Оставшиеся полторы страницы заполнены Салли, которая развивает эту тему очень подробно и с большим здравым смыслом. Похоже, она убедила миссис Пиоцци принять свою точку зрения, ибо следующее письмо, вместо того чтобы быть написанным в Честере, датировано Гайс-Клиффом, близ Уорика, тогдашней резиденцией Гритхидов. Миссис Пиоцци сблизилась с Берти Гритхидом во Флоренции и написала эпилог для его трагедии в белых стихах «Регент», которая была поставлена в Друри-Лейн в 1788 году. Успех был невелик, несмотря на игру Джона Кембла и миссис Сиддонс. Здесь предмет, хотя и не характер, тревог миссис Пиоцци претерпел изменение; ибо у Салли случился сильный приступ спазматической астмы, от которой она страдала всю жизнь и от которой в конце концов умерла.

Гайс-Клифф, воскресенье, 14 октября 1792 г.

Никогда, моя дорогая мисс Уэстон, никогда не пытайтесь противиться непосредственным велениям Небес. Я была несчастна, да, несчастна, приехав в этот милый гостеприимный дом, потому что хотела быть дома с Сесилией, видеть и обнимать своего доброго, верного друга — и попытаться уснуть в своей собственной постели, ибо из любой другой сон давно улетучился. Однако по дороге сюда, ибо мы ехали не спеша, чтобы не утомлять бедную Сеси, всего по 44 мили в день, Салли Сиддонс стало нехорошо. Я надеялась, что это грипп, ибо простудиться она не могла, и я держала ее на максимально возможном расстоянии от моей собственной девочки с тех пор, как в Денби ее вырвало кровью. Здесь же вчера ее охватил такой пароксизм астмы, кашля, спазмов, всего на свете, какого ни вы, ни я никогда у нее не видели... Но поскольку Бог никогда не оставляет человека в беде, здесь, по самому провидению, нашелся мистер Ричард Гритхид, который, как вы знаете, много лет практиковал медицину в Вест-Индии; и под его присмотром мы сейчас существуем, а не живем. Он очень обаятелен, как и его дорогая сестра, которая передает вам свою любовь и желает всяческого счастья. Я рассказала ей о моих бесконечных обязательствах перед вашей щедрой дружбой, и она говорит, как вы всегда были добры, умны и как вами всегда восхищались. Салли, лежа в постели, просит передать привет вам, кто так часто дежурил у ее изголовья. Впрочем, у нее есть причины обожать миссис Гритхид, которая обыскивает всю округу в поисках облегчения для дорогого создания, и мы с минуты на минуту ждем ее мать, чтобы та разделила нашу агонию.

Тем временем Сесилия остается в том же состоянии, что и тогда, когда Хейгарт объявил ее здоровой; но она не здорова, нет, но и не больна тоже... Что ж, ее сестры получили лучшее от моей плоти и моего кошелька; бедная Сесилия может довольствоваться лишь скелетом того и другого, и она может забрать это. Я знала от Ллойдов, что Драммонд был в курсе всего; он, несомненно, приписывает ее болезнь безответной любви к нему. Я знала это от них, но они не говорили мне этого, заметьте: о, если бы я никогда не знала о Драммонде ничего, кроме того, что мне рассказывали, мои сведения были бы очень поверхностными, конечно.

Прощайте! Если не возникнет новых бед, мы будем в Стретем-парке в четверг вечером, 18-го, и вы увидите, что еще осталось от вашей бедной

Э. Л. Пиоцци.

Миссис Сиддонс была не чужим человеком в Гайс-Клиффе. Более двадцати лет назад, когда ее родители пытались расторгнуть ее помолвку с Уильямом Сиддонсом, она прожила там два года, номинально в качестве горничной, хотя говорят, что ее главной обязанностью было чтение поэзии тогдашнему хозяину дома, мистеру Сэмюэлу Гритхиду. После замужества в 1773 году она часто гостила там как друг семьи.

Streatham Park. Wensday, 7 Nov. 1792.

Я искренне восхищена, дорогой друг, вашим прелестным пакетом...

Мы все правы, что любим мистера Пеннингтона, любить его — к нашей чести, и так будет всегда и к вашей. Никогда еще столько знатоков не попадало впросак одновременно, как если бы он оказался никчемным человеком. Вы скоро последуете за ним, и как только у нас в руках окажется полкроны, мы последуем за вами. Пусть мое письмо будет первым, подписанным П. С. П. Сиддонс говорит, что вы не должны ничего передавать от нее, но вы можете сказать мистеру Уолли от меня, что я считаю ее пока ни здоровой, ни счастливой, однако скоро она такой станет, как мы все надеемся; этого достаточно, она всегда будет поступать правильно, мы уверены в ее принципах, «непоколебимых», как сказал ее лучший поклонник.

Итак, вы станете вдовой, когда это письмо дойдет до вас, и ваша истинная любовь уедет. Я думаю о том, каких ошибок он наделает, пока вы не приедете; ибо он, бедняга, мечтает только о своей Софии. Пусть ваша мать спокойно закончит свои дни под его защитой и вашей опекой и совсем забудет, что у нее был другой сын! Так будет лучше.

Мой хозяин зайдет как-нибудь, если сможет, конечно. Мистер Рэй дал ему билеты на пир лорд-мэра, так что он увидит Славу Лондона — в добрый час; он видел «Привидения», которые он весьма одобряет.

Хелене Уильямс не следует болеть сейчас, когда все идет по ее плану; «Разве время сейчас, храбрый Кай, носить платок?» и т. д., как говорит Брут. Я напишу ей на днях...

«О, какое время ты выбрал, храбрый Кай» и т. д. — «Юлий Цезарь», II, I, 315.

МИССИС СИДДОНС

Р. Дж. Лейна по оригиналу сэра Томаса Лоуренса

Во Франции пруссаки были отброшены, Национальный конвент упразднил монархию, провозгласил Республику и теперь готовился судить короля, хотя маловероятно, что последняя новость уже дошла до миссис Пиоцци. Республика немедленно перешла в наступление, и ее войска заняли Савойю и Ниццу, что, несомненно, породило ожидание нападения на Рим, о чем упоминается в следующем письме.

Стретем-парк, среда, 21-е.

Доброе письмо моей дорогой мисс Уэстон благополучно дошло до меня, это последнее, которое я прочту с такой подписью. Пожалуйста, скажите мне, знает ли ваш брат, как идут дела, и когда он это обнаружил. Отправляется ли добрая матушка в то же время, что и вы? Да, смею полагать. Передайте мои самые искренние приветы очаровательному мистеру Уолли и вашей настоящей кузине, его любезной супруге, и скажите моей Харриет Ли, как я жду ее и жажду увидеть, и расскажите ей все мои истории о печалях и радостях по поводу бедной Сесилии, чей добрый и мудрый врач приехал сюда из чистого расположения два дня назад и подписал хороший «свидетельство о здоровье» для всей семьи, включая честного Джейкоба; и сказал, кроме того, что милая Сиддонс поправится в свое время, и время это недалекое. Он один из нас, ее поклонников...

Как счастлив должен быть мистер Пеннингтон, видя восхищение миссис Трион прекрасными качествами его Софии. Это яркие моменты, светлые пятна жизни, которых никогда не видят те, кто не вступает в брак. Дом мистера Уолли действительно счастливый, я редко видела его без сцены ухаживания на переднем плане. Скажите ему (если сможете вспомнить), что его друг-демократ, граф Андриани, спрашивал о нем на днях, хотя я прекрасно помню, как он бледнел от гнева, когда они спорили о политике. Тем временем французов ждут в Риме и Лорето каждый час, чтобы они расплатились со своими войсками богатыми трофеями дворцов и церквей. Некоторые итальянские дворяне обедали здесь на прошлой неделе и буквально плакали, размышляя о пережитом ужасе и грозящих бедах. В частности, экселленца Пизани, к горлу которого и к горлам его маленьких дочерей десяти и одиннадцати лет приставляли ножи и пики в течение четырех часов, окружая его карету, когда он уезжал, и осыпая его самыми горькими проклятиями; добавляя «мошенник» и «негодяй» и т. д., пока гувернантка его дочерей, находясь в постоянных припадках, казалась совершенно мертвой от страха, а его управляющий вышел с пятнистой лихорадкой от ужаса. Я никогда не слышала ничего более ужасного. Маленькая леди Катерина говорит, что ей казалось, что они убьют папу каждую минуту. Помните, что Пизани принадлежит к одной из первых семей Европы и что его особа должна была быть священна как посланника одной из первых республик в ней.

Бедный маркиз Спинола может рассказать ту же историю; но он прожил двадцать лет во Франции и проникся к этой нации достаточной симпатией, чтобы жалеть их. Что ж! Мы теперь не будем думать ни о чем, кроме личного счастья, и радоваться, что оно все еще в пределах нашей досягаемости. Пусть вы, мой добрый друг, долго остаетесь его доказательством и образцом, молится ваша искренне преданная и обязанная

Э. Л. Пиоцци.

ГЛАВА III

Мисс Уэстон выходит замуж за Уильяма Пеннингтона, 1792 г. — Казнь Людовика XVI — Примирение миссис Пиоцци с дочерьми, 1793 г. — Ирландское восстание — «Британская синонимия» — Пророчества Флеминга — Флирт Сесилии — Проживание в Денби, 1794 г. — Строительство Бринбеллы.

Ко времени написания следующего письма мисс Уэстон стала миссис Пеннингтон и поселилась в Хот-Уэллсе, в доме на Доури-сквер. Оно указывает на серьезный разлад между миссис Сиддонс и ее мужем, хотя о причине ничего не говорится. Мистер Сиддонс, подобно мистеру Трейлу, кажется, был замкнут и несколько лишен сочувствия к своей блестящей жене, если не был откровенно ревнив; но, насколько можно судить, его поведение как мужа было внешне вполне корректным и даже образцовым.

«Записная книжка» миссис Пиоцци, ныне находящаяся у мистера Бродли, содержит заметку о графе Андриани, которого она описывает как «миланского дворянина, смелого, лихого парня, который поднялся на воздушном шаре около 1781-2 годов, когда такие подвиги были редкостью». Далее она рассказывает, как его откровенное предпочтение Килларни перед озером Лох-Ломонд оскорбило Хелен Уильямс, которая, хотя и родилась в Лондоне, предпочла считать Шотландию своей родиной на том основании, что выросла в Берик-апон-Твид.

Мой дорогой милый друг слишком высоко оценивает мои маленькие знаки доброй воли... Но давайте не будем говорить ни о чем, кроме вашего счастья и моего утешения при мысли о нем. Дорогой мистер Пеннингтон уже осознает вашу ценность и поймет ее еще больше, когда узнает вас так, как я! Он завоевал все наши сердца здесь, и его очаровательная жена сделает то же самое с его друзьями, где бы они ни были...

Бедная Сиддонс, мне жаль ее до глубины души: негодующая меланхолия застыла на ее прекрасном лице, и забота, я думаю, разъедает ее жизненные силы. Только Бог может утешить ее, и только Его благодать поддержать ее, ибо она вся — одно негодование; и та красота, слава и состояние, которыми она так долго обладала, лишь добавляют к ее страданиям, а не убавляют их. Я искренне сокрушаюсь о ее страдающей добродетели, никогда не видела я более чистого ума, но теперь он запятнан мыслями о том, что она напрасно омыла руки в невинности! Как я вынесу вид ее отвратительного мужа? Полагаю, он приедет завтра.

Streatham Park, Thursday, 10 Jan. 1793.

Кто из этих двух пишущих миссис П.П. сейчас молчалив и угрюм? Уж точно не миссис Пиоцци. Нет, и не ее бедный муж, который, хотя сейчас прикован к постели подагрой сильнее, чем я когда-либо знала, часто думает о вас и добавил постскриптум к моему последнему письму с балладой в нем. О, но баллада «Церковь и Король» гораздо лучше моей; это действительно милые стихи, и вы будете плакать над ними. Разузнайте и прочтите ее. Я не сомневаюсь, что это произведение чьей-то очень искусной руки.

Нашему хозяину слишком плохо, чтобы отвлекаться на что-либо: 50 часов этот несчастный смертный лежал на настоящем дыбе мучений, ни разу не вздремнув, кроме как на 7 или 8 минут, не на десять. Это поистине безрадостная жизнь, и миссис Сиддонс отозвала домой Салли, а мистер Дэвис празднует в Брайтон-Уэллсе, и некому составить вист с добрым старым мистером Джонсом. Я только мельком видела Ли и Гритхидов, впрочем, это был лишь мимолетный взгляд. Мы ездили в город однажды вечером и видели «Евфрасию», и простудились, что Пиоцци приписывает кенгуру и т. д., которых мы возили смотреть детям на следующее утро. «Ах! Эти свирепые звери стали моей погибелью», — сказал он...

Маркиз Тротти пишет из Вены, куда он удалился, подобно Изабинде в «Чуде», чтобы избежать брака, как говорят мне здешние итальянцы; и они полагают, что он привязан к мисс Гамильтон, которая, по их словам, весьма образованна, хотя и некрасива, и является поразительно известным и почитаемым автором. Когда мы говорим о чужих делах, я надеюсь и полагаю, что мы всегда делаем такие же мудрые утверждения, ибо кто в конце концов действительно знает дела и мысли другого? Вы, однако, не знаете ничего, что касается моих семейных дел, скажете вы; это правда; но одна причина может быть в том, что нет ничего, что я хотела бы скрыть. У нас нет денег на Бат в этом году, Бринбелла высасывает все до копейки; а Сеси предпочитает неделю блеска в Лондоне месяцу в Бате, говорит она. И она, возможно, знает почему лучше, чем скажет вам или вашей вечно,

Э. Л. П.

Скажите, что вы живы, здоровы и счастливы, и передайте мистеру Пеннингтону, как сильно мы все желаем ему того же. Прощайте! Звонит колокольчик моего хозяина, я бегу. Прощайте.

Под «Евфрасией» она, вероятно, имела в виду пьесу Мерфи, обычно известную как «Греческая дочь», в которой героиня Евфрасия, дочь Эвандра, спасает жизнь своего отца в тюрьме, вскармливая его грудью. В своем упоминании Изабинды она, по-видимому, страдала от кратковременного (и необычного) провала в памяти. Имя героини в «Чуде», или «Женщина хранит секрет», миссис Сентливер, — Изабелла; Изабинда — персонаж «Сплетницы» того же автора.

Мисс Гамильтон, о которой здесь идет речь, по-видимому, была Элиза, сестра капитана Чарльза Гамильтона, члена семьи Вудхолл, которая жила в Лондоне незадолго до этой даты; но ее самая успешная работа, «Письма индуистского раджи», была опубликована только в 1796 году.

Коллекция мистера Бродли содержит письмо, написанное в этом году миссис Пиоцци Харриет Ли, которое показывает, что последняя не совсем изгнала Тротти из своих мыслей, хотя она и заявляет о своей решимости жить и умереть старой девой. «Если вы получите какое-либо письмо из Вены — а я не знаю почему, но склонна верить, что вы получили последнее, — пожалуйста, будьте так добры спросить в своем ответе, знает ли он что-нибудь о судьбе генерала де Паоли и действительно ли он умер. Вы можете, если хотите, добавить, что я просила вас навести справки».

Как раз в это время миссис Пеннингтон заболела, и миссис Пиоцци 14 января пишет тревожное письмо с расспросами, но не представляющее особого интереса, ее мужу; но к тому времени, как оно дошло до него, больная достаточно поправилась, чтобы ответить за себя.

Streatham Park, 17 Jan. 1793.

О, какое удовольствие доставил нам всем вид вашего почерка, мой всегда добрый, всегда пристрастный друг! Бедный мистер Пиоцци действительно страдал за вас посреди своих собственных болей, а они были велики и серьезны. Сейчас он только пытается ползать, и то весьма жалко, а его руки и т. д. настолько совершенно бесполезны, что целую неделю он не мог даже воспользоваться носовым платком самостоятельно. Разве вы не очень огорчены? Я боюсь, что пройдет много времени, прежде чем он сможет снова играть пасторали и т. д.

Здесь тоже стоит лютая погода, и это замедляет выздоровление и его, и ваше, а милая Сиддонс снова слегла, и Салли с ней, хуже некуда, и Пепис лечит их обеих. Мне говорят, что в Лондоне свирепствует грипп, и я буду держать свою мисс подальше, пока смогу, но руки так болят от того, что приходится сдерживать необъезженную кобылку, которая жаждет причинить себе вред, вскакивая в какую-нибудь беду, что я, подобно старому викарию из романа Голдсмита, устаю быть мудрой и решаю видеть людей хоть как-то счастливыми.

Тем временем Харриет Ли покидает Лондон, нанеся мне всего один или два жалких визита. Я дала ей изящные стихи под названием «Баллада для Церкви и Короля», она может переписать их для вас; я полагаю, что они написаны епископом Портеусом, не зная очень хорошо почему. Судьба бедного Людовика была решена в прошлый понедельник, но мы еще не знаем, что это за судьба. Ваш анекдот очень интересен, я прочту его всем демократам. Тем временем предполагается, что в Австрии началась чума. Да здравствует тележка с репой, говорите вы. Если дела пойдут так быстро, я стану слушателем. Король Неаполя вел себя действительно очень подло, а бедный Пий Шестой вынужден наконец просить помощи у своего исключенного и отлученного брата Мартина. Полагаю, мы пошлем флот в Средиземное море для защиты Италии; они все будут довольны, что мы оплатим расходы на войну, за которую у них нет духа сражаться самим. Тьфу на них всех! Tutti Compagni, говорит ваша,

Э. Л. П.

Доктор Бейлби Портеус был тогда епископом Лондона, на кафедру которого он был переведен из Честера в 1787 году. Он имел большую репутацию как проповедник, чем как писатель, но говорили, что он принимал некоторое участие в создании книги Ханны Мор «Целеб в поисках жены».

Гюг Бассевиль, посланник Французской республики, был убит у подножия колонны Траяна в Риме 13 января, Пий VI был обвинен в соучастии и поэтому был вынужден в целях самообороны присоединиться к Лиге германских государств против Франции. Мартин, как олицетворение лютеран, так же стар, как «Лань и пантера» Драйдена, и означает самого Лютера в «Сказке бочки» Свифта, но миссис Пиоцци, вероятно, имела в виду его использование доктором Арбетнотом в его «Истории Джона Булля».

Фердинанд I, король Неаполя, поначалу был склонен сочувствовать революции, но казнь Людовика побудила его присоединиться к лиге Австрии и Англии против Республики.

Streatham Park, 24 Jan. 1793.

Мой дорогой друг, очень досадно, что мы не можем приехать в Бат в этом году, и я чрезвычайно огорчена этим по тысяче причин...

Я надеюсь, мы сделаем делом чести показать нашу привязанность к Королевству и Лояльности, надев траур по бедному королю Франции, чье убийство задумано лишь как прелюдия к еще более масштабному разорению и уничтожению всего самого дорогого и священного в глазах христианских и цивилизованных наций: уничтожению Искусств, Алтаря и Трона. Вы видели большое пятно на диске Солнца, различимое невооруженным глазом и размером с пуговицу на мужском сюртуке? До сих пор никто не видел его без телескопа; и в прошлое воскресенье, когда туманная атмосфера Лондона лишила старого Титана его лучей и сделала его лицо, как вы часто видели его, красным и круглым, как кусок железа, раскаленного в огне, значительная толпа собралась вокруг собора Святого Павла и отчетливо наблюдала это явление. Так, по крайней мере, сообщил нам мистер Гритхид, который сам был среди глазеющих...

Пиоцци остается неподвижным; он говорит: «Я продвигаюсь к выздоровлению, правда, как омары — я иду назад. Передайте это миссис Пеннингтон». Видите, я не изменила его манеру выражения. Милая Сиддонс была здесь, чтобы починиться и привести себя в порядок после своей ужасной простуды. Она возвращается к своим обязанностям в этот момент и несет это письмо на почту, только ожидая, пока я заверю вас в неизменной привязанности вашей всегда верной и любящей

Э. Л. П.

Очередь мистера Пеннингтона пришла следующей; ибо оказывается, что приступ подагры помешал ему руководить каким-то особым развлечением, возможно, в виде бенефиса, в Хот-Уэллсе.

Streatham Park, 30 Jan. 1793.

Бедная, дорогая, добрая миссис Пеннингтон!

Я рада и огорчена, и все сразу от того, что говорит мне ваше письмо: если бы мы были в Бате, все сложилось бы точно так же...

Почему эта несчастная королева Франции не умрет от горя сразу и не избавит французов от преступления убийства дочери императора Австрии, которую они уже довели до позора, заставив просить черное платье у его убийц, чтобы носить его по смерти своего супруга? Я никогда не слышала ничего более ужасного, чем отчет о казни короля, и боюсь, что и войны на этих мерзавцев не будет. Миссис Маккей дает нам понять, что Рим созрел для восстания, а Ирландия наполовину вооружена. Все личные дела кажутся как-то потерянными в общественном изумлении. Но брат дорогой мисс Оуэн, кажется, получил большое наследство, когда его сумасшедший кузен из Поркингтона сжег себя заживо, проветривая рубашку: и этот противный мистер Стоун, которого мы все ненавидим, уехал из Франции; я рада и этому...

Маркиз Тротти в безопасности в Вене. Мне нужно письмо от него по поводу тамошнего заговора. Миссис Сиддонс занята своими делами, и Салли с ней; Мария возвращается домой. Майор Семпл, как я обнаружила, был одним из активных участников казни Людовика XVI. Его жена возвращается в Англию со своим выводком под предлогом ссор во Франции, но я полагаю, чтобы избежать мужа. Я прочитала 5-е издание «Сельской политики», но я видела еще одну вещь, написанную до этого, под названием «Свобода и равенство», еще более милую в том же духе, и полагаю, что это произведение мистера Грейвса из Клавертона. Это в его стиле, и очень интересно, и очень умно, право...

Джеймс Джордж Семпл написал свою автобиографию в тюрьме Тотхилл-Филдс в 1790 году, из которой следует, что его жена была дочерью Элизабет, «изумительной» герцогини Кингстон, что он служил в Америке и на континенте и, будучи тогда в штабе генерала Беррюйе, был свидетелем казни Людовика XVI. Но это была более респектабельная сторона его карьеры, против которой следует поставить тот факт, что он находил удобным в определенных случаях использовать четыре или пять разных псевдонимов и что он был дважды осужден за мошенничество и один раз к ссылке, которой едва избежал. Так что у его жены могли быть веские причины, чтобы поставить Ла-Манш между ними.

«Сельская политика, автор Уилл Чип» была работой Ханны Мор, опубликованной в 1792 году, которую ценили настолько высоко, что ее распространяли бесплатно не только патриотические общества, но даже правительство. Доходы от ее продажи позволили ей начать серию «Дешевых брошюр для хранения». Преподобный Ричард Грейвс, который держал приход Клавертон близ Бата до почти девяноста лет, был плодовитым автором поэзии, но был наиболее известен как автор романа «Духовный Дон Кихот».

Мария, вторая дочь миссис Сиддонс, которой сейчас около четырнадцати лет, получила образование в пансионе в Кале. Она, как и ее сестра Салли, была красива, но болезненна и была унесена чахоткой несколько лет спустя.

Thursday, 7 Feb. 1793.

И вот ваше доброе сердце все еще бьется за тех беспомощных дам в тюрьме в Париже: так же бьется и сердце мистера Пиоцци; он не может успокоиться, думая о сообщениях (я надеюсь, сильно преувеличенных) об оскорблениях, нанесенных их особам, — в частности, юной принцессе королевской крови. Могут ли такие вещи происходить, и молния еще не упала? Солнце вполне может скрыть свою голову...

Дорогая, очаровательная Сиддонс продолжает как обычно, и еще одна прекрасная дочь вернулась домой, чтобы дать ей еще больше забот; и старая трагедия, написанная века назад мистером Мерфи, наконец выходит, мифологическая пьеса темных дней, «Тесей и Ариадна», и прочий старый хлам. Я не догадываюсь, как она будет принята. Тем временем мы не слышим больше новостей, чем вы. Вы знаете, что король и нация кричат: «Война! Война! Славная война!», в то время как оппозиция жаждет мира и скучного промедления, и посла к рыночным торговками Парижа. Вы знаете, что мистер Грей не хотел надевать траур по королю Франции; и вы знаете историю о дофине, который выбежал и закричал: «Я пойду, буду умолять и встану на колени перед ними, чтобы они отправили моего папу домой живым»; и грубый часовой, схвативший ребенка и оттолкнувший его со словами: «Вернись, ты, надоедливый бастард, он тебе не папа». Оскорбленный государь только сказал: «Слишком много! Слишком много!» и сел в карету. Этот анекдот от мистера Рэя, который получил его в частном письме от друга в Париже: я называю это хорошим источником. Все знают, что он ехал в карете спиной вперед: два наглых офицера Национальной гвардии сидели на переднем сиденье; и как странно они должны себя чувствовать в это время, мне кажется! Что ж! Если мы будем живы, мы увидим, как какая-то знаменательная месть настигнет этих галантных господ, я в это верю; а тем временем война ожидается всеми каждый час, желаема двором, без сомнения, и желаема основной массой человечества в целом. Это будет хорошим развлечением для Неаполя, Испании и т. д. видеть Францию униженной, а Англию обедневшей, а их трусливых самих сидящими в уюте; но я верю, что Голландия будет потеряна, если мы не пошевелимся, и этого быть не должно. Дюмурье обещал посадить свое дерево в Амстердаме 17-го, и никто, кроме нас, не может этому помешать. Венецию затопило высоким приливом, так же как и Роттердам; «море и волны ревут, сердца людей слабеют от страха и от ожидания того, что грядет на землю». Что говорит дорогой мистер Уолли? Мисс Мор написала очень мило и получила аплодисменты всего мира за свою славную «Сельскую политику». Ее читают больше, чем ту маленькую брошюру, которая мне так нравится, под названием «Свобода и равенство»; но чем больше таких вещей ходит, тем лучше; если одна промахнется, другая может попасть. Мои сочинения, возможно, понравятся: я отправила лист в «Корону и Якорь» для распространения сегодня утром — трехпенсовый штрих, но вам не скажут, пока вы сами не узнаете, какое из них мое. Мистер Гритхид, когда его спросили, на чьей стороне миссис Пиоцци, ускорил мое рвение. Надеюсь, об этом больше никогда не спросят.

Прощайте, дорогой друг; пожелайте моему ревматизму здоровья — если это ревматизм, я принимаю аналептические пилюли Джеймса от него, они не могут мне повредить, и пока я остаюсь на этом свете, я всегда буду вашей самой благодарной и преданной,

Э. Л. П.

МАРИЯ СИДДОНС

Г. Клента по оригиналу сэра Томаса Лоуренса

«Старая трагедия» была «Соперничающими сестрами», написанными в 1786 году, но поставленными только 18 марта 1793 года, когда она была представлена в пользу миссис Сиддонс, которая исполнила роль Ариадны. Ее автор в своей жизни сыграл много ролей, побывав в разное время банковским клерком, актером, писателем, барристером и комиссаром по делам о банкротстве. Он был старым другом Трейла, который был обязан ему знакомством Джонсона с его кругом; и примерно в это время он стал средством знакомства Пиоцци с поэтом Сэмюэлем Роджерсом.

Хотя миссис Пиоцци, по-видимому, не знает об этом, французы объявили войну Англии 1 февраля; но как раз тогда Республика была больше занята возрождением Голландии с помощью армии Дюмурье, которая после поражения австрийцев оккупировала Бельгию.

London, 12 Mar. 1793.

Не падайте духом, дорогой друг, все будет хорошо. Я недавно видела мистера Парсонса, который был полон похвал в ваш адрес и говорил, как то поведение, которое всегда нравилось миру, теперь нравится ему еще больше.

Общественные дела наконец приняли желаемый оборот, и Франция скоро должна быть унижена. Больше наши никчемные демократы не будут хвастаться дружбой с «могущественной» и «победоносной» Республикой, как они ее называли: она будет разорвана в клочья очень скоро, я не сомневаюсь.

Тем временем мы здесь развлекаемся, и недели летят так тяжело по сравнению с тем, как я нахожу их в деревне, пока Фло лает, а попугай передразнивает его. Что ж! Но я действительно не была ни угрюмой, ни больной. Я осыпала Сеси нарядами и сидела до утра в каждом месте, не сетуя, пока она развлекалась, надеюсь. Драммонд не обратил на нее никакого внимания в единственном общественном месте, где мы его видели, так что я верю, что это дурачество закончено, и через девять дней я буду считать своих кур и целовать своих трости дома, где весна изливает все свои сладости, чтобы заманить нас обратно, и там я закончу это письмо.

Streatham Park then, 20 Mar. 1793.

Вот мы снова здесь, и в новых характерах как-то, или старые возродились. В прошлую субботу у мистера Джонса Пиоцци получил записку от мисс Трейл с просьбой увидеть его на следующее утро. Он выполнил ее просьбу, пока я ходила в церковь, и услышал по моему возвращению о ее намерении прийти навестить меня на следующий день, в «мое время», со своими сестрами. Я назначила 12, и она обещала за других дам и себя. Мой хозяин видел только старшую, но наш добрый гостеприимный хозяин, радуясь этому новому и странному событию (которое придает любопытству каждого оттенок «нежного интереса», подавлять который с моей стороны было бы дурным тоном), расстелил свои лучшие скатерти и пригласил их на завтрак в десять, время, за которое они, казалось, с готовностью ухватились, и, придя к назначенному времени, сели с нами, мистером Ричардом Гритхидом и бароном Диллоном, который зашел случайно; в то время как каждая, думая, я верю, обо всем остальном на свете, согласилась беседовать только на популярные темы. Сюзанна, однако, нервничала и на мгновение вышла из комнаты с Сеси, но мисс Трейл и я держались превосходно, и я попросила мистера Ричарда Гритхида рассказать дорогой Сиддонс, как хорошо (подобно Розалинде) я «притворялась». Ночь привела меня на ее бенефис, и общество толпилось вокруг весь день, так что мое настроение было так странно поддерживаемо, что, честное слово, я ни разу не хотела спать с субботы, когда Пиоцци получил письмо, а сейчас утро среды.

Что ж! Мы нанесли ответный визит и пригласили дам сюда на Пасхальный понедельник на обед. Весь город купил бы билеты, я уверена, с удовольствием, если бы мог их достать, и прошел бы через саму опасность добровольно, «чтобы увидеть зрелище». Я сказала своему хозяину, что лучше всего было бы взять маленький театр и дать им все шоу сразу. Ничто не возмущает меня так, как этот истинно британский дух вырывания каждой частной сделки для публичного обсуждения и развлечения: это заставляет чувства казаться притворными, если им потакать, и уничтоженными, если их подавлять. Но эта роскошная нация жаждет узнать то, что невозможно узнать, и увидеть то, что ее собственный свет делает неспособным быть ясно различимым. Ибо когда они посмотрели нам в лица по такому случаю, как много они нашли в наших сердцах?

Прощайте! И пишите мне: я не могу говорить ни о чем, кроме этого, и больше не буду говорить об этом, так что прощайте и любите своего верного друга

Э. Л. Пиоцци.

Пасхальный вторник.

Моя дорогая миссис Пеннингтон часто видела людей, которых договаривали до несчастья, сейчас такой способ — договорить меня до счастья; но я довольна быть счастливой так, как нравится другим людям, и я уверена, что они правы. Я нанесла ответный визит, о котором говорила, на следующий день, и они все обедали и ужинали здесь в прошлый понедельник — о, вчера — после интервала в четырнадцать дней, в течение которых я их не видела. Однако все очень хорошо, они довольны принимать меня, как они меня оставили, не называя причины; и я довольна быть принятой и оставленной ими, не рассуждая об этом деле вовсе. У нас был блестящий день с пиром, танцами и песнями, и мы не расходились до четырех часов утра. Наш эластичный дом растянулся, чтобы принять их, и Гамильтонов, добрых и милых, Гритхидов, мисс Оуэн, дорогого старого мистера Джонса и всю семью Сиддонс. Одним из моих восторгов было видеть Сесилию, танцующую с мистером Ричардом Гритхидом, который, когда он прощупывал ее пульс в Гайс-Клиффе, я боялась, никогда не станцует с ней аллеманду. Все, однако, казались довольными, и мы все были довольны. Наше знакомство отныне будет их, и вещи естественным образом встанут на свои места. Ничто не могло превзойти доброту наших общих друзей, кроме моей чувствительности к ней. Девушки казались менее застенчивыми с мистером Пиоцци, чем со мной, довольно комично! Но он такой добрый и такой внимательный к ним! Как бы вы его полюбили! И общественные дела были запрещены в разговоре, так что мистер Гритхид был совершенно очарователен. Дорогие Бродхеды не смогли приехать, их дядя умер и лишил их наследства, оставив 50 000 фунтов маленькому мальчику кожевника, который, как я говорю, выпрыгнет из кожи от радости, я полагаю, в то время как они волнуются, как я когда-то по похожему случаю...

Примирение, достигнутое таким неожиданным образом, было, возможно, немного слишком формальным, чтобы быть постоянным, будучи результатом политики, а не привязанности. Дочери, по-видимому, унаследовали большую часть холодного и замкнутого характера своего отца и никогда не были достаточно близки со своей матерью, чтобы понять ее импульсивный характер. Никогда не было открытого разрыва, но по мере возникновения причин для трений, главным образом в связи с деловыми вопросами, они постепенно отдалялись друг от друга; более быстро после смерти Пиоцци, когда его вдова нашла другой и более поглощающий интерес в карьере их приемного сына. Она, со своей стороны, не предпринимала никаких постоянных усилий, чтобы поддерживать с ними связь, и в конце своей жизни была почти чужой для своих собственных детей, которые редко писали — она упоминает «ежегодное письмо» леди Кит 1 января 1818 года — и никогда не навещали ее в Бате.

Streatham Park, 21 Apr. 1793.

Я искренне сожалею, дорогой друг, что дела идут не лучше, но это печальный мир, и мы всегда знали, что это так: добрый Пиоцци очень огорчен долгой продолжительной болезнью мистера Пеннингтона.

Джо Джордж, больной рабочий, сегодня утром перекапывал землю среди кустов и видел, как я кормлю вашего черного петуха; — «И скажите, мадам», — сказал он, — «что стало с мисс Уэстон? Я никогда не вижу ее сейчас — а такая добрая она была!» — «Разве вы не знали, Джордж, что мисс Уэстон вышла замуж и живет в Бристоле?» — «Нет, мадам, потому что они никогда не говорят бедным людям ничего — а я так же рад, как и лучшие из них, и я выпью за ее здоровье». Вы можете догадаться, как закончился диалог.

В следующую пятницу мы обедаем в городе и встречаемся с очаровательной Сиддонс у мистера Гритхида; наши собственные дамы — или, иначе говоря, «синицы» — тоже будут там. Им только и нужно, что изматывать меня, чтобы мы могли показаться вместе на публике, как говорит Сюзанна; вот я и отправляюсь, не смеясь и не плача, хотя меня постоянно подмывает и то, и другое, ибо почему мы не делали так всегда? Или что случилось, что мы делаем это сейчас? Моему разумению эти чудеса непостижимы. Сесилия считает, что это веселая жизнь, а когда она в покое, как говорит моя хозяйка Куикли о Долл Тершит, ей становится дурно.