«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

Драммонд ходит за нами со своим озадаченным видом, подтверждая мои слова: я ведь говорила ему, что девушка никогда не будет ближе к замужеству с ним, чем в тот день, когда я имела честь предсказать, как увижу, что они проходят друг мимо друга на публике, говоря своим разным компаниям: «Это тот самый человек, который докучал мне», — и «Это та самая девушка, которая меня бросила». Именно так все и было на бенефисе Янивица...

Ваши любимцы в башне Тампль еще живы, но помощь дальше, чем мы думали. Армия Дюмурье, как видите, была не его мнения; Франция еще не успокоится под властью королей, ее конвульсии должны стать еще сильнее, прежде чем наступит кризис и эта лихорадка безумия спадет. Характер мадам Елизаветы раскрывается с каждым днем; если бы вы слышали, как мистер Стреттон, который все это видел, рассказывает историю 22 июня, думаю, вы бы плакали до сих пор; такое милое и в то же время стойкое создание! Конечно, она еще не будет отправлена вслед за братом, на которого единственная может быть похожа.

Прощай, дорогая душа! У меня болят руки от приведения библиотеки в порядок. Старая работа, скажете вы, а я бы хотела, чтобы у меня была моя старая помощница, говорит ваша верная

Э. Л. П.

[9] «А если они в покое, то им становится дурно». — «Генрих IV», часть 2, II. iv. 40.

Упоминание Дюмурье напоминает любопытный эпизод в истории Революции. Якобинцы некоторое время не доверяли этому генералу, и после поражения при Неервиндене он договорился с австрийцами, согласившись оставить Бельгию. Это, конечно, означало крах, если не смерть, и в качестве последнего отчаянного средства он решил повести свою армию на Париж, надеясь с помощью жирондистов свергнуть якобинцев, что стало бы прелюдией к установлению конституционной монархии в лице герцога Шартрского. Но жирондисты не были готовы принять такой план, который лишь способствовал усилению власти якобинцев, предложивших создать Комитет общественного спасения для урегулирования ситуации и вызвавших Дюмурье дать отчет о своих действиях перед Конвентом. В этот критический момент армия подвела его; старые войска, возможно, и последовали бы за ним, но новые якобинские добровольцы взбунтовались, и он был вынужден искать убежища вместе с орлеанскими принцами в австрийском лагере.

Стретем-парк, пятница, 26 апреля 1793 г.

Спешу поблагодарить дорогую миссис Пеннингтон за ее добрые письма. У нас появился человек, и его фамилия Гудлак, и я надеюсь, что это будет добрым предзнаменованием... Вы довольно точно знаете состояние моего сердца, как же вы можете говорить, что не осведомлены о моих политических взглядах. Боже упаси, чтобы среди христианских людей существовало два мнения относительно нечестия этих французских мятежников, которые попирают ногами всякое чувство чести и добродетели, все священное и все достойное уважения.

Леди Инчикуин, которая вчера встречалась с нами у мистера Макнамары, видела письмо от мисс Эджуорт, сестры духовника покойного короля Франции. Ее брат рассказал ей, что несчастный оскорбленный государь сказал, когда они заглушили его голос при попытке обратиться к своим подданным с эшафота: «Они не хотят слушать, ну что ж! Я буду услышан на Небесах», — и перешел к молитве; когда мистер Эджуорт, опустившись на колени и пытаясь собраться с мыслями, внезапно почувствовал, что его забрызгало королевской кровью, так быстро был исполнен их преступный приговор. Мы, однако, видим, как божественное возмездие настигает их ежедневно; и я верю, что не людям суждено карать за эти преступления, а что сами виновники их падут от рук своих или своих товарищей, либо погибнут от голода, бури или иных страшных судов. Вы видите, что мы не захватываем кораблей, но все их флоты разорены. Объединенные армии одерживают мало значительных побед, но их силы тают.

Леди Инчикуин рассказала историю о бедных жертвах в Тауэре, не совсем такую, как ваша, но очень похожую; и если верно, что их можно увидеть за шесть пенсов, то у каждого найдется своя история, и мы услышим столько же ложных, сколько и правдивых. Мистер Стреттон сказал, что ему их показывали; но у меня, когда он это говорил, не было и мысли, что это зрелище за деньги...

Харриет [Ли] пишет в своем последнем письме, что парень, который похитил наследницу, мисс Кларк, из пансиона в Бристоле, боится, что девушка в конце концов его повесит; хорош же должен быть этот юнец, если за все это время он не вызвал в сердце тринадцати- или четырнадцатилетней леди ничего, кроме желания повесить его, ведь никто, кроме нее, не может его повесить, это точно. Пришлите мне какие-нибудь подробности, я забыла попросить Харриет написать об этом. В Бристоле всегда найдется какое-нибудь чудо: самозванец, или поэт, или дьявол, или какое-нибудь странное существо...

САРА МАРТА СИДДОНС

Гравюра Р. Дж. Лейна по оригиналу сэра Томаса Лоуренса

Упомянутая здесь леди Инчикуин, должно быть, была женой Марро, пятого графа Инчикуина, впоследствии получившего титул маркиза Томонда, который в 1792 году женился на Мэри, дочери Джона Палмера из Торрингтона и племяннице сэра Джошуа Рейнольдса. Аббат (Генри Эссекс) Эджуорт де Фирмон, принадлежавший к младшей ветви семьи Эджуортстаун, был духовником принцессы Елизаветы и Людовика XVI на эшафоте, а после Реставрации стал капелланом Людовика XVIII. Он получал пенсию от Питта и умер в 1807 году от лихорадки, которой заразился, окормляя французских пленных.

Wensday, 22 May.

Я всегда готова беседовать с моей дорогой миссис Пеннингтон и всегда готова — как и мистер Пиоцци — любить вашего замечательного мужа... Я радуюсь, что миссис Уэстон так счастлива, и надеюсь, что ее хороший сын отвлечет всю ее привязанность и даже память от плохого сына.

Мы все были вместе в Ренелаге два вечера назад и остались до утра, миссис Гритхид и юные Сиддонсы были с нами; Салли, кстати, затмила свою сестру и была очень нарядно одета. Из наших девиц Сюзанна всегда вызывает наибольшее восхищение, но я считаю, что старшая и младшая тоже очень милые.

Тем временем юный король Франции умирает, полагаю, отравлен; но чтобы успокоить умы людей по поводу него, его и его мать перевезли в лучшее место, чем Тампль, — Люксембургский дворец. Что ж! А мы все не слышим ни слова от Хелены Уильямс с тех пор, как я писала в последний раз. Доктор Мур получил 800 фунтов за свою книгу, так что мы не можем сомневаться в ее превосходстве. Хотела бы я дать вам такое же доказательство достоинств наших бедных «Синонимов». Стретем-парк выглядит прекрасно, мой хозяин заново засыпал гравием дорожки, и ваша сирень в таком цвету.

Милая Сиддонс скоро поправится. Фаркуар, как мудрый человек, идет к сэру Лукасу спросить, как ему с ней поступить; оставьте шотландца в покое — он ничего не делает, но все остаются довольны. Этот человек тонко знает анатомию ума, умеет он или нет обращаться с телом.

Бринбелла строится; вода окружает дом полноводным потоком глубиной в десять футов, и служанки могут ловить форель прямо на сковородку, говорит Мид, без лишних хлопот; в то время как мужчины могут возить уголь из шахты в двух милях отсюда.

Если бы Сесилия вышла замуж и забрала Стретем у нас, я бы с радостью поспешила домой и умерла, как заяц, в старом логове, недалеко от места, где я родилась. Мы были бы там так же близко к вам, как и здесь. Сесилия очень непослушна; делает счета на 40 фунтов у модистки Баг, прячет платья, которые она присылает, перекраивает их, портя их вид и облик, чтобы мы не узнали. Глупая маленькая синица! Всегда в секретах, всегда в переделках, и нет мисс Уэстон, чтобы ее наставить. О боже!...

Прощайте! Я буду очень рада принять Харриет Ли. Вы все будете одного мнения и в конце концов пригласите этого парня на ужин, как я и говорила. Если девушка довольна, никто из живущих не имеет права ставить под сомнение его поведение после того, как она станет совершеннолетней и признает его, в чем я никогда не сомневалась...

Успешной книгой доктора Мура, должно быть, был его «Журнал во время пребывания во Франции с начала августа до середины декабря 1792 года», содержащий описание массовых убийств, — работа, которую часто цитирует Карлейль.

Миссис Пиоцци как раз выпускала довольно амбициозную работу в двух томах под названием «Британская синонимика, или попытка упорядочить выбор слов в повседневном разговоре». Это была болтливая, отрывочная книга, «скорее развлекательная, чем научная», как писал British Critic, и ее главный интерес заключался в запасе анекдотов, приведенных в качестве иллюстраций; но она содержала несколько довольно тонких различий и умный анализ. Ее старый противник Гиффорд и другие снова набросились на ее стиль, обвиняя ее в том, что она привнесла в свою задачу «жаргон, давно ставший пословицей из-за своей вульгарности, неспособность определить хоть один термин в языке и ровно столько латыни из детского синтаксиса, сколько достаточно, чтобы выставить напоказ невежество, которое она так старательно пытается скрыть».

Tuesday, 10 June.

Несчастные случаи и невзгоды моей дорогой миссис Пеннингтон действительно вызвали у нас очень серьезное беспокойство... Миссис Сиддонс красивее и очаровательнее, чем когда-либо. Леди Рэндольф в прошлую пятницу попрощалась со сценой, и я наблюдала за усилиями, которые она приложила, с некоторой тревогой; но вот она, здорова и весела, насколько это возможно. Мистер Мерфи тоже теперь почти постоянно в нашем обществе, и мои собственные девицы навещают нас всякий раз, когда в Лондоне мало того шумного веселья, которое радует в первые 30 лет жизни. Миссис Гритхид, однако, еще не перестала ими восхищаться; Сьюзан Трейл говорит, что они вдвоем последние уходят из любого общественного места, последние на любой большой ассамблее. Что ж! Я и сама попробовала немного покутить в этом году, но мне это как-то не подходит, я не могу извлечь из этого мало радости, а люди не рассказывают мне ничего, чего бы я не знала раньше, а это именно то, чего я всегда хочу от общения.

Мистер Стоун в Париже, человек, который уехал с дорогой Хеленой Уильямс, гильотинирован. Теперь говорят, что он разорил хорошую жену, которая принесла ему 20 000 фунтов, и совершил сотню шокирующих вещей, не знаю, насколько это правда; но его достойный брат здесь — ужасный человек, и, как мне сказали, скоро совершит весьма бесчестный уход. Вы должны прочитать брошюру, переведенную с французского, очень короткую, под названием «Опасности, угрожающие Европе». Я давно не видела ничего столь мудрого — конечно, за исключением моих собственных грандиозных трудов. Кстати, European Magazine очень любезно отзывается о моих маленьких «Синонимах», очень любезно, и выбирает «Прощание» в качестве образца. Харриет Ли почти никогда не пишет мне, а ее маркиз, который обычно был пунктуален на Троицу и Рождество, полагая, что она здесь, пропустил эти праздники. Как все иностранцы должны удивляться судьбе своего героя, Хорна Тука! Этот парень был великим соблазнителем, я счастлива, что он убрался с дороги. Прощайте и до свидания, дорогой друг...

Сообщение о казни Стоуна было необоснованным; он жил, как указано выше, до 1818 года. Его брат Уильям оправдал прогнозы миссис Пиоцци, будучи судимым за государственную измену вместе с Джексоном в 1796 году. Хорн Тук наиболее известен, помимо бурной политики, в которую он был погружен, как противник Юниуса и автор «Развлечений Перли». Сын торговца птицей по фамилии Хорн, он принял фамилию Тук в соответствии с условиями завещания в 1782 году. Он получил образование в Кембридже и поступил студентом в Иннер-Темпл, но оставил право, чтобы принять духовный сан, хотя вскоре отказался как от облачения, так и от обязанностей своей должности. Друг Уилкса, он был втянут в политику, стал членом Корреспондентского общества и основал другое, известное как Общество конституционной реформы. Его республиканские и революционные взгляды привлекли к нему внимание правительства, которое решило сделать из него пример. Соответственно, он был арестован по обвинению в государственной измене по ордеру государственного секретаря и предан суду, но был оправдан в 1794 году.

Streatham Park, 16 Jun. 1793.

Каждое письмо, которое я получаю от вас, мой дорогой друг, не только совершенно излишне убеждает меня в потере, которую я несу, лишаясь вашего общения, но и показывает мне, что на расстоянии мы понимаем друг друга совсем не так хорошо. Что я могла когда-либо намекнуть, чтобы вы предположили, будто я считаю возможным уменьшение вашей справедливой неприязни к мистеру Драммонду? Он выглядел как озадаченный болван на концерте Яневица; и если бы у него была хоть какая-то память, он мог бы вспомнить, что я сказала ему в самом начале этого дела, когда мой язык произнес его судьбу именно так, как это случилось в ту ночь. «Сэр, — сказала я, — ребенок есть ребенок, и не знает, что такое любовь: его может забавлять наличие поклонника, насколько я могу судить, но через два года я увижу, как вы проходите друг мимо друга в общественном месте, — она говорит своим друзьям: «Это тот самый человек, который докучал мне», — вы говорите своим: «Это та самая девушка, которая бросила меня?» И на этом дело закончилось...

Дорогая Сиддонс покинула меня вчера. У нее теперь очаровательные дочери, как и у меня, поэтому мы можем видеться редко. Жизненные течения разводят тех, кто любит взаимную и дружескую беседу, в разные стороны, без чьей-либо вины или ошибки,

But busy, busy still art thou

To join the joyless, luckless vow;

The heart from pleasure to delude,

And join the gentle to the rude....

Салли необычайно хороша собой и так же мила, как любая хорошенькая девушка того же возраста, и красивее Марии, потому что ее лицо выглядит чище.

Вам повезло с дружбой леди Асгилл, на мисс я мало рассчитываю. Общительная спутница тридцати шести лет — это хорошо, а младенец до семи лет — вещь восхитительная; но мисс 17 лет не может очаровать никого, как мне кажется, кроме господина 27 лет. Я становлюсь слишком стара для обоих, но последнее гораздо приятнее...

Не наслаждаетесь ли вы мыслью о нашем недавнем открытии, что этот знаменитый Анахарсис Клоотс, столь известный в Национальном Конвенте продвижением дела отступничества и мятежа, в конце концов не кто иной, как Дигнум, наш вор, который работал на барже «Юстиция» около 15 лет назад, и люди, я помню, ходили смотреть, как изящно он управлялся с тачкой. Что ж! Это герой современной демократии, законодатель Франции, отрекшийся от своего крещального обета, поборник атеизма и оратор человеческого рода. Мистер Лайсонс приехал из Патни поздно вечером специально, чтобы рассказать мне это, и разве это не первоклассный анекдот?...

Ни слова о бедной Хелене во всем этом длинном письме; это позор, хотя я считаю ее гораздо более искренней, чем доктора Мура, который, осуждая каждый факт, оправдывает (вы можете заметить) каждый принцип, на основе которого эти факты были совершены...

Отождествление английского вора с французским оратором, хотя, несомненно, это «первоклассный анекдот», кажется скорее из разряда ben trovato, чем vero. Упомянутым лицом был барон Жан Батист Клоотс, который принял имя Анахарсис, чтобы подчеркнуть свое сходство с персонажем Анахарсиса Скифа в романе аббата Бартелеми.

Упомянутая здесь леди Асгилл, по-видимому, была женой сэра Чарльза Асгилла, который унаследовал титул баронета в 1788 году и в том же году женился на Софии, дочери адмирала сэра Чарльза Огла.

Пятница, 19 июля.

Моя дорогая миссис Пеннингтон — хорошая девочка, что пишет так часто, несмотря на то, что ее зовут столько дел: пусть бал обернется всем, чего она желает, и подальше улетит подагра! Дорогая Сиддонс была встревожена за своего мужа и Марию, которые где-то перевернулись и немного пострадали; сама она, однако, остается здорова, а мистер Грей (который был там, чтобы навестить их) говорит, что она и Салли по-прежнему очаровательны...

Французы в печальном положении, но вы можете заметить, что Господь Бог решил наказать их без нашего вмешательства. Оскорбления, безусловно, были больше по отношению к Нему, чем к нам, и я замечаю, что объединенные армии до сих пор принесли Франции только пользу. Все единство, которое они проявили между собой, было вызвано принцами, которые вторглись к ним. Между тем, было уместно, правильно и являлось нашим долгом противостоять их принципам и практике; я лишь хочу сказать, что в конце концов они (как кажется) падут от своих собственных мечей, а не от наших.

Мистер Эсте, более демократичный, чем когда-либо, собирается в Италию и просил у меня рекомендательные письма. Вы можете быть уверены, что я отказала им, хотя я так обязана ему и полна личных добрых пожеланий относительно его благополучия как частного лица. В тот момент мне было больно, но

Beyond or love, or friendship's sacred band,

Beyond myself, I prize my native land.

И вот я отказала в рекомендательных письмах человеку, чье единственное дело и удовольствие — распространение принципов, которые я ненавижу, и который уезжает из Англии только для того, чтобы вернуться с еще более твердо приверженным этим принципам. Он был восхитительным созданием еще до того, как уехал во Францию, и аббат Фонтана не исправит его взгляды в Италии. Мистер Данс, мастер профилей, собирает коллекцию знаменитых голов; я позировала, но никто не узнает меня, говорят они, так что мне придется позировать снова. Лайсонс бегает с большим рвением по этому поводу, и я полагаю, они поедут в Нанем...

Бедного Бэррона Диллона убили невестку, а его дом в Ирландии разрушила чернь, называющая себя «Защитниками» — мне очень жаль. Пиоцци говорит о том, чтобы поехать с мистером Рэем или мистером Чаппелоу, или с обоими, посмотреть Бринбеллу и вернуться без промедления; как же нам будет скучно в это время! Сесилия без своих сестер — они уехали в Саутгемптон — и я потеряю Харриет Ли...

Вот наконец и дождь — мы все были выжжены, пока он не пошел, и я действительно нашла Лондон, когда мы обедали там и прощались с нашими прекрасными дочерьми три ночи назад, таким же прохладным и почти таким же зеленым, как бедный Стретем-парк. Ни фруктов, ни пастбищ, ни молока у нас давно нет, и в следующий четверг, в день нашей свадьбы, мы действительно убьем и съедим откормленного теленка, потому что никто не хотел покупать его на корм...

«Барон Диллон» — это сэр Джон Диллон, член парламента, которому в 1782 году император Иосиф II пожаловал свободный баронский титул Священной Римской империи, и он был уполномочен носить этот титул в этой стране. В 1801 году он был возведен в достоинство баронета. Его убитая невестка — Шарлотта, дочь Джона Гамильтона, вышедшая замуж за его старшего сына Чарльза Дрейка Диллона. «Защитники» были католическими ассоциациями, соответствующими протестантским «Peep o' Day Boys»: обе группы теперь начинали сливаться в «Общество объединенных ирландцев».

Преподобный Чарльз Эсте, чтец в часовне Уайтхолла, опубликовал в 1785 году «Путешествие через Фландрию, Брабант и Германию в Швейцарию», которое British Critic описывает как «болтливое и ярко написанное». Впоследствии он был владельцем Morning Post, World и Telegraph.

МИССИС ПИОЦЦИ

С гравюры Данса, 1793 г., из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Стретем-парк, суббота, 10 августа 1793 г.

Моя дорогая миссис Пеннингтон, — ничто никогда не было сказано так хорошо или так верно, как ваше наблюдение относительно общественных мнений во Франции, за исключением того, что вы также сказали о частных мнениях в Англии, и истинного вкуса моего мужа и вашего мужа к элегантным безделушкам.

Я получила письмо от старой знакомой, Хелен Уильямс, мои глаза едва могли поверить в это; но она пишет, что с трудом нашла способ переправить его, и, безусловно, оно пришло сюда по пенни-почте. Никакая нежность не была такой соблазнительной, как ее нежность, никакое сетование не было таким патетическим; она умоляет и просит узнать, как мы все поживаем, и вспоминаем ли мы ее еще с добротой и т. д. Много милых слов Харриет, много миссис Сиддонс, с вопросом, остается ли она еще на сцене, «ибо даже ее слава не может достичь меня теперь на этом печальном расстоянии», — таково выражение. Бедная душа! Она обращается к нашему счастью в Стретем-парке и говорит, как мы все здесь счастливы (я думаю, это правда), в то время как она прислушивается только к звуку набата, в котором «смысла больше, чем кажется на слух». Такова ее цитата, и она сильно впечатляет меня, ибо в этот самый день, 10 августа, мое сердце говорит мне, что ужасные дела будут совершены в этом театре массовых убийств и безумия — Париже. Да хранит ее Бог в личной безопасности! Тем временем я не буду писать ей: она дала мне указания, но, как я сказала дорогому мистеру Эсте на днях, который причинил мне подобную боль, умоляя о письмах для Италии, я не буду помогать тем, кто совершает или пытается совершить зло,

Beyond or love, or friendship's sacred band,

Beyond myself, I prize my Native Land.

А наш милый хозяин, которого король недавно милостиво соизволил сделать англичанином, на деле и в действительности, а также в истинном сердце и твердой лояльности, говорит, что я права...

Я буду ругать мистера Пеннингтона, если он позволит угрюмой и тихой задумчивости окаменеть ваши активные качества, и я понимаю, что даже ситуация ваших дел требует бодрого поведения и веселых манер. Примите их, и они прилипнут к вам. Мисс Фаррен пробует этот трюк, и он удается, несмотря на то, что ее настоящее здоровье и внешний вид сильно ухудшились, но я надеюсь, что купание в море может в некоторой степени восстановить их. Мы слышали, что у мисс Берни поставлена трагедия — принята, я хочу сказать, — и будет поставлена труппой Шеридана, которые все в восторге от нее. Мы также слышали, что она вышла замуж за иностранца из высшего общества; и мы слышали, что ее брат умер в Бате, но он сам опровергает этот слух в газетах; так, возможно, сделает и его сестра завтра. Прощайте...

Элизабет Фаррен была дочерью Джорджа Фаррена, хирурга из Корка, который присоединился к бродячей труппе актеров. После выступлений в Бате и других провинциях она появилась в Хеймаркете и Друри-Лейн, где играла главные роли до своего замужества с лордом Дерби.

Фанни Берни вышла замуж за г-на д'Арбле, французского офицера-эмигранта, 31 июля и 1 августа 1793 года. Ее трагедия «Эдви и Элгива» не была поставлена до 1795 года, когда миссис Сиддонс и ее брат помогали в ее постановке. Разрыв между ней и миссис Пиоцци, который начался со второго брака последней, не был исцелен в течение многих лет. Примирение зафиксировано в «Записной книжке»: «Мадам д'Арбле, всегда плавная, всегда манящая, провела со мной сегодня два или три часа. Мое полное прощение l'aimable Traitresse было не актом долга, а импульсом удовольствия, рационально искомого там, где оно всегда было гарантировано — в ее разговоре».

Streatham Park, 19 Sep. 1793.

Мой дорогой друг, и ваше письмо говорит, что я должна называть вас моим старым другом. «Мадам, мне жаль»...

Ситуация Хелены Уильямс странная, но хотя моя привязанность и уважение принадлежат ей, мое сострадание склоняется к бедной матери и сестре, которых она затащила в это осиное гнездо. Мистер Чаппелоу вашего мнения, что они никогда не выберутся оттуда...

Ваша тезка всегда была до щепетильности тверда в том, чтобы никогда не носить румяна, так что это может объяснить ее болезненный вид,

Though Rouge can never find the way

To stop the progress of decay,

Or mend a ruined face.

Мисс Фаррен тоже ужасно меняется, а дорогая Сиддонс, после всех ее сетований на плохое здоровье, выглядит несравненно красивой, как мне сказали...

Те [события], которые происходят в этой части мира, не слишком важны; лучшее, что я знаю, — это возвращение дорогой Сиддонс, хотя и на столь короткое время; худшее — ее отъезд в Ирландию в это бурное время года, но это окупится для ее мужа и семьи, у нее достаточно славы и состояния, чтобы не подвергать себя дальнейшим опасностям. Все, однако, будет хорошо, я не сомневаюсь, и если они спросят, почему она так разрывает себя на части, она должна сказать словами Эбигейл из «Барабанщика»,

I'll clap my hand upon my purse, and tell 'em

'Twas for a thousand Pounds and Mr. Vellum.

Больше новостей с континента. Теперь, если королевская семья сможет избежать своих кровожадных преследователей еще хотя бы на несколько месяцев, можно считать их в безопасности, я думаю, и им может быть позволено умереть в своих постелях от последствий прошлых ужасов и дурного обращения, вместо того чтобы испустить дух от руки внезапного и немедленного массового убийства...

«Тезка», которая отказалась от румян (которыми миссис Пиоцци всегда пользовалась), скорее всего, была София Ли. «Барабанщик» был пьесой Аддисона, также известной как «Дом с привидениями».

Streatham Park, 4 of Nov. Monday, 1793.

Почерк моей дорогой миссис Пеннингтон всегда доставляет мне удовольствие... Мы обязательно приедем к вам, по крайней мере, я в этом не сомневаюсь, в конце следующей осени, и посетим коттедж, и увидим, насколько Стретем-парк похож на Лонгфорд-Корт и т. д... К тому времени, боюсь, нам придется говорить о бедной Хелен Уильямс так, что это меня шокирует. Она говорила здесь, что могла бы умереть с удовольствием за французскую свободу, но в конце концов падет от французской тирании. Я поистине думаю, что когда эти негодяи прольют всю королевскую кровь, они призовут наших соотечественников, чтобы подпитать народную ярость и отвести ее поток от самих себя... Убийство королевы имеет некоторые обстоятельства ужаса, о которых, я полагаю, вы не слышали, и о которых я не буду первой рассказывать. Я узнала о них, беседуя с иностранцами. Мое воображение часто приводит меня к мысли, что дела движутся к какому-то великому событию, интересному для всего христианского мира, который сейчас находится в серьезной опасности из-за подготовки турок помочь этим атеистам уничтожить нас...

Вы скоро получите мою книгу, мистер Робинсон и я сейчас договариваемся о ней, но они должны заплатить мне справедливую цену; я значительно расширила ее. Дорогой маркиз Тротти снова вернется домой к своим английским друзьям; я рада этому. Судя по всему, он сейчас в Варшаве, и после полярной зимы найдет Бат приятным теплым местом, а старый Бельведер-хаус будет выглядеть так красиво после Петербурга, и он и Харриет могут вместе почитать мои «Синонимы любви и дружбы». Я говорила вам, что у него стрела глубоко в сердце. Я говорила вам об этом...

Все соседи одалживают у меня последнюю публикацию Хелен, так что я едва успела ее прочитать, но все так, как вы говорите. Что бы ни случилось, дорогой друг, давайте вы и я будем крепко держаться наших христианских принципов, уверяя себя, что этот мир не для вознаграждения, а для испытания; и будучи удовлетворенными тем, что счастье в следующем состоянии вещей будет следствием добродетели. Пусть каждое несчастье, которое встречается здесь, укрепляет нашу уверенность в том, что там оно будет окончательно и надолго вознаграждено. Я поистине и от всей души верю, что эта замечательная девушка потеряет свою жизнь от насилия среди этих жестоких существ. Они отменили воскресенье сейчас, и всякий знак и форма поклонения во Франции подошли к концу. В этой неистовой нации хаос вернулся...

Не совсем ясно, о какой работе Хелен Уильямс здесь идет речь. Похоже, она не написала ничего важного после своих «Писем, написанных во Франции» летом 1790 года, которые были опубликованы в том же году и, вероятно, попали к миссис Пиоцци задолго до этой даты.

Streatham Park, 2 Dec. 1793.

Мой дорогой друг, — получив случайно франк, я сижу у постели мистера Пиоцци и рассказываю вам, для собственного развлечения, как он болен. Хром на руки и ноги от подагры, и к тому же раздираем спазмами, причину которых мы не знаем точно... Вы, вероятно, можете дать мне столь же хорошую и веселую историю о случае вашего мужа, возможно, тоже по той же причине — бал. Наши королевские лучники Суррея устроили грандиозный бал в Ричмонде, где Сесилия танцевала до пяти часов утра, и откуда, конечно, мы вернулись домой только к семи. Член этого клуба, будучи также членом другого клуба, мы получили еще одно приглашение на пятницу той же недели и были дома к шести, что, я полагаю, мы сочли слишком поздно, а Сесилия — слишком рано. Так различается вид вещей между весной и осенью.

Что ж! У нас в округе недавно появился сумасшедший человек, который подражает Голдфинчу в «Дороге к краху»: говорит точно на его диалекте и правит четверкой чистокровных лошадей разных мастей, с шестью фонарями на фаэтоне. Он валлийский баронет из хорошей семьи; мы обедали с ним у лорда Дирхерста, и пока весь мир интересовался нынешним состоянием Европы, он бредил своим фаэтоном и говорил о «типи», «старе», «гоу» и куче жаргона, какого никто никогда не слышал.

Как вам книга мадам д'Арбле? Пожалуйста, расскажите, что о ней говорят. Моя в хорошей стадии готовности, я только боюсь, что название может стать жерновом на ее шее: никто не подумает искать политику в томе под названием «Британская синонимика».

Можете ли вы представить себе более отвратительный триумф, чем триумф Конвента в этом принудительном позоре, наложенном на старый дом Бурбонов путем соединения последней принцессы из него с жестоким солдатом и провозглашения ее беременности — бедное дитя! — среди улюлюканья якобинцев. Разве ее тетя, добродетельная и несчастная Елизавета, не жила уже слишком долго, и не желаете ли вы ее ухода к брату, которого она так справедливо любила? Мы все затаили дыхание в надежде на экспедицию очаровательного лорда Мойры. Я думаю, он заставит негодяев пойти на условия, перерезав внутреннее сообщение с их провинциями через Сену, и когда они будут голодать, им придется подчиниться...

Лорд и леди Уильям Рассел — довольно милые соседи, но мистер Чаппелоу всегда в Норфолке, и у нас нет игроков в вист...

«Дорога к краху» Томаса Холкрофта, который разделял преследование Хорна Тука, появилась в 1792 году. Ее герой, Голдфинч, так описывает себя: «Отец был сахарным заводчиком, дед — продавцом одежды, а я — джентльмен».

«Книга» мадам д'Арбле, которую правильнее было бы назвать брошюрой, была посвящена французскому эмигрировавшему духовенству.

Фрэнсис Роудон Гастингс, который недавно унаследовал титул второго графа Мойры, был отправлен в декабре в Бретань во главе сил, предназначенных для сотрудничества с роялистами, но был вынужден вернуться, ничего не добившись.

Лорд Уильям Рассел был посмертным сыном Фрэнсиса, маркиза Тавистока, и внуком Джона, четвертого герцога Бедфорда; его жена — Шарлотта, дочь графа Джерси.

Стретем-парк, воскресное утро, 15-е.

Дорогая миссис Пеннингтон находится именно в том положении, в каком я и предполагала. Мистер Пиоцци пытался поправиться три или четыре дня назад и спустился вниз, но случился рецидив, и подагра снова крепко схватила его за обе ноги. Он снова в постели, неспособен двигаться и пронзен болью. Мы начали собирать толпу вокруг себя; вот мисс Гамильтон, вот новый человек из Италии, который поет божественно, вот новый поклонник Сесилии, который рисует карикатуры, и вот бедный доктор Перни на благо всех их; а вот и я в постоянной лихорадке от раздражительности, и мистер Мерфи приходит поговорить о делах, о Каторе и его ответе на наш иск — вовремя! — с мистером Пиоцци, который едва в своем уме от самой агонии. Но это всегда мои месяцы страданий. Вы не помните, какую зиму я провела с этим Драммондом? Это был как раз тот же сезон года.

Что ж! Общественные дела все же требуют некоторого внимания, хотя частные никогда не бывают столь насущными. Вы странная девушка, что говорите о знаменитой проповеди Флеминга сейчас как о чем-то новом. Разве мы все не бредили ею прошлой зимой? И разве я не упоминала ее в своих «Синонимах»? И разве я не читала вам этот отрывок? Или все, на что я намекаю, происходило между мной и дорогой миссис Сиддонс? Я думала, это было с вами. Майкл Флеминг был кальвинистским проповедником, и в 1701 году, когда Людовик XIV был в зените своего могущества, он весьма изобретательно, благодаря своему умению считать, предсказал падение французской монархии и крах этой нации до конца 1794 года. Проповедь, в которой была сделана эта странная угроза, некоторые из его слушателей сохранили из-за ее редкой уверенности и необычных предсказаний, мало думая, что они когда-нибудь сбудутся; и несколько копий были напечатаны, дискурс хранился в библиотеке колледжа Сион, и у сэра Джорджа Янга он тоже был. Теперь они перепечатали ее с примечаниями, вызванными, без сомнения, поразительным положением дел на континенте. Флеминг, однако, не претендовал на пророчество о том, что последовало, как на претензию на особое понимание замыслов Провидения. Он объяснил отрывок в Откровении святого Иоанна и с помощью простого расчета предсказал то, что сейчас очень близко к исполнению.

Узнайте, пожалуйста, что стало с той необычайной историей о бедняге из Бристоля, неком Джордже Лукинсе, который заставил людей поверить (возможно, и себя тоже), что у него внутри дьяволы. Я помню несколько брошюр на эту тему и то, как мистер Истербрук, священник, но не англиканской церкви, изгонял их и вылечил его. Что это была за чепуха? Был ли человек вылечен в конце концов, или он вообще чем-то болел, или это был сплошной обман? Вы живете недалеко от этого места и могли бы выудить для меня правду путем тщательного поиска, и это к тому же развлекло бы вас. Это дело было где-то в 1788 году, насколько я помню. Мы были в Девоншире.

Никогда не было слышно ничего равного зверствам, совершенным, и богохульствам, произнесенным нашими ужасными соседями — французами. В этот Новый год должно быть предпринято еще одно грандиозное усилие для их покорения, которое привлечет 100 000 австрийцев, 50 000 русских, 50 000 пруссаков и 30 000 англичан, все это вновь набранные войска, помимо тех, что уже в поле. И если после этого доказательства, со всем, что может сделать Испания, мы обнаружим, что они неуязвимы, проект будет оставлен, и их будут считать получившими свою неуязвимость путем окунания в лучшую реку ада, как Ахиллес. Они ужасная раса. Мистер Роджерс говорит мне, что Хелена Уильямс не хотела уезжать. Она переводит Мармонтеля. Мистер Стоун, я обнаружила, должен воспользоваться временами и стать свободным человеком. Если его жену гильотинируют, он им станет; но будем надеяться, что милая Хелен не выйдет за него, если бы он был освобожден завтра. Она не в тюрьме, только под арестом, с гренадером у двери ее квартиры, которого сменяют каждые шесть часов...

Миссис Сиддонс прекрасно работает в Ирландии, а когда вернется, должна блистать в новой трагедии Софии Ли.

Роберт Флеминг, умерший в 1716 году, был пастором пресвитерианских общин в Лейдене и Роттердаме, а затем в Лотбери, где в 1701 году опубликовал проповедь под названием «Апокалиптический ключ, необычайный дискурс о возвышении и падении папства». В ней он определяет конец периода четвертой чаши Откровения примерно 1794 годом и предполагает, что «французская монархия может начать значительно смиряться примерно в это время». Пятая чаша, как он ожидал, должна была закончиться около 1848 года, и эта дата, совпавшая с широко распространенными революционными движениями на континенте, вызвала еще одну обширную перепечатку его работы в этот период. Его другие предсказания, касающиеся «иссушения Евфрата», которые он интерпретировал как разрушение Турецкой империи между 1848 и 1900 годами, не имели столь поразительно точного исполнения; хотя война, идущая сейчас на Балканах, безусловно, предполагает, что процесс начался.

Миссис Пиоцци не была столь удачлива в своем прогнозе грядущих событий. Великая комбинация, которую она предвидела против французов, так и не состоялась. Пруссия оставила дело союзников, Испания и германские государства последовали ее примеру, и только Англия и Австрия остались в поле против Республики.

Новой трагедией Софии Ли была «Алмейда», но она не была фактически поставлена на сцене до 1796 года.

Упомянутый здесь иск был связан с судебным процессом в Канцлерском суде между леди Коттон и ею самой относительно ее доли в валлийских поместьях.

В «Записной книжке» есть краткое упоминание о «том бедном невинном», которого Сеси Трейл и Салли Сиддонс научили стретемского попугая называть «Милый доктор Перни», что было вызвано новостью о том, что его хватил апоплексический удар в 1814 году.

Стретем-парк, вторник, 14 января.

Дорогая миссис Пеннингтон спрашивает, что стало с миссис Маккей?... Вы также спрашиваете, кто новый поклонник Сеси? Я отвечаю: каждый мужчина, который приходит в дом; тот, кто франкирует это письмо, — джентльмен, о котором я упоминала, но он не делает предложения руки и сердца, потому что у него нет претензий с точки зрения состояния. Мистер Роджерс, чья смерть отца оставила его, по городскому выражению, «теплым человеком», делает предложения, а Сеси делает из него карикатуры.

Так мы и живем, и я почти устала содержать дорогой дом и стол, чтобы развлекать поклонников, которые скользят мимо, как фигуры в волшебном фонаре. Мистер Мерфи, найдя дорогу в старый дом, полюбил его и приходит часто, и остается надолго. Дорогая Сиддонс все еще в Ирландии. Мисс Фаррен была здесь на прошлой неделе, печально изменилась... Дэвис совершил поездку в Бат и ожидал некоторого внимания со стороны моих прекрасных дочерей там, которые, я полагаю, закрыли дверь перед его носом. Доктор Перни занял его место здесь, читал, проповедовал и играл на своей длинной шее. Юный Бартолоцци и Чимадоро тоже подарили нам немного сладкой музыки на два или три дня, но мистер Пиоцци сказал, что ни один молодой человек из его страны не должен иметь сюда доступа по очевидным причинам; так что с ними покончено.

Вот и все о домашнем счастье и счастье отдельных лиц в этом рабочем мире, как называет его Розалинда. Общественные дела идут гораздо хуже, чем они, и туман сгущается вокруг нас как в буквальном, так и в переносном смысле. Бить французов — это пинать мешок с шерстью; он эластичен и поднимается против любого давления, но, возможно, опустошение мешка может излечить его от этой эластичности: захват Сан-Доминго и Пондишери — единственные реальные преимущества, которые союзники имели до сих пор.

Лорд Мойра и полковник Барри не получают возможности показать свою доблесть, на которую я, однако, возлагала немалые надежды, если бы они могли хоть раз закрепиться в стране; но видя, как трудно осуществить вторжение с помощью кораблей, это должно излечить нас от страха перед ним со стороны французов, у которых нет кораблей: хотя я убеждена, что рука Божья во всем, и что эти люди выходят, чтобы карать всю Европу с Его позволения. Почему никто не цитирует более непосредственное пророчество и менее двусмысленное, чем любое из тех, что были упомянуты, по крайней мере, которые вы упомянули? «И второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море, и третья часть моря сделалась кровью»: и т. д. и т. д. Это пророчество можно найти в трех отрывках Священного Писания, но я могу вспомнить только тот, что в 8-й главе Апокалипсиса св. Иоанна. Мистер Грег показал его мне в Ветхом Завете,

Я забыла где: но, кажется, все полагают, что грядут странные времена. Ходят слухи, что евреи в Голландии разослали циркулярные письма ученым своего народа во всех странах, чтобы сопоставить свидетельства о миссии нашего Спасителя и проверить их на соответствие пророчествам, содержащимся в Библии, высказанным его признанными предшественниками. Такая мера подготовила бы их к обращению в тот момент, когда Богу будет угодно снять пелену, так долго бывшую перед их глазами...

[10] «Как вам это понравится», I. iii. 12.

[11] Иер. li. 25; Иез. xxxviii. 20.

АРТУР МЕРФИ

С гравюры из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.

Объектом карикатур Сесилии был, очевидно, никто иной, как поэт Сэмюэл Роджерс, наиболее известный как автор «Италии». Ему было тогда около тридцати лет, и в 1792 году он опубликовал «Удовольствия памяти», что, вероятно, и стало его пропуском в стретемский кружок. Но как потенциального мужа для Сесилии миссис Пиоцци, очевидно, больше привлекал тот факт, что он был компаньоном в процветающем лондонском банке.

В своей записной книжке она отмечает, что Мерфи был «единственным человеком среди литераторов, которых я опекала, кто не изменил своим принципам, если только его не остановила смерть». И поэтому его портрет был единственным, который она сохранила, когда Стретем-парк был распродан, а галерея Рейнольдса пущена с молотка.

[Почтовый штемпель, февр. 94 г.]

Надеюсь, мистер Пиоцци поправляется, дорогая подруга; что он уже поправился, сказать пока нельзя. Что касается Сесилии, то она ведет жизнь, очень похожую на жизнь милой Анны Пейдж из «Виндзорских насмешниц», но, полагаю, ей это нравится. Говорила ли я вам, что мистер Роджерс сделал официальное предложение, или что граф Зенобио предлагал ей свою руку, прежде чем его схватили судебные приставы или уволило министерство? Я ожидаю, что каждый день кто-нибудь (не такой красивый и не такой богатый) будет просить ее руки.

Мы, однако, ездим в город раз в неделю, в наш некогда чистый дом на Ганновер-сквер, ныне самое грязное жилье в Лондоне, и обедаем с друзьями, которые нас приглашают; но сами никого не зовем, ибо слишком противно делать что-либо, кроме как спать там, и наш нынешний план — приезжать по вторникам и возвращаться домой, как я называю дорогой Стретем-парк, по субботам. Те, кому я поручаю присматривать за ним в это время, не дают нам никаких причин считать, что им там приятно. Ибо за четыре дня моего отсутствия у меня пропали два осла, один из них жеребая ослица, двадцать прекрасных уток, одна цесарка, один любимый петух и курица; так что, видите, домашние заботы и огорчения гнетут всех. Тем временем они служат для того, чтобы отвлечь от мыслей о бедствиях, которые угрожают всем нам, и не бывать тому, чтобы неверные сказали, будто их не предупреждали о приближающейся смуте, пока, по выражению доктора Джонсона, использованному Деметрием,

A thousand horrid prodigies foretold it.

Среди приятных и утешительных событий, однако, пусть христиане поздравят друг друга с решением, принятым евреями, исследовать наши свидетельства о рождении и страданиях Мессии. Они созвали торжественную Ассамблею в Амстердаме и разослали циркулярные письма всем своим братьям. Скоро последует обращение, и другие колена услышат об этом и найдутся.

Моя книга в печати, и я очень усердно правлю листы; ее, вероятно, проглотят, наряду с другими «Агнцами», к Пасхе. Тогда я, возможно, сама побегу в Бринбеллу, ибо если здесь возобладает санкюлотизм, моя шея будет одной из первых, на которой испытают новую гильотину. Прежде чем это время настанет, прочтите с вниманием статьи «Символ», «Устройство» и т. д., а также «Имя», «Номинальный», «Различие» и т. д., и вы полностью поймете мои взгляды. Есть еще две или три статьи, в которых затронуты ваши любимые темы, но я их забыла. Я пришлю вам первый экземпляр, который выйдет.

Миссис Сиддонс выглядит здоровее и красивее, чем когда-либо. Ее кошелек полон, а сердце обрело покой... Ее дочери провели прошлую субботу и воскресенье с Сеси.

(Постскриптум мистера Пиоцци.)

Я еще жив, но, дорогая подруга, я не могу оправиться, подагра никак не проходит, и поэтому я в довольно подавленном настроении. Да благословит вас Бог, и помните обо мне. Прощайте.

«Моя книга» — это работа о британских синонимах, о которой упоминалось ранее и которая появилась до того, как было написано следующее письмо.

Стретем-парк, суббота, 26 апреля 1794 г.

Два любезных письма моей дорогой миссис Пеннингтон пришли вместе. Я в восторге, что вам понравилась моя книга; если мистер Уолли не похвалит ее, избавьте меня от огорчения слышать об этом.

Можно подумать, что честные лаццарони в Неаполе, когда они спасли своего монарха из того гнезда благородных предателей, в которое он попадал, решили воплотить в жизнь мои идеи, изложенные как раз в статье, которая так вам нравится: «Мятежи, неприятности, беспорядки». Бриарей явился туда, конечно, со своими сотнями рук и развязал узел. Миссис Монтегю, в конце концов, враг моих «Синонимов», открытый враг, и я почему-то удивлена этим, но у них много галантных друзей.

Разве молодой император не покорил ваше сердце? Он действительно славный малый, и я искренне надеюсь, что он все-таки посадит своего маленького племянника на трон Франции — я имею в виду своего двоюродного брата. Странные и ужасные события обрушиваются на нас (по крайней мере, текущие сообщения о них) теперь каждый час: и быстрота, с которой катится этот поток демократии, прекрасно показывает закат королевских и аристократических дней. Я думаю, вся Европа наконец взялась за оружие, и сердце подсказывает мне, что какая-нибудь великая битва, осада или резня выделит это лето среди всех остальных и отвлечет внимание человечества от наблюдения за первым из чудес — восстановлением евреев; что в противном случае так встревожило бы весь наш христианский мир, что глубокое безмолвное ожидание пришествия Мессии охватило бы их умы и в некоторой степени воспрепятствовало бы внезапности его появления, а конец света, как он сам нам прямо говорит, был бы совершенно неожиданным и мгновенным, как вор в ночи.

Между тем, в прошлый четверг я чуть не погибла из-за кости в горле, которая на три долгих часа собрала вокруг меня хирургов и докторов, и все напрасно. Бедная мисс Фаррен, которая была со мной, казалось, была наполовину мертва от испуга, но теперь все снова в порядке и благополучно.

С тех пор у нас были пасхальные друзья, как обычно; дорогие Гамильтоны — которые собираются этим летом в Клифтон, полные дружеского расположения к вам, — три Трейл, добрая Китти Бивор, с периодическими кавалерами и дамами, и, как теперь говорит попугай, «милый доктор Перни». Все они уехали от нас сегодня, довольные, надеюсь, нашим приемом, и, безусловно, погодой. Никогда не было такой небесной весны...

Императору Леопольду, брату королевы Марии-Антуанетты, в 1792 году наследовал его сын Франциск II, который, таким образом, приходился двоюродным братом дофину. Когда писала миссис Пиоцци, объединенные силы австрийцев, голландцев, англичан и ганноверцев действовали против французов в Нидерландах, поначалу с некоторой долей успеха.

Примечательно, что хотя сам Фердинанд излечился от своего зарождающегося республиканизма после казни Людовика, революционные принципы продолжали распространяться среди неаполитанской знати. Лаццарони же, которые были преданы королю из-за его простых и фамильярных манер, были готовы оказать активную поддержку династии против заговоров аристократической партии.

Streatham Park, Fryday 16 May, 1794.

Дорогая миссис Пеннингтон поверит, что я искренне огорчена ее несчастным случаем и ужасом, обстоятельства которого, насколько я пока знаю, мы узнали от Харриет Ли. Скоро ли ваша матушка снова поправится? Я надеюсь и верю, что она поправится. Моя бабушка сломала руку в 73 года и поправилась настолько, что через три недели снова выходила и радовалась жизни; хотя ее вправлял простой деревенский коновал, когда хирургия там изучалась меньше, чем сейчас.

Хорошие новости от наших армий на континенте и надежды на успех на море будут способствовать поддержанию вашего лояльного духа, чтобы наслаждаться ими: и я искренне надеюсь, что наши безумные демократы будут настолько раздавлены этими недавними разоблачениями их глупости, что больше не будут пытаться продать себя ни дьяволу, ни французам, когда поймут, что виселица — их лучшая плата, а презрение со стороны самого народа, которому они якобы служат, — их справедливая и единственная награда.

Разве мои «Синонимы» не были правы, когда говорили, что нашему просвещенному населению не нужны такие друзья или дружба? И разве неаполитанские лаццарони (дорогие создания) не пришли, как Бриарей, чтобы развязать узел, в котором некоторые мятежные дворяне охотно держали бы своего честного, чистосердечного, благонамеренного короля; который всегда был таким же объектом моего уважения, каким, по-видимому, является объектом презрения доктора Мура. Но он любит более тонкий характер, чем я.

Прощайте, стреляют пушки в честь каких-то новых успехов; да продлит их Бог для этой еще облагодетельствованной нации и дарует нам благодарность, это все, о чем нам остается молиться...

Несколько неуместное восхищение миссис Пиоцци Фердинандом Неаполитанским берет начало со времен ее итальянского турне, когда ее очень поразило то простое добродушие, которое он проявлял в общении с беднейшими из своих подданных.

Стретем-парк, пятница, 11 июля.

Моя дорогая миссис Пеннингтон, я была рада видеть ваш почерк, хотя он сообщает мне мало хорошего. Будьте бодры и надейтесь, как я. Дела никогда не бывают настолько плохи, чтобы их нельзя было вынести; ваша матушка поправится, я полагаю, если бы что-то имело силу убить ее, разве она, нет, могла бы она оправиться после того падения? Я слышу, что вы всем нравитесь, и слышу это даже от людей, от которых я вряд ли ожидала бы вкуса к вашим талантам. Будьте же довольны собой; пока тебя любят, всегда есть ради чего жить. Что бы ваш дорогой муж хотел, чтобы я сказала в вашу похвалу, к чему бы я не была готова присоединиться от всего сердца? Как мало людей на этом свете, о которых я была бы столь высокого мнения?...

Мисс Мор не сказала вам ничего такого, чего все в нашем городе не говорили друг другу уже много месяцев. Стоун сбежал, говорят, скорее из страха перед ревнивым гневом, чем из осознания какого-либо вреда, причиненного «очаровательной» конституции Франции, которую он очень любил. Много хорошего это принесет и ему самому, и прекрасной Елене, чья любовь к Парижу, полагаю, в конце концов окажется для нее роковой. Но она доказала свою пристрастность множеством способов, и теперь это воздает ей блестящим положением, как мне сказали, как для ее семьи, так и для нее самой...

Адресуйте следующее письмо в Денби, Северный Уэльс; мой господин говорит, что мы едем примерно через неделю. Он передает свой привет и т. д. вместе с приветом Сесилии.

«Блестящее положение» Хелен Уильямс, по-видимому, объясняется в письме, написанном ею миссис Пеннингтон в 1819 году. Из него следует, что некий влиятельный друг предоставил Стоуну и ей «легкий и почетный способ получить состояние, и вскоре было получено значительное состояние. У нас был прекрасный отель в Париже и восхитительный загородный дом в английском вкусе». Но они не рассчитывали на две оккупации Парижа союзниками, что, вместе с мошенничеством кого-то, кому они доверяли, рассеяло состояние так же быстро, как оно было приобретено. Судебный процесс тогда еще продолжался, но она ожидала потерять все и стать зависимой от своих племянников.

Denbigh, 4 Aug. 1794.

Как я была рада видеть здесь ваш почерк, мой добрый друг! Это было как будто сказать: «Дорогая миссис Пеннингтон, добро пожаловать в Уэльс!» Но не в Бринбеллу; мы еще не добрались туда, а находимся во временном жилище здесь, в Денби, в виду дома, и, возможно, не намного дальше от него, чем Доури-сквер от Родни-плейс.

Я рада, что миссис Гамильтон чувствует себя хорошо, очень рада, право; это жаркое лето было хорошо для нее, как бы плохо оно ни было для многих вещей. В Темзе нет воды, чтобы спустить корабли при великом пожаре; нет шлюзов, которыми можно было бы затопить границы Голландии, как я понимаю, и зеленые волосы бедной Сабрины все сгорели и высохли. Шрусберийский карьер смотрел на пустую канаву, когда я была там, к изумлению всех его обитателей. Но дождь идет в изобилии, гораздо больше, чем нравится Сеси, ибо верховая езда — ее единственный шанс для развлечения здесь, и если дождливая погода помешает этому, что с ней будет? Фортепиано мистера Пиоцци теперь так же близко к нам, как Честер, думаю, мы все будем вне себя от радости, когда оно прибудет. Хотела бы я услышать, как мисс Гамильтон поет под него «La Dolce Campagna», как я часто делала это с восторгом.

Здесь действительно очень мало общества, полдюжины человек, я полагаю, которые любят читать, не больше, и они страдают от печального интеллектуального голода. Я ежедневно упрекаю себя в том, что забыла привезти им «Тайны Удольфо»: это произвело бы такой эффект, если бы его читали при свете совы среди старых аркад нашего разрушенного замка здесь. Правда в том, что миссис Рэдклифф могла бы найти сцены для описания в этой части света, не бродя по Пиренеям. Многие отдельные части долины Лланголлен действительно очень хороши, очень похожи на Савойю; а со скалы над Бринбеллой, отягощенной собранными зимами ста лет, виден Сноудон, хмурящийся в угрюмом величии, как Большой Сен-Бернар, но не над таким богатым передним планом. Наш же, однако, восхитительно разнообразен; у нас есть собор, и замок, и загородные усадьбы, и море, последнее из которых бесценно, и можно созерцать его до сих пор и сказать, что это предмет Англии.

Я искренне огорчена состоянием Европы и должна сказать, что, хотя модно без всякой жалости упрекать наших союзников, они кажутся гораздо большими страдальцами в целом, чем мы, которые приобрели и Ост-, и Вест-Индию, и шесть военных кораблей в этой схватке; в то время как бедный император видит, как его казна истощается, его владения уменьшаются, а вся его семья находится на самом краю полного исчезновения. Наш храбрый кузен статхаудер тоже скоро, как кажется, не будет иметь штатов, чтобы держать их, и имеет, насколько я вижу, неплохие шансы пережить знаменитое имя Нассау. Событие, столь невероятное двадцать лет назад, что всякий, кто предсказал бы его, должен был быть сочтен помешанным в своем разуме. Мне жаль, что жители Бристоля так угрюмо решили желать мира с этими грабителями, они ошибаются, думая, что это лучше, чем война; это хуже, чем война, потому что мир принесет с собой полные приливы якобинских принципов к разорению их интересов и уничтожению их собственности. Война, по крайней мере, держит эту заразу на расстоянии. Вот и все о политике.

Наш дорогой господин поступил хорошо, построив дом во Флинтшире; он никогда не выглядел так хорошо с тех пор, как я его знаю, как с тех пор, как мы приехали сюда, я думаю, никогда не имел такого хорошего аппетита, безусловно, и провизия отличная в своем роде, особенно рыба...

Можете ли вы что-нибудь сказать о Харриет Ли? Наша переписка почему-то прохладна и нечаста. Что удивительного? Старая тема потеряна, и я не могу угадать, что с ней стало, никакая новая не может быть ей интересна, и я чувствую себя как бы пристыженной, без всякой причины, Бог знает.

Маленькая Сесилия миссис Сиддонс, я надеюсь, унаследует красоту своей матери; добродетель, я полагаю, выйдет из моды совсем, прежде чем она сможет обладать какой-либо. Отступление милой Елены с правильного пути очень огорчает всех ее друзей; но родители никогда, кажется, не любят детей меньше за любое дурное поведение. Я полагаю, миссис У[ильямс] не видит в поведении своей дочери ничего, что не заслуживало бы восхищения.

Вы очень добры, что сочувствуете мне по поводу маленького спаниеля. Бессмертная Филлис, к изумлению врачей, друзей и сиделок, теперь обещает снова стать самой собой. Я никогда не видела такого удивительного выздоровления. Падение было с высоты более четырех ярдов по вертикали.

Миссис Рэдклифф, урожденная Уорд, была старой знакомой миссис Пиоцци. За «Тайны», которые только что были опубликованы и произвели большую сенсацию, она получила 500 фунтов стерлингов.

Состояние Европы было действительно достаточно мрачным, если смотреть на него английскими глазами. Мы, правда, добились некоторых успехов. Победа Хоу в «славное первое июня» должна была стать прелюдией ко многим другим, и мы отобрали у голландцев Цейлон и Кейп. Но во Франции «Великий террор» был в самом разгаре, и новости о его крахе после смерти Робеспьера в конце июля еще не дошли до Денби. Французские генералы, действовавшие против континентальных держав, были почти повсеместно успешны. В Голландии в начале года, на глазах у самого императора Франциска, произошло сосредоточение английских, ганноверских и австрийских войск с целью остановить французское наступление, но им мешало недовольство в самой стране. Статхаудер Вильгельм, с его английскими симпатиями, никогда не был популярен среди своих собственных подданных и, по правде говоря, сохранил свою власть в 1787 году только с помощью прусских войск. Хотя первая республиканская экспедиция под командованием Дюмурье провалилась, новая под командованием Пишегрю имела блестящий успех. Амстердам был оккупирован французами, и была провозглашена Батавская республика. Статхаудер бежал в Англию, чтобы не быть отозванным до 1813 года, и вскоре за ним последовал остаток теперь уже бесполезных английских сил под командованием герцога Йоркского.