«The International Magazine: Литература, искусство и наука (Июнь 1851)»

His honored hand's laborious toil;

And many loving recollections,

Inquiry won me for my spoil.

Through every chamber, small and homely,

With holy reverence did I roam,

Where oft the gods in radiant concourse

Came thronging to their loved one's home.

By the bed stood I where the poet

In placid sleep his eyes reposed,

Till summoned to a nobler being

For the last time their lids he closed.

In reading of the holy places,

Henceforth have I a doubled zeal,

I have a being in the writing,

For all of it I know and feel.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Чтобы объяснить эту шутку неогерманизированному читателю, необходимо сообщить ему, что название стихотворения Гете — «Плач пастуха», в котором пастух, покидая родные холмы, с тоской смотрит на знакомую гору и поет с сожалением

"I have to the valley descended,

And how I cannot tell."

«Herunter kommen» означает также приходить в упадок, терпеть неудачу, и на этом строится шутка.

Из журнала Элизы Кук

ЖЕНЫ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

Вероятно, величие несовместимо с домашним уютом. Литератор погружен в свои книги, и жена не терпит разделенной привязанности. Он живет в прошлом или будущем, и его ум с трудом может снизойти до грызущих забот настоящего — возможно, даже до его тихой повседневной жизни. Его возвышенные размышления нарушаются плачем младенца или, может быть, требованием оплаты за аренду дома или суммой счета лавочника. Или возьмите лидера какого-нибудь великого политического или социального движения; или полководца армий, по чьему кивку обнажаются десять тысяч мечей, а воздух оглашается залпами артиллерии; можете ли вы ожидать, что такой человек опустится до тихой супружеской жизни, как любой обычный человек, и снизойдет до того, чтобы поинтересоваться состоянием прорезывания зубов у детей, успехами Джонни в школе и тысячей маленьких домашних забот, которые составляют счастье жены?

Мы не будем, однако, обсуждать вопрос о том, совместимо ли счастье в браке с гениальностью или нет, а перейдем к изложению нескольких черт жен великих людей.

Мы не будем останавливаться на Ксантиппе, жене Сократа, чье имя стало нам знакомым почти как пословица. Но она была не без пользы, ибо научила своего великого мужа по крайней мере добродетели терпения. Многие из великих греков и римлян, подобно Сократу, были несчастны в своих женах. Возможно, однако, мы слышали только о плохих из них; ибо жизнь хороших жен редко становится предметом комментариев биографа, как в древние, так и в современные времена.

Приход христианства поставил женщину в значительно улучшенное положение в отношении брака. Отречение, как у греков и римлян, больше не допускалось; новая религия насаждала единство и нерасторжимость брака; он стал таинством, совершаемым у алтаря, где женщина раньше была жертвой, но теперь стала идолом. Супружеский союз был сделан религиозным контрактом; семья была установлена священником; жена была возведена в функцию Воспитателя Семьи — «alma mater»; и таким образом, через ее посредство, было обеспечено возрождение мира.

Но из этого не следовало, что все женщины были хорошими или что все были счастливы. Жизнь — это в лучшем случае запутанная пряжа; есть проигрыши и призы, которые выпадают женщинам до сих пор, и нередко «великие люди» оказывались величайшими проигрышами для них. Генрих VIII, возможно, не имел права на звание великого человека, хотя он был автором, за что Папа даровал ему титул, до сих пор сохраняемый нашими монархами, «Защитника веры». История его шести жен хорошо известна. Не была более достойной и супружеская жизнь Петра Великого и его трех жен.

Лютер женился на Катарине фон Бора, беглой монахине — удивительно красивой женщине. В своих письмах к друзьям он называл ее «Мое ребро Китти, моя любимая Китти, моя императрица Китти». Через год после женитьбы, борясь с бедностью, он писал в одном из этих писем: «Катарина, мое дорогое ребро, приветствует вас. Она совершенно здорова, слава Богу; кроткая, послушная и добрая во всем; совершенно сверх моих надежд. Я бы не променял свою бедность с ней на все богатства Креза без нее». Дюжину лет спустя он сказал: «Катарина, у тебя есть благочестивый муж, который любит тебя; ты настоящая императрица!» И все же у Лютера были свои маленькие неприятности в связи с его супружеской жизнью. Катарина любила пустую болтовню, и когда Лютер был занят решением трудностей Библии, она прерывала его такими вопросами, как — богаче ли король Франции, чем его кузен император Германии? красивее ли итальянские женщины, чем немецкие? был ли Рим таким же большим, как Виттенберг? и так далее. Чтобы избежать этих маленьких расспросов, Лютер не видел иного пути, кроме как запереться в своем кабинете с количеством хлеба и сыра и там держаться своей работы. Но Катарина все еще преследовала его. Однажды, когда он был так заперт, работая над своим переводом двадцать второго псалма, дверь была атакована женой. Ответа не последовало. Последовал еще стук, сопровождаемый голосом Катарины, кричащей: «если ты не откроешь дверь, я пойду за слесарем». Доктор умолял свою жену не прерывать его труды. «Открой! Открой!» — повторяла Катарина. Доктор подчинился. «Я боялась», — сказала она, входя, — «что что-то расстроило тебя, запертого в этой комнате одного». На что Лютер ответил: «единственное, что расстраивает меня сейчас, — это ты сама». Но Лютер, несомненно, питал устойчивую, хотя и трезвую привязанность к своей жене; и в своем завещании, в котором он оставил ее единственной исполнительницей, завещая ей все свое имущество, он говорит о ней как о «всегда кроткой, благочестивой и верной жене мне, и которая любила меня нежно. Что бы», — добавляет он, — «ни случилось с ней после моей смерти, я имею, говорю я, полное доверие, что она всегда будет вести себя как хорошая мать по отношению к своим детям и будет добросовестно делить с ними все, чем она владеет».

Великий женевский реформатор Кальвин приступил к поиску жены деловым образом. Он писал своим друзьям, описывая им, какой тип ему нужен, и они подыскали для него подходящую особу. Пиша Фарелю, одному из своих корреспондентов, на эту тему, он сказал: — «Умоляю тебя всегда помнить, что я ищу в жене. Я не из тех безумных любовников, которые обожают даже недостатки, когда они однажды пленены красотой лица. Единственная красота, которая привлекает меня, — это чтобы она была целомудренной, послушной, смиренной, экономной, терпеливой; и чтобы были надежды, что она будет заботиться о моем здоровье. Если, поэтому, ты считаешь целесообразным, чтобы я женился, пошевеливайся, чтобы кто-нибудь другой не опередил тебя. Но если ты думаешь иначе, давай оставим эту тему совсем». Была предложена богатая молодая немецкая леди благородного происхождения; но Кальвин возразил на основании высокого происхождения. Другая была предложена ему, но последовала другая неудача. Наконец, была обнаружена вдова с многочисленной семьей детей, Оделетт де Бюр, вдова страсбургского анабаптиста, которого он обратил, подходящая к его представлениям, и он женился на ней. Ничего не говорится об их супружеской жизни, и поэтому мы предполагаем, что она шла своим тихим, размеренным путем. При ее смерти он не проронил ни слезинки; и он говорил об этом событии только так, как сделал бы обычный наблюдатель.

Братья Корнель женились на двух сестрах Ламперьер; и любовь всей семьи была скреплена двойным союзом. Они жили в соседних домах, которые открывались друг в друга, и там они жили в общности вкуса и чувств. Они работали вместе и делили славу друг друга; сестры, счастливые в любви и восхищении своих мужей, и в симпатии друг к другу. Поэт Расин был очень благословлен своей женой; она была благочестивой, доброй, кроткой и сделала его жизнь счастливой. И все же у нее не было вкуса к поэзии, она едва знала, что такое стихи; и мало знала о великих трагедиях своего мужа, кроме названий. Она испытывала полное безразличие к деньгам. Однажды Расин привез из Версаля кошелек с тысячей золотых луидоров; и, подбежав к жене, обнял ее: «Поздравь меня», — сказал он, — «вот кошелек с тысячей луидоров, которые король подарил мне!» Она пожаловалась ему на одного из детей, который не хотел учить свои уроки два дня подряд. «Давай поговорим об этом в другой раз», — сказал он, — «сегодня мы предаемся радости». Она снова вернулась к непослушному ребенку и попросила родителя сделать ему выговор; когда Буало (в чьем доме она была в гостях) потерял терпение и воскликнул: «какая бесчувственность! Неужели ты не можешь думать о кошельке с тысячей луидоров?» И все же эти два характера, хотя и столь противоположные, сочетались удивительно, и они жили долго и счастливо вместе.

Чтобы угодить своим друзьям, Лафонтен женился на Марии Эрика, дочери лейтенант-генерала. Это был брак по расчету, и оба предпочитали жить раздельно — он в Париже, она в деревне. Раз в год Лафонтен навещал ее в сентябре. Если он не видел ее, он возвращался домой таким же счастливым, как и уезжал. Он приезжал в другой день. Однажды, когда он посетил ее дом, ему сказали, что она совершенно здорова, и он вернулся в Париж и сказал своим друзьям, что не видел свою жену, потому что понял, что она в очень хорошем здравии. Это было состояние безразличия с обеих сторон. И все же жена была женщиной добродетели, красоты и интеллекта; и сам Лафонтен был человеком в остальном безупречного характера. В те дни во Франции было много таких браков безразличия. Буало и Расин оба пытались свести супружескую пару вместе, но без успеха; и со временем Лафонтен почти забыл, что он женат.

Мольер был крайне несчастлив в своем браке. Он взял в жены актрису, и она оказалась кокеткой. Он стал крайне ревнив, и, возможно, у него были основания. И все же он любил ее страстно и долго терпел ее слабости. Он сам описывает ее так: «У нее маленькие глаза, но они полны огня, блестящие и самые проницательные в мире. У нее большой рот, но в нем можно разглядеть красоты, которых не видишь в других ртах. Ее фигура не крупная, но легкая и хорошо сложенная. Она выказывает небрежность в своей речи и манерах; но в каждом ее действии есть грация, и в ней есть неописуемое очарование, благодаря которому она никогда не упускает возможности проложить себе путь к сердцу. Ее умственные дарования изысканны; ее разговор очарователен, и если она капризна больше, чем кто-либо другой, все это изящно сидит на красивой — от красивой все терпишь». Она была отличной актрисой, и за ней бегал весь город. Мольер, ее муж, был ею заброшен и испытывал муки пытки. Он боролся со своей страстью, сколько мог. Наконец, его терпение истощилось, и произошел разрыв.

Мы ничего не знаем о супружеской жизни Шекспира; действительно, мы мало знаем о какой-либо части жизни этого великого человека. Но мы знаем, что он женился молодым, и мы знаем имя его жены, Энн Хэтэуэй, дочери йомена в окрестностях Стратфорда-на-Эйвоне. Ему было немногим более восемнадцати, когда он женился на ней, а ей было двадцать шесть. Брак был ускорен обстоятельствами, которые не нужно здесь объяснять. Он, кажется, уехал один в Лондон, оставив ее с маленькой семьей детей в Стратфорде-на-Эйвоне (ибо ее имя ни разу не появляется в его супружеской жизни); и все же она пережила его на семь лет. В своем завещании он оставил ей только свою «вторую по качеству кровать». Судя по его сонетам, можно было бы сделать вывод, что жизнь Шекспира была не более целомудренной, чем жизнь его века; ибо мы находим его в одном из них оправдывающим своего друга за то, что тот лишил его любовницы — замужней женщины. Можно было бы почти пожелать, вместе с мистером Халламом, чтобы Шекспир не написал многие из этих сонетов, какими бы прекрасными по языку и образам они, несомненно, ни были.

Мильтон был трижды женат — первый раз очень несчастливо. Мэри Пауэлл была дочерью роялиста-кавалера из Оксфордшира, а Мильтон был ярым республиканцем. Он был, кроме того, человеком ученым, тогда как его жена была одержима любовью к веселью и удовольствиям. Они были женаты всего месяц, когда она устала от ученых привычек и философского уединения поэта-республиканца и попросила его разрешения вернуться в дом своего отца. Она уехала, но отказалась вернуться к нему, предпочитая распутное общество шумных кавалеров, которые окружали ее. Он умолял ее вернуться, но она упорно отказывалась, обращаясь с его посланниками с высокомерием и презрением. Он терпел это долгое время; но в конце концов он рассердился и отрекся от нее. Он задумался о социальных бедах, возникающих из-за плохо сочетающихся браков, подобных его собственному; и, полный этой темы, он сочинил и опубликовал свой знаменитый трактат о разводе. На общественных основаниях он защищал свое собственное дело в этой работе, которая содержит, возможно, лучшие отрывки, которые можно найти в его прозаических произведениях. Он приступил к тому, чтобы просить руки другой молодой и красивой леди, дочери доктора Доуза; но его жена, услышав об этом, раскаялась и, вернувшись к нему, упала на колени и умоляла о прощении. Мильтон, подобно своему собственному Адаму, был «очарован женскими прелестями» и согласился. У них родилось четверо детей, но жена умерла в родах пятого младенца. К чести Мильтона, он вел себя по отношению к родственникам своей покойной жены с большой щедростью, когда вскоре после этого они оказались втянуты в руины в ходе гражданских войн. Его вторая жена, Катарина Вудкок, также умерла в родах всего через год после свадьбы. Он, кажется, любил ее нежно, и большинство читателей вспомнят его прекрасный сонет, посвященный ее памяти.

Со своей третьей женой он, кажется, жил счастливо; молодая жена посвятила себя его нуждам — ибо он был теперь слеп — «во тьме, и окруженный опасностями, и одиночеством».

Доктор Ричард Хукер был очень несчастлив в своей жене. Он был обманут, женившись на ней из-за своей необычайной простоты и незнания мира. Обстоятельства, связанные с браком, были таковы: будучи назначенным проповедовать у Креста Святого Павла, он отправился в Лондон из Оксфорда и проследовал в дом, отведенный для приема проповедников. Он был очень промокшим и уставшим по прибытии и испытал много доброты со стороны экономки. Она убедила его, что он человек очень нежного телосложения, и настаивала, что он должен, прежде всего, иметь жену, чтобы ухаживать и заботиться о нем. Она заявила, что способна предоставить ему таковую, если он сочтет нужным жениться. Хукер уполномочил ее выбрать для него жену, и хитрая женщина представила свою собственную дочь — «глупую, клоунскую женщину, и к тому же сущую Ксантиппу». Хукер, который обещал жениться на той, кого она выберет, посчитал себя обязанным жениться на ней, и он сделал это. Они вели самую неудобную жизнь, но он смирился, как мог, сетуя, что «святые обычно имеют двойную долю в страданиях этой жизни». Когда Кранмер и Сэндис пришли навестить его в его приход в Бакингемшире, они застали его за чтением Горация и пастушеством в отсутствие слуги. Когда они беседовали с ним в доме, его жена врывалась к ним и звала его качать колыбель и выполнять другие низкие обязанности. Гости были рады уйти. Эта несчастная жена долго была занозой в его боку.

Знаменитый граф Рочестер предстает в очень благоприятном свете в своих письмах к жене: они удивительно нежны, ласковы и добры. В одном из них он говорит: «Нелегкая вещь быть совершенно счастливым; но быть добрым очень легко, и это величайшая мера счастья. Я говорю это не для того, чтобы напомнить тебе быть доброй ко мне — ты практиковала это так долго, что я имею радостную уверенность, что ты никогда не забудешь этого, — но чтобы показать, что я сам имею чувство того, чему метод моей жизни, казалось, так совершенно противоречил».

Драйден женился на Элизабет Говард, дочери графа Беркшира. Брак мало добавил к его богатству и еще меньше к его счастью. Это был совершенно несчастный союз. Однажды его жена пожелала быть книгой, чтобы она могла больше наслаждаться его компанией. Ответ Драйдена был: «Будь тогда альманахом, дорогая, чтобы я мог менять тебя раз в год». В своих произведениях впоследствии он постоянно нападал на супружество.

Аддисон также «сочетал раздор с благородной супругой». Он был наставником юного графа Уорика и домогался руки вдовствующей графини. Она вышла за него замуж и обращалась с ним как с лакеем. Она никогда не видела в нем никого, кроме наставника своего сына. Свифт (его современник) жестоко флиртовал с двумя достойными женщинами; одну из них он хладнокровно погубил, а на другой тайно женился, но никогда не признавал ее своей женой публично; она тоже вскоре после этого скончалась.

Стерн обращался со своей женой так сурово, что она оставила его и нашла приют в монастыре вместе с дочерью; больше она его никогда не видела. Кто мог бы заподозрить такое в авторе «Лефевра» и «Сентиментального путешествия»? Фаркер, драматург, в ранней молодости женился на женщине, которая обманула его, притворившись обладательницей состояния, и он скончался, став жертвой разочарования и переутомления, на тридцатом году жизни, оставив после себя «двух беспомощных девочек»; его вдова умерла в крайней нищете.

Это довольно печальные примеры жен великих людей; но есть и другие, более счастливые. В самом деле, мы мало слышим о счастливых союзах: шумнее всего бурлящий, каменистый ручей, а глубокие воды тихи. Каждый вспомнит жену лорда Уильяма Рассела, чье поведение рядом с мужем во время его суда предстает как одна из самых прекрасных картин во всей истории. Не стоит и говорить, как преданно любил ее муж: когда он простился с ней в последний раз, все, что он смог сказать, было: «Горечь смерти теперь позади!» Она прожила много лет после казни мужа, и с тех пор была опубликована восхитительная коллекция ее писем.

Баньян с величайшей нежностью отзывается о своей жене, которая помогла ему встать на путь мира. Он говорит: «Моим счастьем было встретить жену, чей отец и мать считались благочестивыми: эта женщина и я, хотя мы сошлись такими бедняками, какими только можно быть (не имея на двоих даже такой домашней утвари, как тарелка или ложка), все же она принесла с собой в качестве приданого "Путь простого человека к небесам" и "Практику благочестия", которые оставил ей отец, когда умер». И чтение этих книг, вместе с добрым влиянием его благочестивой жены, наконец вселило в него сильное желание исправить свою порочную жизнь, в чем он в конечном итоге преуспел.

Парнелл и Стил были счастливы в браке. Первый женился на молодой женщине, обладавшей красотой и достоинствами, но она прожила всего несколько лет, и его горе от утраты так терзало его душу, что он никогда не вернул себе прежнего расположения духа и здоровья. Письма Стила к жене, как до, так и после женитьбы, проникнуты нежнейшими чувствами и выставляют его привязанность к ней в самом прекрасном свете. Юнг, поэт, подобно Драйдену и Аддисону, породнился с благородным домом, взяв в жены дочь графа Личфилда; но он был счастливее их. Именно из меланхолии, вызванной ее смертью, родились его знаменитые «Ночные мысли».

Когда Джонсон женился на миссис Портер, она была вдвое старше его; тем не менее, союз оказался счастливым. Это был брак не по страстной любви, а по склонности и взаимному уважению. Джонсон был совсем не грациозен и не привлекателен, но обладал замечательными качествами. Миссис Портер была довольно неуклюжей, но Джонсон был очень близорук и не замечал внешних недостатков. В его глазах она была прекрасна, и в трогательной эпитафии, которую он посвятил ей, он описал ее в ярких красках. Действительно, его сочинения содержат множество доказательств живой и искренней привязанности, которую он питал к ней.

Хотя таковы были жены немногих великих людей прошлого, следует отметить, что, вероятно, величайшие из них вели холостяцкий образ жизни. Величайшие философы были холостяками, такие как Бэкон, Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Юм, Гиббон; а также многие поэты, такие как Поуп, Голдсмит и Томсон. Бэкон говорит, что жена и дети — это «помехи великим предприятиям»; и что «безусловно, лучшие труды, принесшие наибольшую пользу обществу, исходили от неженатых или бездетных людей, которые, как по привязанности, так и по разуму, были женаты на обществе и одаривали его». Но это были слова холостяка, и, возможно, не совсем верные. Великие люди более позднего времени, как правило, были женаты; и в другой раз мы, вероятно, завершим эту статью кратким рассказом о наиболее выдающихся из их жен.

ЛЕГЕНДА О СВЯТОЙ МАРИИ.

АЛИСЫ КЭРИ.

One night, when bitterer winds than ours

On hill-sides and in valleys low,

Built sepulchres for the dead flowers,

And buried them in sheets of snow,—

When over ledges dark and cold,

The sweet moon rising high and higher,

Tipped with a dimly burning gold

St. Mary's old cathedral spire,—

The lamp of the confessional,

(God grant it did not burn in vain,)

After the solemn midnight bell,

Streamed redly through the lattice-pane.

And kneeling at the father's feet,

Whose long and venerable hairs,

Now whiter than the mountain sleet,

Could not have numbered half his prayers,

Was one—I cannot picture true

The cherub beauty of his guise;

Lilies, and waves of deepest blue,

Were something like his hands and eyes!

Like yellow mosses on the rocks,

Dashed with the ocean's milk-white spray,

The softness of his golden locks

About his cheek and forehead lay.

Father, thy tresses, silver-sleet,

Ne'er swept above a form so fair;

Surely the flowers beneath his feet

Have been a rosary of prayer!

We know not, and we cannot know,

Why swam those meek blue eyes with tears;

But surely guilt, or guiltless wo,

Had bowed him earthward more than years.

All the long summer that was gone,

A cottage maid, the village pride,

Fainter and fainter smiles had worn,

And on that very night she died!

As soft the yellow moonbeams streamed

Across her bosom, snowy fair,

She said, (the watchers thought she dreamed,)

"'Tis like the shadow of his hair!"

And they could hear, who nearest came,

The cross to sign and hope to lend,

The murmur of another name

Than that of mother, brother, friend.

An hour—and St. Mary's spires,

Like spikes of flame, no longer glow—

No longer the confessional fires

Shine redly on the drifted snow.

An hour—and the saints had claimed

That cottage maid, the village pride;

And he, whose name in death she named,

Was darkly weeping by her side.

White as a spray-wreath lay her brow

Beneath the midnight of her hair,

But all those passionate kisses now

Wake not the faintest crimson there!

Pride, honor, manhood, cannot check

The vehemence of love's despair—

No soft hand steals about his neck,

Or bathes its beauty in his hair!

Almost upon the cabin walls

Wherein the sweet young maiden died,

The shadow of a castle falls,

Where for her young lord waits a bride!

With clear blue eyes and flaxen hair,

In her high turret still she sits;

But, ah! what scorn her ripe lips wear—

What shadow to her bosom flits!

From that low cabin tapers flash,

And, by the shimmering light they spread,

She sees beneath its mountain ash,

Leafless, but all with berries red,

Impatient of the unclasped rein,

A courser that should not be there—

The silver whiteness of his mane

Streaming like moonlight on the air!

Oh, love! thou art avenged too well—

The young heart, broken and betrayed,

Where thou didst meekly, sweetly dwell,

For all its sufferings is repaid.

Not the proud beauty, nor the frown

Of her who shares the living years

From her the winding-sheet wraps down,

Can ever buy away the tears!

Из «Эдинбургского журнала Чемберса».

МЭРИ КИНГСФОРД.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Ближе к концу 1836 года меня в спешном порядке отправили в Ливерпуль с целью задержать некоего Чарльза Джеймса Маршалла, клерка по сбору платежей, который, как внезапно выяснилось, скрылся с крупной суммой денег, принадлежавшей его работодателям. Я опоздал — Чарльз Джеймс Маршалл отплыл на одном из американских лайнеров за день до моего прибытия в эту северную торговую столицу. Удостоверившись в этом факте, я немедленно отправился обратно в Лондон. Зима наступила необычно рано; погода была до крайности холодной; пронизывающий ветер заставлял снег, который шел уже несколько часов, кружиться в яростных, ослепляющих вихрях и нагромождаться местами в большие и опасные сугробы. Препятствия, создаваемые быстро смерзающимся снегом, сильно замедляли наше движение между Ливерпулем и Бирмингемом; и всего в нескольких милях от последнего города ведущий паровоз сошел с рельсов. К счастью, скорость, с которой мы двигались, была очень невелика, и никаких серьезных происшествий не случилось. Не имея при себе багажа, я пешком дошел до Бирмингема, где обнаружил, что парламентский поезд как раз собирается отправляться, и, немного поколебавшись из-за суровости погоды, занял место в одном из тогдашних, весьма продуваемых и неудобных вагонов. Мы ехали ровно и безопасно, хотя и медленно, и достигли станции Регби во второй половине дня, где, как сказал нам кондуктор, мы должны были оставаться, пока не пройдет скоростной поезд, идущий на юг. Все мы поспешили как можно скорее в большой зал этой станции, где пылающие камины и другие средства вскоре отогрели полузамерзшие тела и развязали языки многочисленным и разношерстным пассажирам. Придя в себя и восстановив чувствительность онемевших конечностей, я получил возможность оглядеться и осмотреть пеструю толпу вокруг.

В одном купе со мной из Бирмингема ехали двое, чей внешний вид, насколько можно было разглядеть в тусклом свете железнодорожного вагона, вызывал удивление: как это такие изысканно одетые, модные джентльмены могли опуститься до поездки в плебейском вагоне по пенни за милю. Теперь я мог рассмотреть их при более ясном свете, и удивление их кажущейся снисходительности сразу исчезло. Для глаза, менее опытного, чем мой, в уловках и ухищрениях, свойственных определенному классу «франтов», они, возможно, могли бы сойти за тех, кем себя выдавали, особенно среди разношерстной толпы «парламентского» поезда; но их медная мишура ни на мгновение не могла обмануть меня. Часовые цепочки, как я увидел, были из мозаичного золота; часы, которые они так часто демонстрировали, — позолоченными; лорнеты — такими же; пальто с меховыми воротниками и манжетами были плохо сшитыми и подержанными; то же касалось лакированных ботинок и обновленных бархатных жилетов; в то время как роскошные усы, бакенбарды и струящиеся парики были, несомненно, лишь pieces d'occasion — надетыми и меняемыми по желанию. Обоим было, по-видимому, около пятидесяти лет; одному из них, возможно, на год или два меньше. Я внимательно наблюдал за ними, тем более что они демонстративно проявляли внимание к молодой женщине — скорее девушке, как казалось, — с удивительно грациозной фигурой, лица которой я, однако, еще не разглядел. Они шумно расчистили ей путь к огню и были щедры и назойливы в своих предложениях угощения, от которых, как я заметил, она решительно отказывалась. Она была одета в глубокий, недорогой траур; и по ее робким жестам и отведенной в сторону голове всякий раз, когда кто-либо из этих парней обращался к ней, было очевидно, что она напугана, а также раздражена их грубым и дерзким вниманием. Я тихо подошел к краю камина, у которого она стояла, и с некоторым трудом разглядел ее черты. Я был поражен крайним удивлением — не столько ее необычайной красотой, сколько мгновенным убеждением, что она мне знакома, или, по крайней мере, что я часто видел ее раньше, но где и когда — никак не мог вспомнить. Я снова посмотрел, и мое первое впечатление подтвердилось. В этот момент старший из двух мужчин, которых я частично описал, с грубой фамильярностью положил руку на плечо девушки, одновременно предлагая ей стакан горячего бренди с водой. Она резко и с негодованием отвернулась от этого типа; и, оглянувшись, словно в поисках защиты, встретилась с моим пристальным взглядом.

— Мистер Уотерс! — импульсивно воскликнула она. — О, я так рада!

— Да, — ответил я, — это, безусловно, мое имя; но я едва ли помню... Отойдите, сударь! — сердито продолжал я, когда ее мучитель, осмелев от выпитого спиртного, с насмешливой ухмылкой на лице двинулся к ней, все еще предлагая бренди с водой. — Отойдите! — Он ответил проклятием и угрозой. В следующее мгновение его струящийся парик закружился по комнате, и он остался с голой, как бильярдный шар, головой, на которой виднелись лишь несколько прядей седых волос, в позе немого бешенства и замешательства, усиленного взрывами хохота, встретившими его нелепый, безволосый вид. Он быстро принял боевую стойку и, подстрекаемый своим спутником, вызвал меня на бой. Об этом не могло быть и речи; и я был в некотором замешательстве, как поступить, когда прозвенел звонок, возвещающий о немедленном отправлении поезда, мой разъяренный противник подобрал и поправил свой парик, и мы все вышли, чтобы занять свои места — молодая женщина крепко держалась за мою руку и тихим, нервным голосом умоляла меня не оставлять ее. Я проследил, как двое парней заняли свои места, а затем отвел ее в самый последний вагон, который до следующей станции был в нашем распоряжении.

— Миссис Уотерс и Эмили здоровы? — спросила молодая женщина, краснея и опуская глаза под моим пристальным взглядом, который она, казалось, на мгновение истолковала неверно.

— Вполне — совершенно здоровы, — почти пробормотал я. — Значит, вы нас знаете?

— Конечно, знаю, — ответила она, успокоенная моим тоном. — А вы, кажется, — добавила она вскоре с обаятельной улыбкой, — совсем забыли маленькую Мэри Кингсфорд.

— Мэри Кингсфорд! — воскликнул я почти с криком. — Да ведь это же она! Но какую перемену произвели несколько лет!

— Вы так думаете! Значит, я уже не «хорошенькая Мэри Кингсфорд»? — добавила она с легким, приятным смехом.

— Ты знаешь, что я имею в виду, тщеславное создание! — ответил я; ибо я был вне себя от радости, встретив нежную, хорошо памятную подругу по играм моей собственной старшей дочери. Мы мгновенно стали старыми близкими друзьями — почти отцом и дочерью.

Маленькая Мэри Кингсфорд, должен заметить, была, когда я уезжал из Йоркшира, одним из самых хорошеньких, самых обаятельных детей, которых я когда-либо видел; и всеобщей любимицей не только у нас, но и во всех других семьях в округе. Она была единственным ребенком Филиппа и Мэри Кингсфорд — скромной, достойной и весьма уважаемой пары. Отец был садовником у сэра Пайотта Дэлзелла, а мать дополняла его заработок до приличного содержания, держа дешевую детскую школу. Перемена, которую несколько лет произвели в прекрасном ребенке, была вполне достаточна, чтобы объяснить мое неполное узнавание ее; но как только было упомянуто ее имя, я сразу узнал ту редкую красоту, которая очаровывала нас всех в ее детстве. Мягкие карие глаза были те же, хотя теперь в них открывались более глубокие бездны и светилось более задумчивое выражение; волосы, хотя и потемнели, все еще оставались золотистыми; ее цвет лица, освещенный теперь милым румянцем, был таким же ярким, как всегда; в то время как ее детская фигурка созрела и развилась в женственную симметрию и грацию. Яркость красок исчезла с ее щек, когда я многозначительно взглянул на ее траурное платье.

— Да, — пробормотала она печальным дрожащим голосом, — да, отца больше нет! В следующий четверг будет шесть месяцев, как он умер! Мама здорова, — продолжала она веселее после паузы, — но живет бедно; а я... а я, — добавила она со слабой попыткой улыбнуться, — еду в Лондон попытать счастья!

— Попытать счастья!

— Да; вы ведь знаете мою кузину, Софи Кларк? В одном из своих писем она писала, что часто видит вас.

Я кивнул, не говоря ни слова. Я мало знал о Софии Кларк, кроме того, что она была довольно веселой, кокетливой продавщицей у весьма респектабельного кондитера на Стрэнде, которого я буду называть по фамилии Моррис.

— Я буду помощницей Софи, — продолжала Мэри Кингсфорд; — конечно, не сразу с таким хорошим жалованьем, как у нее. Какая удача для меня, не правда ли, раз уж мне приходится идти в услужение? И так любезно со стороны Софи, что она проявила ко мне участие!

— Ну, может быть, и так. Но я точно слышал — по крайней мере, моя жена слышала, — что вы и Ричард Уэстлейк были помолвлены? Простите меня, я не знал, что эта тема болезненна или неприятна.

— У отца Ричарда, — ответила она с некоторым вызовом, — более высокие виды на сына. Теперь между нами все кончено, — добавила она, — и, возможно, так будет лучше.

Я мог бы правильно истолковать эти слова и без помощи частично выраженного вздоха, который последовал за ними. Опасное положение столь привлекательного, столь неопытного, столь простодушного юного создания среди искушений и суеты Лондона так болезненно поразило и заняло меня, что я почти не произнес ни слова, пока быстро уменьшающаяся скорость поезда не возвестила о приближении к станции, после которой, вероятно, у нас не будет больше возможности для частного разговора.

— Те люди — те типы в Регби — где вы с ними встретились?

— Милях в тридцати или сорока за Бирмингемом, где они вошли в вагон, в котором я сидела. В Бирмингеме мне удалось избежать их.

Мало что еще произошло между нами, пока мы не достигли Лондона. София Кларк встретила свою кузину на станции Юстон и рассыпалась в поздравлениях и комплиментах по поводу ее прибытия и внешнего вида. Получив от Мэри Кингсфорд обещание зайти и выпить чаю с моей женой и ее старой подругой по играм в следующее воскресенье, я проводил обеих молодых женщин в ожидавший кэб, и они уехали. Я еще не успел отойти от места, как голос, который я, кажется, узнал, в нескольких шагах позади меня крикнул: «Быстрее, кучер, а то упустишь их!» Когда я быстро обернулся, другой кэб бойко отъехал, и я последовал за ним бегом. Добравшись до Лоуэр-Сеймур-стрит, я обнаружил, что не ошибся ни в обладателе голоса, ни в его цели. Тот самый тип, с которого я сорвал парик в Регби, наполовину высунулся из окна кэба и, указывая на экипаж, в котором находились девушки, крикнул кучеру, чтобы тот «не зевал и не ошибся». Тот кивнул в знак понимания и хлестнул лошадь, заставив ее бежать быстрее. Ничто из того, что я мог предпринять, не могло помешать этим типам узнать место жительства Мэри Кингсфорд; и поскольку это было все, чего, по крайней мере на данный момент, следовало опасаться, я прекратил преследование и направился домой.

Мэри Кингсфорд выполнила свое обещание в воскресенье и в ответ на наши расспросы сказала, что ей очень нравится ее положение. Мистер и миссис Моррис были необычайно добры к ней; как и София. «Ее кузина, — добавила она в ответ на взгляд, который я не смог сдержать, — была, возможно, немного легкомысленной и свободной в манерах, но это самое доброе существо на свете». Двое парней, которые следовали за ними, как я обнаружил, уже дважды посещали магазин; но их внимание теперь, казалось, было направлено исключительно на Софию Кларк, чье тщеславие они немало тешили. Имена, которые они назвали, были Хартли и Симпсон. Настолько простодушной и наивной была эта нежная деревенская девушка, что я видел: она едва ли понимала намеки и предостережения, которые я делал. При расставании, однако, она дала мне серьезное обещание, что немедленно обратится ко мне, если какая-либо трудность или затруднение постигнет ее.

Я часто заходил в кондитерскую и с удовлетворением отмечал, что скромное и приличное поведение Мэри в довольно сложном положении снискало ей доброе расположение работодателей, которые неизменно отзывались о ней с добротой и уважением. Тем не менее, заботы лондонской жизни с ее непрерывной занятостью и поздними часами, как я заметил, вскоре начали сказываться на ее здоровье и настроении; и поэтому с удовольствием я услышал от жены, что она видела в письме от матери Мэри отрывок о том, что старший Уэстлейк проявляет признаки уступчивости гневным и страстным увещеваниям своего единственного сына относительно помолвки с Мэри Кингсфорд. Румянец, с которым она подала письмо, был, как мне сказали, красноречив.

Однажды вечером, проходя мимо магазина Морриса, я заметил там Хартли и Симпсона. Они с большим удовольствием поглощали заварные пирожные и другие сладости; и, судя по их новым и дорогим нарядам, казалось, были в удивительно хорошем состоянии. Они улыбались кузинам с грубой самоуверенностью; и София Кларк, к моему огорчению, отвечала на их оскорбительную дерзость своими самыми изысканными манерами. Я прошел мимо; а вскоре, встретив коллегу-детектива, который, как мне пришло в голову, мог знать что-то об этих двух джентльменах, я вернулся с ним и указал на них. Взгляда ему было достаточно.

— Хартли и Симпсон, говоришь? — заметил он, когда мы отошли на некоторое расстояние. — Это лишь два из их многочисленных псевдонимов. Однако не могу сказать, что я пока с ними в очень близких отношениях; но поскольку мне дано прямое указание завести с ними знакомство, нет сомнений, что вскоре мы станем ближе. Я уже знаю, что они игроки, шулеры, мошенники; и я готов поспорить, что нередко они бывают чем-то большим, особенно когда удача и кости поворачиваются к ним не той стороной.

— Они выглядят сейчас весьма преуспевающими, — сказал я.

— Да; подозреваю, они связаны с бандой, которая на прошлой неделе обобрала молодого Гарслейда на Джермин-стрит. Готов поставить кое-что, — добавил он, когда я повернулся, чтобы уйти, — что один или оба из них будут носить королевскую ливрею — серую с желтыми отворотами — прежде чем пройдет много недель. Прощай.

Примерно через две недели после этого разговора я вместе с женой посетил цирк Эстли, чтобы порадовать наших детей, которым давно обещали показать конные чудеса в этом знаменитом амфитеатре. Был конец февраля; и когда мы вышли, то обнаружили, что погода изменилась: темно, слякотно, с резким, пронизывающим ветром. Мне нужно было зайти в Скотленд-Ярд; поэтому жена с детьми отправились домой на кэбе без меня; а я, помогая подавить небольшое беспорядки, возникшие в соседнем джине-паласе, продолжил свой путь через Вестминстерский мост. Непогода за удивительно короткое время очистила улицы и проезды; так что, кроме меня, на мосту не было видно ни одного пешехода, пока я не дошел примерно до середины, когда женская фигура, плотно закутанная в платок и горько рыдающая, быстро прошла мимо по противоположной стороне. Я обернулся и посмотрел вслед удаляющейся фигуре; она была юной, симметричной; и после нескольких мгновений колебаний я решил следовать за ней на расстоянии, как можно незаметнее. Женщина устремилась вперед, не останавливаясь и не колеблясь, пока не достигла цирка Эстли, где я заметил, как она внезапно остановилась и вскинула руки в воздух с жестом отчаяния. Я ускорил шаги, что она заметив, издала слабый крик и снова быстро бросилась бежать, стоная на ходу. Мимолетный взгляд, который я успел бросить на ее черты, вызвал ужасное предчувствие, и я последовал за ней со всей возможной скоростью. Она свернула на первой поперечной улице, и я вскоре догнал бы ее, но, влетев за угол, где она исчезла, я наткнулся на плотного пожилого джентльмена, который быстро спешил прочь от непогоды. От внезапности удара и скользкости тротуара мы оба рухнули вниз; и к тому времени, как мы поднялись на ноги и свирепо зарычали друг на друга, молодая женщина, кем бы она ни была, исчезла, и более чем получасовые энергичные поиски ее оказались безрезультатными. Наконец я решил спрятаться на одном из углов Вестминстерского моста. Я нетерпеливо наблюдал около двадцати минут, когда заметил объект моего преследования, робко и украдкой крадущийся к мосту по противоположной стороне дороги. Когда она почти поравнялась с тем местом, где я стоял, я бросился вперед; она увидела, но не узнала меня, издала восклицание ужаса и полетела вниз к реке, где несколько бревен и другого лесоматериала были скреплены вместе, образуя нечто вроде рыхлого плота. Я последовал за ней в спешке, ибо увидел, что это действительно Мэри Кингсфорд, и громко позвал ее остановиться. Она, казалось, не слышала меня, и через несколько мгновений несчастная девушка достигла края плота. На одно мгновение она замерла со сложенными руками на краю, а в следующее — бросилась в темную и стонущую реку. Добравшись до места, где она исчезла, я сначала не мог увидеть ее из-за темного траурного платья, которое было на ней. Вскоре я заметил ее, все еще удерживаемую на плаву расправившейся одеждой, но уже уносимую быстрым течением вне пределов моей досягаемости. Единственным шансом было проползти по круглому бревну, которое выступало дальше в реку и мимо конца которого она должна была проплыть. Это я проделал с некоторым трудом; и, вытянувшись во весь рост, тщетно пытался вытянутыми, напряженными руками ухватиться за ее платье. Ничего не оставалось, как прыгнуть в воду вслед за ней. Признаюсь, я колебался. Я был обременен тяжелой одеждой, которую не было времени снять, и, кроме того, как большинство людей, живших в глубине страны, я был посредственным пловцом. Моя нерешительность быстро исчезла. Несчастная девушка, хотя и постепенно погружаясь, еще не издала крика и, казалось, не боролась; но когда ледяные воды достигли ее губ, она, по-видимому, внезапно очнулась к осознанию ужаса своей судьбы; она отчаянно боролась с поглощающим течением и кричала о помощи. Не успел бы я сосчитать до десяти, как схватил ее за руку и поднял ее голову над поверхностью реки. В этот момент я почувствовал, как будто внезапно облачился и был отягощен свинцовыми одеждами, так быстро моя толстая одежда и высокие сапоги впитали воду. Тщетно, будучи так обремененным и стесненным, я пытался вернуться к плоту; сильное течение несло нас наружу, и я с невыразимым ужасом оглядывался в поисках какого-либо средства для спасения из ужасной опасности, в которой оказался. К счастью, как раз в том направлении, куда нас несло течением, стояла большая баржа, пришвартованная на цепном канате. Я ухватился и крепко обвил одну руку вокруг него, и, таким образом частично обезопасив себя, с новой силой закричал о помощи. Она вскоре пришла; прохожий стал свидетелем бегства девушки и моего преследования и уже спешил с другими нам на помощь. Была отвязана лодка; ведомые моим голосом, они вскоре достигли нас; и прошло совсем немного времени, прежде чем мы оказались в безопасности в соседнем трактире.

Смена одежды, которую любезно предоставил мне хозяин, пылающий камин и пара стаканов горячего бренди с водой вскоре вернули тепло и бодрость моим озябшим и частично онемевшим конечностям; но прошло более двух часов, прежде чем Мэри, которая наглоталась воды, оказалась в состоянии, чтобы ее можно было перевезти. Я только что послал за кэбом, когда два полицейских, хорошо мне известных, вошли в комнату с официальной поспешностью. Мэри вскрикнула, пошатнулась в мою сторону и, вцепившись в мою руку, умоляла меня с неистовой искренностью спасти ее.

— Что это значит? — воскликнул я, обращаясь к одному из полицейских.

— Только то, — сказал он, — что молодая женщина, которая так крепко вцепилась в вас, совершила дерзкую кражу...

— Нет — нет — нет! — прервала его перепуганная девушка.

— О! Конечно, вы так и скажете, — продолжал офицер. — Все, что я знаю, это то, что бриллиантовая брошь была найдена надежно спрятанной в ее собственном сундуке. Но идемте, мы охотились за вами последние три часа; так что вам лучше пойти с нами немедленно.

— Спасите меня! — спасите меня! — рыдала она, усиливая хватку на моей руке и глядя с молящим отчаянием мне в лицо.

— Успокойтесь, — прошептал я; — вы поедете со мной домой. Успокойтесь, мисс Кингсфорд, — добавил я более громким тоном: — я не больше верю в то, что вы украли бриллиантовую брошь, чем в то, что я сам ее украл.

— Благослови вас Бог! — благослови вас Бог! — выдохнула она в промежутках между судорожными рыданиями.

— В этом деле есть какое-то ужасное недоразумение, я совершенно уверен, — продолжал я; — но во всяком случае я внесу за нее залог — по крайней мере на эту ночь.

— Внести залог! Это едва ли по правилам.

— Нет; но вы скажете суперинтенданту, что Мэри Кингсфорд находится под моим присмотром и что я отвечаю за ее явку завтра.

Люди заколебались; но я был на слишком хорошем счету в штаб-квартире, чтобы они могли сделать что-то большее, чем просто заколебаться; и когда кэб, который я заказал, был объявлен, я вышел с Мэри из комнаты так быстро, как только мог, ибо боялся, что ее чувства снова покидают ее. Воздух немного привел ее в чувство, и я помог ей сесть в кэб, устроившись рядом. Она, казалось, прислушивалась в пугливом сомнении, позволят ли мне взять ее с собой; и только когда колеса сделали два десятка оборотов, ее страхи исчезли; тогда, бросившись мне на шею в экстазе благодарности, она разрыдалась и продолжала плакать у меня на груди, как ребенок с разбитым сердцем, пока мы не добрались до дома. Она, как я узнал, была у меня около десяти часов, чтобы найти меня, и, услышав, что я ушел в цирк Эстли, отправилась искать меня там.

Она все еще спала, или, по крайней мере, не встала, когда я ушел из дома на следующее утро, чтобы попытаться докопаться до сути странного обвинения, выдвинутого против нее. Сначала я увидел суперинтенданта, который, выслушав меня, полностью одобрил все, что я сделал, и доверил дело целиком моей заботе. Затем я встретился с мистером и миссис Моррис и Софией Кларк, а после нанес визит обвинителю, молодому джентльмену по имени Сэвилл, проживающему на Эссекс-стрит, Стрэнд. Одна или две вещи, которые я услышал, сделали необходимым визит к другим полицейским чинам, случайно, как я обнаружил, замешанным в этом деле. К тому времени, как все это было сделано и за передвижениями мистера Огастеса Сэвилла было установлено эффективное наблюдение, наступил вечер, и я направился домой, чтобы и немного отдохнуть, и услышать версию истории от самой Мэри Кингсфорд.

Результат моих расспросов можно подытожить следующим образом. Десять дней назад София Кларк сказала своей кузине, что у нее есть пригласительные билеты в театр Ковент-Гарден; и так как это был не один из их занятых вечеров, она подумала, что они могут получить разрешение пойти. Мэри выразила сомнение в этом, так как и мистер, и миссис Моррис, которые были строгими и несколько фанатичными диссентерами, не одобряли посещение театров, особенно для молодых женщин. Тем не менее София попросила, сообщила Мэри, что требуемое разрешение было легко получено, и они отправились в приподнятом настроении; особенно Мэри, которая никогда в жизни не была в театре. Там к ним присоединились Хартли и Симпсон, к большому неудовольствию и досаде Мэри, особенно когда она увидела, что ее кузина ждала их. Она, по сути, приняла пригласительные от них. По окончании представлений они все четверо вышли вместе, когда внезапно возникла давка и суматоха, сопровождаемая громкими криками и сильным раскачиванием толпы из стороны в сторону. Беспорядки, однако, были вскоре подавлены; и Мэри с кузиной достигли внешней двери, когда два полицейских схватили Хартли и его друга и настояли на том, чтобы они последовали за ними. Завязалась потасовка; но так как поблизости были другие офицеры, оба мужчины были задержаны и увезены. Кузины, ужасно напуганные, вызвали кэб и были очень рады оказаться снова в безопасности дома. И тут выяснилось, что мистеру и миссис Моррис сказали, что они собираются провести вечер у меня дома, и они понятия не имели, что те идут в театр! Как ни была расстроена Мэри этим обманом, она была слишком доброй, чтобы отказаться хранить секрет своей кузины; особенно зная, что обнаружение обмана, который практиковала София, по всей вероятности, повлечет за собой ее немедленное увольнение. Хартли и его друг на следующий день вызывающе вошли в магазин и прошептали Софии, что их арест полицией произошел из-за странной ошибки, за которую были принесены и приняты самые полные извинения. После этого дела шли как обычно, за исключением того, что Мэри заметила растущую дерзость и фамильярность в манере Хартли по отношению к ней. Его язык часто был совершенно непонятным, и однажды он прямо спросил ее: «не имеешь ли ты в виду, что я должен получить долю в призе, который ты недавно нашла?» На ответ Мэри, что она не понимает его, его взгляд стал совершенно свирепым, и он воскликнул: «О, вот какая твоя игра, да? Но не пытайся провернуть это со мной, моя милая девушка, я советую тебе». Он стал настолько агрессивным, что мистер Моррис был привлечен шумом и в конечном итоге вышвырнул его, схватив за шиворот, из магазина. С тех пор она не видела ни его, ни его спутника.

Вечером предыдущего дня джентльмен, которого она, как она помнила, никогда раньше не видела, вошел в магазин, занял место и взял себе пирожное. Она заметила, что через некоторое время он посмотрел на нее очень серьезно и, наконец, подойдя совсем близко, сказал: «Вы были в театре Ковент-Гарден в прошлый вторник вечером?» Мэри, по ее словам, была ошеломлена, ибо и мистер, и миссис Моррис были в магазине и слышали этот вопрос.

— О нет, нет! Вы ошибаетесь, — поспешно сказала она, чувствуя в то же время, как ее щеки вспыхнули пламенем.

— Нет, но вы все же были, — возразил джентльмен. А затем, понизив голос до шепота, он сказал: — И позвольте мне посоветовать вам, если вы хотите избежать разоблачения и наказания, вернуть мне бриллиантовую брошь, которую вы украли у меня в тот вечер.

Мэри закричала от ужаса, и последовала настоящая сцена. Она была вынуждена признаться, что солгала, отрицая, что была в театре в тот вечер, и мистер Моррис после этого, казалось, был склонен верить о ней чему угодно. Джентльмен настаивал на своем обвинении; но в то же время яростно повторял свое заверение, что все, что он хочет, — это его собственность; и в конечном итоге было решено, что сундуки Мэри, а также она сама должны быть обысканы. Это было сделано; и к ее полному изумлению брошь была найдена спрятанной, как они сказали, в черной шелковой сумочке. Отрицания, клятвы были напрасны. Мистер Сэвилл опознал брошь, но еще раз предложил удовлетвориться ее возвращением. На это мистер Моррис, справедливый, суровый человек, не согласился, и он вышел, чтобы вызвать полицейского. Прежде чем он вернулся, Мэри, по совету своей кузины и миссис Моррис, бежала из дома и в состоянии смятения поспешила найти меня, с каким результатом — читатель уже знает.

— Это ужасное дело, — заметил я жене, как только Мэри Кингсфорд отправилась отдыхать, около девяти часов вечера. — Как и ты, я не сомневаюсь в полной невиновности бедной девушки; но как доказать это удовлетворительными доказательствами — это другое дело. Я должен отвезти ее на Боу-стрит послезавтра.

— Боже мой, как ужасно! Неужели ничего нельзя сделать? Что говорит обвинитель, сколько стоит брошь?

— Его дядя, говорит он, дал за нее сто двадцать гиней. Но это мало что значит, ибо даже если бы ее стоимость составляла всего сто двадцать фартингов, компромисс, как ты знаешь, исключен.

— Я не это имела в виду. Можешь показать ее мне? Я довольно хорошо разбираюсь в стоимости драгоценностей.

— Да, ты можешь ее увидеть. — Я достал ее из ящика стола, в котором запер, и положил перед ней. Это был великолепный изумруд, окруженный крупными бриллиантами.

Моя жена вертела ее и крутила, рассматривая при разном освещении, и наконец сказала: «Я не верю, что ни изумруд, ни бриллианты не настоящие — что брошь, по сути, стоит двадцать шиллингов по своей сути».

— Ты так говоришь? — воскликнул я, вскакивая со стула, ибо слова моей жены придали цвет и последовательность смутному и слабому подозрению, которое промелькнуло у меня в голове. — Тогда этот Сэвилл — явный лжец, и, возможно, сообщник... Но дай мне мою шляпу: я выясню этот момент немедленно.

Я поспешил в ювелирный магазин и обнаружил, что мнение моей жены было верным. Если не считать работы, которая была очень тонкой, брошь была бесполезной. Догадки, подозрения, надежды, страхи с ошеломляющей быстротой сменяли друг друга в моем мозгу, и чтобы собрать и упорядочить свои мысли, я вышел из уличной суеты в ресторанчик Долли и решил за спокойным стаканом негуса свой план действий.

На следующее утро в верхней части второй колонки «Таймс» появилось настойчивое обращение, сформулированное с осторожной неясностью, чтобы только тот, кому оно было адресовано, мог легко его понять, к человеку, который потерял или был ограблен на фальшивый камень и бриллианты в театре, связаться с определенным лицом — чей адрес я дал — без промедления, чтобы спасти репутацию, возможно, жизнь, невиновного человека.

Я был по указанному адресу к девяти часам. Прошло несколько часов, не принеся никого, и я уже начал отчаиваться, когда был объявлен джентльмен по имени Бэгшоу: я буквально подпрыгнул от радости, ибо это превзошло мои надежды.

Вскоре вошел джентльмен лет тридцати, с выдающейся, хотя и несколько изможденной внешностью.

— Эта брошь ваша? — сказал я, демонстрируя ее без промедления и предисловий.

— Да; и я здесь, чтобы узнать, что означает ваше странное объявление.

Я кратко объяснил положение дел.

— Мерзавцы! — перебил он, почти прежде чем я закончил. — Я кратко объясню все это. Тип по имени Хартли, по крайней мере, это было имя, которое он назвал, ограбил меня, я был почти уверен, этой брошью. Я указал на него полиции, и он был взят под стражу; но так как при нем ничего не нашли, его отпустили.

— Не совсем, мистер Бэгшоу, по этой причине. Вы отказались, когда прибыли в полицейский участок, заявить, что у вас украли; и вы, кроме того, сказали в присутствии преступника, что должны отплыть со своим полком в Индию на следующий день. Тот полк, я выяснил, действительно отплыл, как вы и сказали.

— Верно; но у меня был отпуск, и я поеду сухопутным путем. Правда в том, что во время прогулки до участка у меня было время подумать, что если я выдвину официальное обвинение, это приведет к неловким разоблачениям. Эта брошь — имитация той, что подарила мне ценная родственница. Проигрыши в азартные игры — поскольку, ради этой несчастной молодой женщины, я должен выложить это — заставили меня расстаться с оригиналом; и я носил эту, чтобы скрыть факт от ведома моей родственницы.

— Это, сэр, — ответил я, — окажется, при небольшом умении, вполне достаточным для всех целей. Вы не возражаете сопровождать меня к суперинтенданту?

— Нисколько: только я хотел бы, чтобы дьявол забрал брошь, так же как и того типа, который ее украл.

Около половины шестого вечера того же дня входная дверь была тихо открыта хозяином дома, в котором проживал мистер Сэвилл, и я вошел в переднюю комнату на втором этаже, где нашел джентльмена, которого искал, вяло полулежащим на диване. При моем появлении он резко подобрался и пристально посмотрел мне в лицо. Ему, казалось, не понравилось то, что он там прочитал.

— Я не ожидал увидеть вас сегодня, — сказал он наконец.

— Нет, возможно, и так: но у меня есть новости для вас. Мистер Бэгшоу, владелец броши в сто двадцать гиней, которую подарил вам ваш покойный дядя, не отплыл в Индию, и...

Жалкий трус, прежде чем я успел закончить, уже стоял на коленях, умоляя о пощаде с отвратительной низостью. Я мог бы пнуть этого мерзавца там, где он ползал.

— Полно, сэр! — крикнул я, — давайте без хныканья и обмана: милосердие не в моей власти, как вы должны знать. Постарайтесь заслужить его. Нам нужны Хартли и Симпсон, и мы не можем найти их: вы должны помочь нам.

— О да; конечно, я помогу, — с готовностью ответил мерзавец. — Я пойду за ними немедленно, — добавил он с каким-то колеблющимся уверением.