Но чтобы по достоинству оценить значение Ричарда Эйвенела и в качестве справедливого противовеса всем его слабостям, нужно было увидеть, что он сделал для города. Недаром он хвастался «новой кровью»; он сделал для города столько же, сколько для своих полей. Его энергия, его быстрое понимание общественной пользы, подкрепленные его богатством и смелым, властным, деспотичным характером, ускорили дело цивилизации, словно с быстротой и силой паровой машины.
Если город был так хорошо вымощен и так хорошо освещен — если полдюжины убогих переулков превратились в величественную улицу — если половина города больше не зависела от резервуаров для воды — если налоги на бедных были сокращены на треть, — хвала бодрой новой крови, которую Ричард Эйвенел влил в церковный совет и корпорацию. И сам его пример был так заразителен! «В городе не было ни одного окна из зеркального стекла, когда я приехал в него», — говорил Ричард Эйвенел, — «а теперь посмотрите вниз по Хай-стрит!» Он приписал эту заслугу себе, и справедливо; ибо, хотя его собственный бизнес не требовал окон из зеркального стекла, он пробудил дух предпринимательства, который украшает целый город.
Мистер Эйвенел не представлял Леонарда своим друзьям более двух недель. Он позволил ему немного обтесаться. Затем он дал грандиозный обед, на котором его племянник был официально представлен и, к его великому гневу и разочарованию, не раскрыл рта. Как он мог, бедный юноша, когда мисс Кларина Моубрей говорила только о высшем свете, пока гордый полковник Помпли не прошел во всеоружии через всю историю осады Серингапатама.
ГЛАВА IV.
Пока Леонард постепенно привыкает к окружающему его блеску и часто со вздохом обращается к воспоминаниям о коттедже своей матери и сверкающем фонтане в цветущем саду итальянца, мы совершим с тобой, о читатель, быстрый перелет в метрополию и опустимся среди веселых групп, которые слоняются по пыльной земле или облокачиваются на придорожные ограды Гайд-парка. Сезон все еще в самом разгаре; но короткий день лондонской светской жизни, который начинается через два часа после полудня, идет на убыль. Толпа в Роттен-Роу начинает редеть. Рядом со статуей Ахиллеса, в стороне от всех остальных гуляющих, джентльмен, держа одну руку в кармане жилета, а другую опирая на трость, безразлично взирал на всадников и экипажи в блестящем кругу. Он был еще в расцвете лет, в том возрасте, когда человек обычно наиболее общителен — когда знакомства юности переросли в дружбу, а персона с некоторым положением и состоянием стала хорошо известной чертой в изменчивом облике общества. Но хотя, когда его современники были еще мальчишками, едва поступившими в колледж, этот джентльмен блистал в первых рядах среди принцев моды, и хотя он обладал всеми качествами природы и обстоятельств, которые либо сохраняют моду до конца, либо меняют ее ложную знаменитость на более серьезную репутацию, он стоял как чужой в этой толпе своих соотечественников. Красавицы проносились мимо к туалетам, государственные деятели следовали в сенат, денди улетали в клубы; и ни кивки, ни знаки, ни приветливые улыбки не говорили одинокому зрителю: «Следуй за нами — ты один из нас». Время от времени какой-нибудь щеголь средних лет, приближаясь к месту, где стоял бездельник, оборачивался, чтобы взглянуть еще раз; но второй взгляд, казалось, рассеивал узнавание первого, и щеголь молча продолжал свой путь.
«Клянусь гробницами моих отцов! — сказал одинокий человек про себя. — Теперь я знаю, что мог бы почувствовать мертвец, если бы он ожил и взглянул на живых».
Время шло — вечерние тени быстро сгущались. Наш незнакомец в Лондоне почти остался в парке один. Он, казалось, дышал свободнее, видя, что пространство так очистилось.
«Теперь в атмосфере есть кислород, — сказал он вполголоса, — и я могу гулять, не вдыхая газовых испарений множества людей. О, эти химики — какие же они олухи! Они говорят нам, что толпы портят воздух, но никогда не догадываются почему! Тьфу, не легкие отравляют элемент — это зловоние дурных сердец. Когда человек с напудренным париком дышит на меня, я глотаю полный рот забот. Allons! мой друг Неро; теперь на прогулку». Он коснулся тростью большого ньюфаундленда, который лежал, вытянувшись рядом с его ногами; собака и человек медленно двинулись сквозь сгущающиеся сумерки по коричневой сухой траве. Наконец наш одинокий путник остановился и бросился на скамью под деревом. «Половина девятого! — сказал он, глядя на свои часы. — Можно выкурить сигару, не шокируя мир».
Он достал портсигар, зажег огонек и в следующее мгновение вытянулся на скамье — казалось, он был поглощен созерцанием дыма, который едва успевал окраситься, прежде чем исчезнуть в воздухе.
«Это самая бесстыдная ложь на свете, мой Неро, — сказал он, обращаясь к своей собаке, — эта хваленая свобода человека! Вот я, свободнорожденный англичанин, гражданин мира, которому — я часто говорю себе — наплевать на кайзера или чернь; и все же я не смею курить эту сигару в парке в половине седьмого, когда весь мир на ногах, так же, как не смею залезть в карман лорда-канцлера или дать щелчок по носу архиепископу Кентерберийскому. И все же никакой закон в Англии не запрещает мне курить сигару, Неро! Что является законом в половине девятого, не было преступлением в половине седьмого! Британия говорит: «Человек, ты свободен», — и лжет, как обычная женщина. О Неро, Неро! завидую тебе, пес! — ты служишь только по своей воле. Никакая мысль о мире не стоит у тебя ни одного виляния хвостом. Твое большое сердце и верный инстинкт заменяют тебе разум и закон. Тебе ничего не нужно для счастья, если бы в эти моменты скуки ты мог выкурить сигару. Попробуй, Неро! — попробуй!» И, поднявшись из своего лежачего положения, он попытался втиснуть конец сигары между зубами собаки.
Пока он был так серьезно занят, к месту подошли две фигуры. Один был человеком, казавшимся слабым и болезненным. Его потертый сюртук был застегнут до подбородка, но висел мешком на его впалой груди. Другой была девочка лет четырнадцати, на чью руку он тяжело опирался. Ее щека была бледной, а на лице застыло терпеливое печальное выражение, которое казалось настолько постоянным, что можно было подумать, будто она никогда не знала детского веселья.
«Прошу тебя, отдохни здесь, папа», — тихо сказала девочка; и она указала на скамью, не обращая внимания на ее обитателя, который теперь, действительно, забившись в один угол сиденья, был почти скрыт тенью дерева.
Мужчина сел со слабым вздохом; а затем, заметив незнакомца, приподнял шляпу и сказал тем тоном голоса, который выдает привычки светского общества: «Простите меня, если я беспокою вас, сэр».
Незнакомец оторвался от своей собаки и, увидев, что девочка стоит, сразу же встал, как бы уступая ей место на скамье.
Но девочка все еще не обращала на него внимания. Она склонилась над отцом и нежно вытерла ему лоб маленьким платочком, который для этой цели сняла с собственной шеи.
Неро, обрадованный тем, что избавился от сигары, пустился в неуклюжие прыжки и игры, чтобы выплеснуть возбуждение, в которое был приведен; и теперь, возвращаясь, подошел к скамье с удивленным взглядом и обнюхал нарушителей уединения своего хозяина.
«Иди сюда, сэр», — сказал хозяин. «Тебе не нужно его бояться», — добавил он, обращаясь к девочке.
Но девочка, не оборачиваясь к нему, воскликнула голосом, в котором было больше муки, чем тревоги: «Он упал в обморок! Отец! отец!»
Незнакомец отпихнул ногой свою собаку, которая мешала, и ослабил тугой военный галстук бедняги. Пока он был занят этим благородным делом, выглянула луна, и свет упал прямо на бледное, измученное лицо потерявшего сознание страдальца.
«Это лицо кажется мне не совсем незнакомым, хотя и печально изменившимся», — сказал незнакомец про себя; и, наклонившись к девочке, которая опустилась на колени и растирала отцу руки, он спросил: «Дитя мое, как зовут твоего отца?»
Ребенок продолжал свое занятие, слишком поглощенный, чтобы ответить.
Незнакомец положил руку ей на плечо и повторил вопрос.
«Дигби», — ответила девочка почти бессознательно; и по мере того как она говорила, к мужчине начали возвращаться чувства. Через несколько минут он достаточно оправился, чтобы пробормотать слова благодарности незнакомцу. Но последний взял его за руку и сказал голосом, одновременно дрожащим и успокаивающим: «Возможно ли, что я снова вижу старого брата по оружию? Элджернон Дигби, я не забыл тебя; но кажется, Англия забыла!»
Лихорадочный румянец разлился по лицу солдата, и он отвел взгляд от говорящего, отвечая —
«Меня зовут Дигби, это правда, сэр; но я не думаю, что мы встречались раньше. Пойдем, Хелен, мне уже лучше — мы пойдем домой».
«Попробуй поиграть с этой большой собакой, дитя мое, — сказал незнакомец, — я хочу поговорить с твоим отцом».
Ребенок склонил свою покорную голову и отошел; но она не стала играть с собакой.
«Вижу, мне нужно представиться официально, — сказал незнакомец. — Вы были в одном полку со мной, и мое имя — Лестрейндж».
«Милорд, — сказал солдат, поднимаясь, — простите меня, что —»
«Не думаю, что было принято называть меня «милорд» за офицерским столом. Ну же, что с вами случилось? — на половинном жалованье?»
Мистер Дигби печально покачал головой.
«Дигби, старина, можешь одолжить мне 100 фунтов?» — сказал лорд Лестрейндж, хлопая своего бывшего сослуживца по плечу, причем таким тоном, который казался мальчишеским — настолько он был дерзким и беззаботным. — «Нет! Ну что ж, это к счастью, потому что я могу одолжить их тебе».
Мистер Дигби разрыдался.
Лорд Лестрейндж, казалось, не заметил этого волнения. «Мы оба были печальными транжирами в свое время, — сказал он, — и я готов поспорить, что довольно свободно занимал у тебя».
«У меня! О, лорд Лестрейндж?»
«Ты женился с тех пор и исправился, я полагаю. Расскажи мне, старый друг, все об этом».
Мистер Дигби, который к этому времени сумел вернуть некоторое спокойствие своим расшатанным нервам, теперь встал и сказал короткими фразами, но ясным твердым тоном: —
«Милорд, праздно говорить обо мне — бесполезно помогать мне. Я быстро умираю. Но мой ребенок там, мой единственный ребенок, (он на мгновение замолчал и продолжил быстро.) У меня есть родственники в далекой стране, если бы я только мог добраться до них — я думаю, они бы по крайней мере обеспечили ее. Это было неделями моей надеждой, моей мечтой, моей молитвой. Я не могу позволить себе путешествие, кроме как с вашей помощью. Я просил без стыда для себя; буду ли я стыдиться просить за нее?»
«Дигби, — сказал Лестрейндж с некоторой серьезной переменой в манере, — не говори ни о смерти, ни о мольбах. Ты был ближе к смерти, когда пули свистели вокруг тебя при Ватерлоо. Если солдат встречает солдата и говорит: «Друг, твой кошелек», — это не мольба, а братство. Стыдиться! Клянусь душой Велизария! если бы мне нужны были деньги, я бы стоял на перекрестке с моей медалью за Ватерлоо на груди и говорил каждому лощеному гражданину, которого я помог спасти от меча француза: «Это ваш позор, если я голодаю». А теперь обопрись на меня; я вижу, тебе следует быть дома — в какую сторону?»
Бедный солдат указал рукой в сторону Оксфорд-стрит и неохотно принял предложенную руку.
«А когда вы вернетесь от своих родственников, вы навестите меня? Что! — колеблетесь? Ну же, обещайте».
«Обещаю».
«Честным словом».
«Если буду жив, честным словом».
«Я сейчас остановился в Найтсбридже, у отца; но вы всегда сможете узнать мой адрес по адресу: Гросвенор-сквер, дом № —, у мистера Эгертона. Итак, у вас впереди долгий путь?»
«Очень долгий».
«Не утомляйте себя — путешествуйте медленно. Эй, глупое дитя! — я вижу, ты ревнуешь меня. У твоего отца есть еще одна рука, чтобы освободить тебя».
Так разговаривая и получая лишь короткие ответы, лорд Лестрейндж продолжал проявлять те причудливые особенности характера, которые снискали ему репутацию бессердечного в мире. Возможно, читатель может подумать, что мир был не прав. Но если когда-нибудь мир и будет судить правильно о характере человека, который не живет для мира, не говорит о мире и не чувствует вместе с миром, то это будет спустя столетия после того, как душа Харли Лестрейнджа закончит свои дела на этой планете.
ГЛАВА V.
Лорд Лестрейндж расстался с мистером Дигби у входа на Оксфорд-стрит. Отец и ребенок там взяли кабриолет. Мистер Дигби приказал кучеру ехать по Эджвер-роуд. Он отказался сообщить Лестрейнджу свой адрес, и это с такой явной болью, от ран гордости, что Лестрейндж не мог настаивать. Напомнив солдату о его обещании навестить его, Харли сунул ему в руку записную книжку и поспешно зашагал в сторону Гросвенор-сквер.
Он подошел к дому Одли Эгертона как раз в тот момент, когда тот выходил из своего экипажа; и два друга вошли в дом вместе.
«Нация сегодня вздремнет? — спросил Лестрейндж. — Бедная старушка! Она так много слышит о своих делах, что вполне может похвастаться своим здоровьем: оно должно быть железным».
«Палата все еще заседает, — серьезно ответил Одли, почти не обращая внимания на остроту друга. — Но это не правительственное предложение, и голосование будет поздно, поэтому я пришел домой; и если бы я не нашел тебя здесь, я бы пошел в парк искать тебя».
«Да — всегда известно, где меня найти в этот час, 9 часов вечера — сигара — Гайд-парк. Нет в Англии человека, столь постоянного в своих привычках».
Здесь друзья достигли гостиной, в которой член парламента сидел редко, ибо его личные покои находились на первом этаже.
«Но это самая странная твоя причуда, Харли», — сказал он.
«Что?»
«Притворяться, что ненавидишь первые этажи».
«Притворяться! О, искушенный человек, от земли, земной! Притворяться! — нет ничего менее естественного для человеческой души, чем первый этаж. Мы и так достаточно далеко от небес, сколько бы ступеней ни преодолели, чтобы еще и пресмыкаться по собственному выбору».
«Согласно этому символическому взгляду на вещи, — сказал Одли, — тебе следовало бы жить на чердаке».
«Так бы я и сделал, если бы не ненавидел новые туфли. Что касается щеток для волос, мне все равно!»
«Какое отношение туфли и щетки для волос имеют к чердакам?»
«Попробуй! Устройся спать на чердаке, и на следующее утро у тебя не будет ни туфель, ни щеток для волос!»
«Что я должен буду с ними сделать?»
«Запустить ими в кошек!»
«Какие странные вещи ты говоришь, Харли!»
«Странные! Клянусь Аполлоном и его девятью девами! нет человека, у которого было бы так мало воображения, как у выдающегося члена парламента. Ответь мне на это, ты, торжественный достопочтенный — поднимался ли ты на высоты августейшего созерцания? Взирал ли ты на звезды восторженным взором песни? Мечтал ли ты о любви, известной ангелам, или стремился постичь в Бесконечности тайну жизни?»
«Уж точно не я, мой бедный Харли».
«Тогда неудивительно, бедный Одли, что ты не можешь предположить, почему тот, кто устраивает свою постель на чердаке, потревоженный низким кошачьим концертом, запускает своими туфлями в кошек. Принеси стул на балкон. Неро испортил мою сигару сегодня вечером. Я собираюсь курить сейчас. Ты никогда не куришь. Ты можешь посмотреть на кустарники на площади».
Одли слегка пожал плечами, но последовал совету и примеру друга и вынес свой стул на балкон. Неро тоже пришел, но при виде и запахе сигары благоразумно отступил и нашел убежище под столом.
«Одли Эгертон, мне нужно кое-что от правительства».
«Я в восторге это слышать».
«В моем полку был корнет, которому было бы лучше не вступать в него. Мы были, по большей части, щенками и франтами».
«Однако все вы сражались хорошо».
«Щенки и франты действительно сражаются хорошо. Тщеславие и доблесть обычно идут рука об руку. Цезарь, который чесал голову с должной заботой о своих редких кудрях и даже умирая, думал о складках своей тоги; Уолтер Рэли, который не мог пройти двадцати ярдов из-за драгоценных камней на своих туфлях; Алкивиад, который лениво входил на Агору с голубями в пазухе и яблоком в руке; Мюрат, разряженный в золотое шитье и меха; и Деметрий Осаждающий, который прихорашивался, как французская маркиза, — все они были довольно хорошими парнями в бою. Неряшливый герой вроде Кромвеля — это парадокс в природе и чудо в истории. Но вернемся к моему корнету. Мы были богаты; он был беден. Когда глиняный горшок плывет по течению вместе с медными, он обречен на разбитие. Люди говорили, что Дигби был скуп; я видел, что он был расточителен. Но каждый, боюсь, предпочел бы слыть скупым, чем бедным. Короче. — Я оставил армию и не видел его до сегодняшнего вечера. Не было никогда на сцене бедного джентльмена в лохмотьях, который был бы более ужасно оборван, более патетически джентльмен. Но послушай, этот человек сражался за Англию. Это не была детская игра при Ватерлоо, позволь мне сказать тебе, мистер Эгертон; и если бы не такие люди, ты был бы в лучшем случае супрефектом, а твой парламент — провинциальным собранием. Ты должен что-то сделать для Дигби. Что это будет?»
«Почему, право, мой дорогой Харли, этот человек не был твоим большим другом — а?»
«Если бы он был, он не просил бы правительство помочь ему — он не стыдился бы брать деньги у меня».
«Это все очень хорошо, Харли; но так много бедных офицеров, а давать почти нечего. Это самая трудная вещь на свете — то, о чем ты меня просишь. Действительно, я знаю, что ничего нельзя сделать: у него есть половинное жалованье?»
«Думаю, нет; или, если оно у него есть, без сомнения, все уходит на его долги. Это не наше дело: человек и его ребенок голодают».
«Но если это его собственная вина — если он был неосторожен?»
«Ах — ну, ну; где, черт возьми, Неро?»
«Мне так жаль, что я не могу вам услужить. Если бы это было что-то другое —»
«Есть кое-что другое. Мой камердинер — я не могу выгнать его — отличный парень, но время от времени напивается. Не найдете ли вы ему место в Гербовом управлении?»
«С удовольствием».
«Нет, теперь, когда я думаю об этом — человек знает мои привычки: я должен оставить его. Но мой старый торговец вином — вежливый человек, никогда не требовал долга — банкрот. Я в большом долгу перед ним, и у него есть очень милая дочь. Как вы думаете, не могли бы вы пристроить его на какое-нибудь небольшое место в колониях или сделать его королевским курьером, или что-то в этом роде?»
«Если вы очень этого хотите, без сомнения, я могу».
«Мой дорогой Одли, я только прощупываю почву: дело в том, что я хочу чего-то для себя».