«The International Magazine: Литература, искусство и наука (Июнь 1851)»

Когда мы говорим о «человеке такта», как о том, в ком преобладает это качество, — как в дальнейшем мы будем говорить о человеке чести, гения и смысла, мы должны признать, что выше большинства других характеристик это особенно поглощающее в своем влиянии и обычно узурпирует управление всем человеком. Оно собирает в свой собственный поток каналы других мотивов, которые делает притоками, пока не пропитает всю моральную поверхность одним стирающим потопом. Если за ним не следить, оно, следовательно, вызовет общую обманчивость, ибо другие импульсы будут принимать его цвет, проницательность станет хитростью, осмотрительность превратится в искусную ловкость. Само его развитие извилисто и косо, никогда не будучи более таковым, чем когда принимает облик прямоты и правды; но если его лишить низших элементов, оно взлетит в высшие интеллектуальные сферы и заявит о родстве с практическим наблюдением, или, говоря френологически, с причинностью. В этом виде оно сочетается с благоразумием, а также с самодисциплиной в регулировании темперамента; на самом деле, это дитя суждения, наследующее вместе с хладнокровием своего родителя некоторую долю ее холодности тоже.

Посмотрите на того человека, сидящего в отдельном кабинете одного из наших крупнейших торговых предприятий. Поднявшись с низкого уровня до руководства огромным делом, в одно время доверенным миссией за границей самого важного, но деликатного характера, он обязан своим возвышением исключительно такту. Черты лица сейчас в покое, воспользуйтесь возможностью понаблюдать за ними (ибо они редко бывают таковыми, и если бы он знал о наблюдении, принял бы другое выражение); как износ нервов, даже такой гибкости, придает утомленному лицу вид изучения, непрекращающегося даже в сравнительном бездействии. Открытый и лысый лоб, ясный, экспансивный, нависающий над глубоко посаженными, маленькими, но бездонными глазами, беспокойными и тревожными в своем движении; губы полноватые, носящие в углу полупрезрительное, но добродушное самодовольство, которое говорит о пренебрежении владельца к игре жизни, и все же о триумфальном самодовольстве от его собственного успешного мастерства в ней. Он улыбается! Ах! он думает о том, как он обманул того поверхностного щеголя, лорда Ф——, которого фортуна любезно возвысила, чтобы скрыть его ребячество короной; или, возможно (когда его глаз расширяется с более надменным взглядом), он мечтает о том, чтобы поразить более благородную добычу, когда он перехитрил тонкого графа де П——; ибо ни один из них не думал, что они следуют чему-то, кроме внушения их собственной воли. Это тайна и мастерство такта. Если бы его жертвы увидели эту улыбку, игра была бы проиграна; но он был разным для каждого, человек менялся. Лорд видел перед собой свободного сердечного пособника юношеской глупости, Апиция, а не Ментора, сведущего в суете жизни, но все еще готового испить напиток, который он высмеивал; проницательного в критике удовольствия, но безрассудного, как самый молодой в его преследовании; но для графа, почтительный вид, молчаливое свидетельство каждого действия, столь усердно вежливого, но столь бесхитростного, свидетельствующего о почтении слушателя (ибо он говорил только для того, чтобы спросить, как будто у оракула, и возражал только для того, чтобы сделать убеждение более изящно привлекательным) к проницательности старого дипломата; ответ, ловко введенный для подтверждения уверенности его посетителя в том, что он не тратит свое наставление впустую — эти и тысячи безымянных точек такта, окунутых в фонтан его собственного глубокого совета, внушили мотивы осторожного практика в ум того, кто, по-видимому, был его признанным хозяином в искусстве дипломатии, убедили графа, что его считают конденсацией глубокой мысли, проницательной мудрости; и так случилось, что если была одна квалификация, в которой иностранец особенно преуспевал больше, чем в любой другой, так это в его ловкости в расшифровке расположения — в его полном знании человеческой природы!

Мы сказали, что он был адептом в слушании: действительно, утверждалось, что он получил большое поместье благодаря тихому вниманию, с которым он слушал беззубую болтовню сенильной вдовствующей дамы — старческую болтливость — эхо пустого зала, который покинула мысль. Он редко, однако, в любом случае прерывает самого сухого тягучего рассказчика, ибо у него есть обученные слуги, которые понимают не только кого впускать, но и намек на надлежащую продолжительность конференции, и они с готовым сообщением прерывают скучное ожидание незваного гостя. Если также в публичном или частном порядке его самого прерывают, он никогда не теряет самообладания или нити; возобновляет нить именно там, где она была прервана, и с вежливой, но непоколебимой настойчивостью направляет умы всех к желаемому концу, несмотря на любую преднамеренную или непроизвольную попытку отвлечь их на окольные пути. Некоторые люди, как галки, провозглашают с шумной болтливостью свои самые личные дела, тревожа общественный горизонт эгоистичным щебетанием о своих собственных гнездах: «такт», как мастер его, Кромвель, знал, признает «безопасность молчания», и подобно крысе — тонкому политику! — подрывает огромные ткани коварным, неслышным грызением под землей!

Коротко говоря, этот человек много слушает, мало говорит — в основном последнее, когда хочет скрыть свои мысли, — держит глаза и уши открытыми, а рот и сердце — на замке. Имея многочисленных поклонников, он наживает и немало врагов — впрочем, враждебность последних подавляется страхом, а уважение первых почему-то никогда не перерастает в любовь; возможно, эгоизм, сопутствующий такту, препятствует привязанности. До сих пор мы показывали светлую сторону портрета, написанного с так называемой респектабельной сферы жизни; но у него есть и дурная, обратная сторона, которую можно увидеть в пресловутом скупщике краденого, за которым постоянно следит, но которого вечно водит за нос полиция, — человеке, который, отправив многих на каторгу, сам благодаря чистому лукавству (такту в шутовском наряде!) избежал наказания. Совесть обоих направляется законом общественной, а не частной морали — личный интерес является руководящим принципом для обоих; даже их поденная работа схожа, ибо жизнь в притворстве — очень тяжелая. Какой актер смог бы постоянно находиться на сцене? Оба они в некотором смысле коммерсанты, хотя один живет в Вест-Энде, а другой — возле Севен-Диалс; иногда они встречаются — богач на скамье подсудимых, бедняк перед ней, — и «правосудие» в шелках «хмурится» на показного «простого вора» в лохмотьях; и все же природа выкроила лица обоих из одного куска, и истинно то, что ее «одно прикосновение», преобладание такта — успешного здесь, в жестком противостоянии там, — делает их обоих «родственными душами».

И все же не всегда «такт» облачается в шелковую мягкость или «уступает, чтобы победить»: некоторые ведут это ремесло с не меньшим успехом под личиной грубой и чистосердечной честности: эти люди громко заявляют, что всегда говорят то, что думают, и подступают к нам с напускной искренностью, обезоруживая благоразумие видимостью неосторожного доверия и открытости. Они «не могут плутовать», они не могут судиться, они шумно заявляют, что ненавидят «обман», как они его называют, в любом виде — странная неблагодарность по отношению к тому, чем они главным образом и промышляют; ибо несомненно, что, хотя они, без сомнения, «все люди чести», это самые коварные тактики, и, как правило, худшего сорта.

До сих пор мы говорили о «такте» в его выродившейся форме, и, право, это слово, кажется, приобрело такую дурную славу, что одно его упоминание вызывает недоверие. И все же существует средний класс людей, которые, подобно Вильгельму Оранскому, сводят бурные чувства даже к холодности и, предоставляя свободу действий осмотрительности, не полностью подавляют привязанности. Макиавелли говорит, что «редко люди скромного достатка достигают высоких степеней без силы или обмана, и, как правило, скорее последним, чем первым», и поэтому он рекомендует прибегать к хитрости, — но те, о ком мы сейчас упоминаем, практикуют благоразумие, сохраняя при этом свою бесхитростную искренность. Здесь, хотя термин довольно однозначен и, кажется, применим только к нашим делам с другими, его благотворное действие сильно проявляется в уме индивида, ибо он дисциплинирует импульсы и приводит в готовность к совместному действию силы разума. Древние в своем понимании ценили его настолько высоко, что возвели его в ранг божества — «Nullum numen adest si sit Prudentia» («Нет божества, если нет благоразумия»), хотя, как замечает Аддисон, «такого рода осмотрительность не имеет места в частной беседе между близкими друзьями. Она занимает нейтральную почву между осторожностью и хитростью, использует целесообразность вместо честности и поэтому обманывает нас первой, когда мы ищем последовательности последней». Почти всегда сочетаясь с самомнением (гордостью сомнительного успеха), он никогда не обладает великодушием признать ошибку; ибо это, умаляя его претендующую на непогрешимость природу, могло бы ослабить его влияние: он признает пороки (если это прилично), но никогда не признает себя виновным в ошибках, поскольку самое тяжкое обвинение против «человека такта» на суде собственного мнения, а тем более общественного, — это не совершение греха, а допущение оплошности!

Из «Revue des Deux Mondes».

ОБЛОМОК СТАРОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ АРИСТОКРАТИИ.

СЛУЧАЙ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЛИМУЗЕНУ.

Поистине большая ошибка — измерять интерес путешествия его продолжительностью, а страны — ее отдаленностью; и человек заблуждается, полагая, что необходимо ехать далеко в поисках приключений и совершать двухлетнее плавание, чтобы увидеть любопытные зрелища. Есть некий автор, который сделал «путешествие вокруг своей комнаты» более богатым на события всякого рода, чем бесчисленные странствия бесконечного множества моряков, которых я знаю; и можно совершить, слава богу, немало интересных поездок, не выходя за пределы «соседних берегов», от которых Лафонтен запрещает нам удаляться. Все дело лишь в том, что путешествовать таким образом менее легко, чем иначе, и это требует длительной подготовки.

Чтобы умело наблюдать, нужно привыкнуть смотреть вокруг себя. Мы едва ли становимся любопытными, если не после долгой привычки, и, как ни странно, наше любопытство, кажется, возрастает по мере того, как мы его удовлетворяем. Когда мы знаем очень много, мы желаем знать еще больше, и примечательно, что только те не желают видеть никаких зрелищ, у кого никогда не было возможности их видеть. Более того, необходимо созерцать величайшие зрелища природы, чтобы понимать и любить ее наименее заметные чудеса; ибо природа не открывается первому встречному. Она — целомудренное и суровое божество, которое допускает к своей близости только тех, кто заслужил это долгими созерцаниями и постоянным поклонением: и я твердо верю, что необходимо объехать весь мир, чтобы с пользой и удовольствием совершить прогулку по своему саду. Если многие годы юности, проведенные в странствиях по суше и морю, могут сделать меня авторитетом в вопросах путешествий, то я вправе заявить, что ни в одном из моих более дальних маршрутов я не находил больше интереса и удовольствия, чем в той маленькой поездке, о которой я сейчас собираюсь рассказать.

Итак, нас было четверо, все одинаково молодые, веселые, активные, одетые в охотничьи костюмы, идущие прямо вперед, без четкого плана или заранее намеченного маршрута, шагающие наугад по этим пустынным пустошам, свободно вдыхая резкий запах дрока, бродя с холма на холм без иного ориентира, кроме вершины горы, которая указывала направление к низменностям. После четырех часов ходьбы мы обнаружили, что эта гора все еще очень далеко, а солнце опускается за горизонт. Мы уже оставили позади самую дикую часть департамента Коррез. Леса из сосны и березы сменились огромными каштанами; бесплодная пустошь уступила место возделанным полям. Кое-где дома выставляли свои соломенного цвета крыши, и несколько разбросанных рабочих смотрели, как мы проходим мимо, с разинутым от подозрения ртом. По правде говоря, у всех нас был довольно висельный вид. В этой нищей стране, где каждый живет изо дня в день, не покидая своего маленького участка, даже не слыша эха издалека, четверо бородатых мародеров, подобных нам, избегающих проторенных дорог и быстро марширующих через стерню и заросли, представляли собой не самое обычное зрелище. Внезапно облака начали сгущаться, и, чтобы разнообразить наши ощущения, над нашими головами разразилась ужасная буря. Это был первый инцидент нашего путешествия. Промокшие насквозь в одно мгновение под этим ливнем, мы бросились, с пылом солдат, идущих на штурм, к деревне, примостившейся, как сорочье гнездо, на вершине холма, на который мы поднимались. Перед нами возник дом внушительных размеров, но мрачного и разрушенного вида. Мы ворвались внутрь стремительным шагом и обнаружили, что он пуст, если не считать того, что у очага, где тлели угли самого жалкого огня в мире, младенец был положен или, скорее, привязан к своей колыбели, согласно обычаю этой местности. С помощью крепкого бинта его запеленали, как мумию, и должным образом привязали к доскам маленького ящика, который служил ему кроватью. Вдобавок его голова была тщательно повернута к огню, так что его череп находился в состоянии постоянного кипения, таков был установленный режим в этой округе. При виде наших странных лиц малыш, поглазев на нас мгновение или два, принялся издавать самые жалобные крики. Я качал его колыбель с самой отеческой заботой, но не смог его успокоить. Напротив, его крики стали просто душераздирающими, и мы были почти готовы задушить его совсем, чтобы положить конец его реву. На этот зов в дом внезапно вошла женщина и уставилась на нас с выражением тревоги. Нам было необходимо объяснить, что мы не воры, и это было непросто. Молодая мать явно смотрела на нас с подозрением. Она была не совсем простой крестьянкой — по крайней мере, она носила вместо маленькой соломенной шляпки, отделанной черным бархатом, которая является обычным головным убором сельских женщин, чепец, что в Лимузене является верным признаком претензий на статус буржуа. Ее платье, кроме того, каким бы неэлегантным оно ни было, тем не менее было сшито в городе.

Эти детали я заметил с первого взгляда, пока один из моих спутников давал необходимые объяснения относительно наших мирных намерений. Наша хозяйка притворилась удовлетворенной. Она убрала колыбель, бросила в огонь немного щепы, чтобы раздуть его, и села с холодным, сдержанным видом, в котором я сразу смог обнаружить значительное замешательство, сопровождаемое определенным оттенком достоинства. Никогда я не видел, чтобы лимузенская крестьянка садилась в присутствии джентльменов, и я быстро сделал еще одно открытие, которое немало меня озадачило. Огонь, разгораясь, осветил очаг, который был из чугуна и имел большой фамильный герб. Это зрелище удивило меня. Я снова оглядел закопченную кухню, в которой мы сидели; это было жалкое место. Потолок обваливался по частям; в полу, расшатанном и изношенном, были три или четыре грязные дыры, которые редко прочищались, сырость в которых поддерживалась постоянным капаньем с дюжины сливочных сыров, подвешенных в длинной корзине из ивняка. Две кровати, большой стол и несколько полуразвалившихся стульев составляли обстановку комнаты, в которой царил кислый и неприятный запах, по-видимому, очень привлекательный для огромной свиноматки, чье хрюкающее рыло то и дело высовывалось в дверной проем. Откуда же тогда этот любопытный очаг? Я внимательнее посмотрел на молодую женщину и обнаружил в ее облике определенный отпечаток аристократизма. Затем я спросил ее, где мы находимся.

— Месье, несомненно, шутит надо мной, — довольно резко ответила она.

Я заверил ее, что у меня нет такого намерения и я действительно не знаю названия деревни.

— Это не деревня, сударь, — возразила она, — это город. Вы находитесь в Пюи-д'Арнак, в кантоне Больё.

Уроженец Марселя вряд ли назвал бы Канебьер с большим удовлетворением. Я знал, что Пюи-д'Арнак дал свое название знаменитому сорту вина из Корреза, и мне показалось, что я понял высокомерный тон ответа. Внезапно один из моих спутников, которого мы прозвали «Брокером», потому что он совал нос во все места и с забавным упорством выискивал предметы искусства и диковинки даже в лачугах, коснулся моего локтя и спросил, заметил ли я картину, которая была наполовину скрыта под саржевыми занавесками одной из кроватей. Я еще не заметил ее и встал, чтобы посмотреть. Это был портрет генерала времен Людовика XV. Рама, скульптурная и позолоченная, поразила меня еще больше, будучи действительно прекрасной. «Это поистине находка», — сказал мне мой друг, пока я спрашивал молодую женщину, откуда мог взяться такой портрет.

— Откуда он мог взяться, месье? — высокомерно ответила она. — Это портрет моего деда.

— А! — воскликнули мы все четверо, обернувшись с удивлением. Одной рукой наша хозяйка помешивала огонь с явно напускным безразличием, в то время как другой качала маленький ящик, в котором спал ее младенец.

— Могу ли я осмелиться спросить имя месье вашего деда? — сказал я, приближаясь к ней.

— Он был графом д'Антерошем, — был ее ответ.

— Что, тот самый граф д'Антерош, который командовал французской гвардией в битве при Фонтенуа? [5]

— Значит, вы слышали о нем? — возобновила крестьянка с улыбкой.

Мой друг Брокер стоял как остолбеневший перед картиной. Внезапно он развернулся и, торжественно сняв фуражку, с театральным видом повторил знаменитую фразу г-на д'Антероша: «Стреляйте первыми, господа англичане; мы — французы и должны оказать вам почести!»

Этот анекдот, по моему мнению, самый очаровательный и наиболее полно запечатлевший образ той эпохи из всех, что записаны в истории. Что касается этих знаменитых фраз, произнесенных в сражениях, я должен признаться, что я очень скептичен. Будучи неважным солдатом, я полагаю, что в бою все происходит не как в Олимпийском цирке, и что посреди огня, дыма и мушкетного огня у генералов должны быть другие дела, кроме как произносить эти красивые эпиграммы, которые, к тому же, некому записать. Я знаю, что Камбронн был раздражен, когда ему напомнили его великолепное восклицание при Ватерлоо: «Гвардия умирает, но не сдается!» — «изобретение тем более неуклюжее, — говорил он, — что я еще не умер и что я действительно сдался». Я даже обнаружил, что это изречение было придумано членом Института для вящего удовлетворения читателей «Желтого карлика», в котором он писал в 1815 году вместе с Бенжаменом Констаном и многими другими знаменитыми недовольными. [6] Речи Леонида вызывают у меня такое же недоверие. Но откуда бы они ни исходили, я наслаждаюсь этими анекдотами, которые олицетворяют целую эпоху и врезаются в память одним штрихом. Мы можем бросить вызов историку, который стремится охарактеризовать конец прошлого века и начало нынешнего, найти две эпиграммы более поразительные, чем слова, приписываемые Антерошу и Камбронну — двум французским офицерам: один командовал французской гвардией, другой — старой гвардией; оба сражались за свою страну с интервалом в семьдесят лет, с тем же врагом и на той же земле: ибо это странное совпадение, что Фонтенуа и Ватерлоо находятся недалеко друг от друга, и Небу было угодно, чтобы игра успеха и поражения разыгрывалась почти на одних и тех же полях. «Стреляйте первыми, господа англичане!» Разве это не тип той легкой и очаровательной, той ироничной и пресыщенной знати, которая доводила презрение к жизни до безумия, а поклонение вежливости и чести — до возвышенного? — которая наделила свою страну такой славой элегантности, благородства и галантности, что все ее демагогические сатурналии никогда не изгладили ее и никогда не изгладят? — знать безрассудная, если хотите, но, безусловно, очаровательная и притом совершенно французская, которая весело проходила по жизни, никогда не оказывая завтрашнему дню чести думать о нем, и которая, увидев однажды, как земля уходит из-под ног, смотрела в бездну, не моргнув глазом, не тревожась, не изменяя себе, и уходила живой и невредимой в пучину, презирая всякую защиту, «без страха», если не «без упрека».

Между изречением Антероша и изречением Камбронна — огромная пропасть; мы видим, что через нее прошла революция. Джентльмен, утонченный до преувеличения, исчез, и вместо него мы имеем грубый язык демократии — «Гвардия умирает, но не сдается» — это героизм, без сомнения, но героизм иного рода. Никогда шовинизм нынешнего времени не находил более корнелевского девиза, но разве вы не видите в нем театральной аффектации, мелодраматического пафоса другой расы? Что он не боялся смерти и не помышлял о сдаче — это то, что джентльмен из Фонтенуа не собирался объявлять; это должно было быть хорошо известно — его последователи уже доказали это веками. Быть просто храбрым для него было ничем — он должен был быть таким же элегантным в бою, как на балу. Что значила смерть для той несравненной расы, которая впоследствии сочиняла мадригалы в тюрьме и всходила на эшафот с улыбкой, упругой походкой, с рукой в кармане жилета, треуголкой под мышкой и бутоном розы на губах? Эта эпоха олицетворялась в моих глазах красивым и нежным лицом графа д'Антероша. Спустя более ста лет я случайно обнаружил, сам, безвестный путник, в неизвестной и жалкой хижине, где его внучка жила среди своей птицы, портрет этого блестящего офицера, к имени которого навсегда прикрепится элегантная и очаровательная слава; ибо если, подобно Камбронну, Антерош на самом деле не произносил приписываемых ему слов, они все же были ему приписаны, и если приписаны, то, безусловно, потому, что для этого были основания.

После этих слишком длинных размышлений я повернулся к крестьянке, которая теперь внушала мне глубокое сострадание. Она продолжала качать своего запеленатого младенца, который был в самом прямом смысле слова графом д'Антерошем. Я спросил, чем занимается ее муж.

— Он умер, — ответила она, — при его жизни мне жилось лучше. Он был жандармом, месье.

— Жандармом! — повторил я с удивлением.

— Да, — ответила мадам д'Антерош, которая не поняла причины моего удивления, — в последние годы он даже дослужился до бригадира: мы вели свои маленькие дела очень благополучно.

Он был бригадиром жандармерии — довольствовался этим — он вел свои маленькие дела очень благополучно — а его дед, как я нахожу в «Военных записях Франции», был назначен маршалом 25 июля 1762 года; в то же время, что и маркиз де Буффлер и герцог Мазарини! Не следовало ли бы парижской черни немного поинтересоваться, прежде чем так громко кричать против привилегий аристократии? Более того, мне кажется, что правительство Франции не должно позволять внукам графа д'Антероша пребывать — как они пребывают — в прискорбной нищете. Апокрифична или нет, эпиграмма Фонтенуа должна, по крайней мере, обеспечивать пропитание всем, кто носит это имя. Многие пользуются пенсиями и содержатся Францией, кому было бы очень трудно предъявить подобные права, и новая республика поступила бы мудро, исправляя, когда представляется случай, несправедливости своей старшей сестры.

Но нам уже пора было уходить. Было очевидно, что мы смущаем нашу хозяйку, и, поскольку мы узнали ее имя, мы были не менее смущены сами. Я не мог прийти в себя от ее платья из грубой ткани, ее грязной кухни и ее ручной свиньи. Было бы жестоко просить о гостеприимстве, и как мы могли предложить оплатить наш счет? К тому же мы знали, что богатый землевладелец, наш знакомый, проживает недалеко от Пюи-д'Арнак; поэтому мы распрощались с высокородной крестьянкой с множеством извинений и благодарностей. В тот момент, когда я переступал порог, я бросил прощальный взгляд на портрет. Огонь в этот миг осветил его с такой необычайной яркостью, что он почти казался живым. Казалось, что лицо г-на д'Антероша ожило и что красивый офицер печально смотрел с высоты своей позолоченной рамы на крайнюю нищету своих потомков. «О! упадок! упадок Франции!» — воскликнул я про себя и храбро бросился со своими спутниками под проливной дождь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Фонтенуа, заметим здесь, является, как мы полагаем, единственной битвой, в которой англичане были побеждены французами, и это, конечно, предмет немалого прославления у наших соседей.

[6] Хорошо известный выкрик герцога Веллингтона при Ватерлоо: «Встать, гвардейцы, и в атаку!» — был объявлен, согласно самым авторитетным источникам, а именно его собственным, не менее апокрифичным, чем вышеупомянутые.

Из «Fraser's Magazine»

ЖИЗНЬ В МОНАСТЫРЕ ИМПЕРАТОРА КАРЛА V.

28 сентября 1556 года было великим днем в анналах Ларедо в Бискайе. Когда-то торговый пост римлян, а в более поздние времена — военно-морской арсенал, откуда святой Фердинанд отплыл к Гвадалквивиру и завоеванию Севильи, его гавань теперь настолько пришла в упадок и занесена песком, что едва может служить укрытием для рыбацкого судна. Здесь, однако, в указанный день, три столетия назад, бросил якорь флот из семидесяти фламандских и испанских судов. С фрегата, несущего императорский штандарт дома Австрии, сошла группа джентльменов и дам, среди которых главным лицом был худощавый и желчный человек, перешагнувший средний возраст и просто одетый в траур. Его встретили на пристани епископ Саламанки и несколько сопровождающих, и, будучи изнуренным страданиями и усталостью, он был перенесен с лодки в кресле. Рядом с ним шли две дамы в траурных одеждах, которые казались примерно того же возраста, что и он, и чьи бледные черты лица, как по форме, так и по выражению, сильно напоминали его собственные. С тех пор как Колумб сошел на берег в Палосе со своими краснокожими людьми из Нового Света, Испания не видела столь примечательной высадки; ибо путешественниками были император Карл V и его сестры, Мария, королева Венгрии, и Элеонора, королева Португалии и Франции, направлявшиеся из Брюсселя, где они в последний раз появились на мировой сцене, в те испанские монастыри, где они решили дождаться часа, когда занавес опустится на саму жизнь.

Сам Карл, по-видимому, был сильно тронут сценой и обстоятельствами вокруг него. Преклонив колени на столь желанной земле Испании, он, как говорят, поцеловал землю, воскликнув: «Приветствую тебя, о общая мать! Нагим я вышел из чрева, чтобы принять сокровища земли, и нагим я собираюсь вернуться в лоно всеобщей матери». Затем он достал из-за пазухи распятие, которое всегда носил, и, благоговейно поцеловав его, вознес благодарность Спасителю за то, что он таким образом благополучно привел его в желанную гавань. Сам океан дал свой комментарий к невозвратному шагу, который он сделал. От Флиссингена до Ларедо погода была спокойной, а плавание благополучным: но вечер дня высадки завершился штормом, который разбил и рассеял флот и потопил фрегат, который император покинул несколькими часами ранее. Этот случай, должно быть, напомнил ему о подобном спасении, которое он совершил много лет назад в день своей коронации в Болонье. Там он только что прошел по деревянной галерее, соединявшей его дворец с церковью, где его ждали папа и корона, когда опоры, на которых держалось сооружение, поддались, и оно рухнуло с внезапным грохотом, убив нескольких человек на улице внизу.

Первой заботой императора после высадки было отправить послание генералу ордена святого Иеронима с требованием его присутствия в Вальядолиде и пожеланием, чтобы не терялось время на подготовку монастыря Юсте к его приему. Сам он отправился в путь, как только смог, и его несли то на носилках, то в кресле на плечах людей, медленными и мучительными этапами до Бургоса. Рядом с этим древним городом его встретил констебль Кастилии Педро Фернандес де Веласко, который поселил его на несколько дней в благородном дворце своей семьи, известном как Каса-дель-Кордон, из-за массивного шнура святого Франциска, высеченного в камне, которым архитектор украсил и защитил главный портал. Маленький городок Дуэньяс был следующим местом отдыха, и там его владелец, граф Буэндиа, оказал почести в своем феодальном замке на соседней возвышенности, резко поднимающейся над голыми равнинами Арлансона. В Торкемаде королевскую свиту встретил епископ епархии Педро де Гаска, священнослужитель, чья искусная дипломатия в подавлении грозного восстания спасла Перу для Кастилии и который недавно был вознагражден императором митрой Паленсии. Но, несмотря на эти проявления уважения и благодарности, Карл болезненно осознал перемену, которую его собственный поступок внес в его положение. Бароны и великие церковники, которые еще несколько месяцев назад стекались бы со всех сторон, чтобы оказать ему почести, теперь появлялись в очень малом числе, или же они позволяли ему проходить незамеченным через земли и мимо домов, которыми они, возможно, были обязаны его щедрости. Он и его сестра Элеонора, должно быть, с вздохом вспоминали то время, когда он впервые ступил на землю Испании тридцать восемь лет назад и нашел берега Астурии и дороги Кастилии переполненными верными толпами, спешащими принести ему свою дань уважения. В забывчивости нового поколения ему, возможно, также напомнили, как он сам обращался с холодностью и пренебрежением к великому кардиналу Хименесу, который изнурил свои преклонные годы, защищая и поддерживая прерогативы католической короны. Его долгий и разнообразный опыт общения с людьми сделал его неспособным получать какое-либо удовольствие от их аплодисментов, но не совсем неспособным испытывать боль от их пренебрежения. Его гордость была задета тем, что он так быстро оказался забыт; и говорят, что он проявил горькое чувство удивления замечанием: «Я вполне мог бы сказать, что я наг!» Вероятно, поэтому он отклонил почести публичного въезда в Вальядолид не только из желания избежать пышности и суеты государства, но и из тайного опасения, что это может оказаться лишь жалкой тенью прежних празднеств. Чтобы горожане не были лишены своего зрелища, пока император въезжал частным образом 23 октября, было решено, что две королевы, его сестры, должны появиться там публично на следующий день.

Вальядолид был в то время богатой и процветающей столицей Испании и резиденцией правительства, осуществляемого под регентством дочери императора, Хуаны. Эта юная принцесса была вдовой принца Бразильского, наследника короны Португалии, и матерью несчастного короля Себастьяна. Она выполняла обязанности своего высокого положения с большой осмотрительностью, твердостью и умеренностью; но с той особенностью, что она появлялась на своих публичных приемах плотно закрытой вуалью, позволяя видеть свое лицо лишь на мгновение, чтобы иностранные послы могли убедиться в ее личности. Со своим племянником, доном Карлосом, тогда десятилетним мальчиком, рядом, инфанта встретила отца на лестнице дворца графа Мелито, который он выбрал местом своего пребывания. На следующий день прибытие двух королев было отпраздновано грандиозной процессией, а также вечерним банкетом и балом в королевском дворце, на котором, по-видимому, присутствовал император. Некоторые из грандов, адмирал и констебль Кастилии, Бенавенте, Асторга, Сеса и другие, были там, чтобы оказать почести своему прежнему господину, чью руку также поцеловали в должном порядке члены совета Кастилии. На этом балу, или, возможно, на каком-то более позднем празднестве, Карл велел собрать вокруг себя жен всех своих личных слуг и каждой в отдельности сказал прощальные слова. Перико де Сант-Эрбас, знаменитый придворный шут, проходя мимо в этот момент, император добродушно поприветствовал его, сняв шляпу. «Что! Вы обнажаете голову передо мной?» — сказал язвительный дурак; — «означает ли это, что вы больше не император?» — «Нет, Педро», — ответил объект шутки; — «это означает, что у меня нет ничего, что я мог бы дать тебе, кроме этой любезности».

Во время своего десятидневного пребывания Карл бросил лишь мимолетный взгляд на государственную машину, которой он так долго руководил и которой теперь управляла его скромная дочь. Секретарь совета Хуан Васкес де Молина, старый и доверенный его слуга, был единственным государственным деятелем, с которым он вел конфиденциальные беседы. Новые комнаты, которые он приказал построить в Юсте, и устройство его жизни там были теперь для него важнее, чем движения лигеров во Фландрии или состояние общественного мнения в Германии. Поэтому он часто давал аудиенции Франсиско де Тофиньо, генералу иеронимитов, и фра Мартину де Ангуло, приору Юсте. Решив, что его уединение будет разделено его внебрачным сыном, доном Хуаном Австрийским, безымянным десятилетним мальчиком, жившим тогда в семье его майордома Луиса де Кихады, он отправил этого верного последователя перевезти его домочадцев из Кастилии в Эстремадуру.

Именно в Вальядолиде Карл впервые и в последний раз увидел злополучного ребенка, который носил его имя и имел перспективу однажды носить некоторые из его корон. Хотя дону Карлосу было всего десять лет, он уже проявлял признаки душевной болезни, которая омрачила долгую жизнь королевы Хуаны, его прабабушки как со стороны отца, Филиппа Испанского, так и со стороны матери, Марии Португальской. Угрюмый и вспыльчивый по натуре, он жил в состоянии постоянного бунта против своей тети и проявлял в детской слабохарактерный, вредный дух, который отмечал его короткую карьеру при дворе отца. Его дед, по-видимому, не подозревал, что его разум болен, а считал его дерзким и неуправляемым ребенком, чьим будущим интересам лучше всего послужило бы нещадное использование розги. Поэтому он рекомендовал усилить строгость дисциплины и заметил своим сестрам, что с беспокойством наблюдал за неперспективным поведением и манерами мальчика и что очень сомнительно, что из него выйдет. Это мнение было передано королевой Элеонорой Филиппу II, который просил свою тетю внимательно отметить впечатление, оставленное его сыном на императора; и говорят, что это заложило основу для неприязни, которую король питал к Карлосу. Следуя совету отца, инфанта вскоре после этого приказала перевезти принца в Бургос; но из-за вспышки чумы в этом городе его отправили, по зловещей случайности, в Тордесильяс, во дворец, из окон которого несчастная Хуана, мертвая для живого мира, сорок семь лет смотрела на гробницу своего прекрасного и неверного супруга.

Десятидневного пребывания в Вальядолиде императору хватило для отдыха и подготовки к путешествию. Его дочь была занята административными обязанностями; а своих сестер он, по-видимому, достаточно видел по пути из Фландрии. Было ли это потому, что он устал от этих королевских матрон, или потому, что он считал их общество мирским удовольствием, от которого он должен отказаться, он отклонил их предложение приехать и поселиться рядом с его убежищем, в Пласенсии. После долгих споров они в конце концов выбрали Гвадалахару в качестве своего места жительства, где они поссорились с герцогом Инфантадо за то, что он отказал им в своем дворце, и начали открытую войну с алькальдом за то, что он заключил в тюрьму одного из их слуг.

В начале ноября [7] их брат отправился в свое последнее земное путешествие. Расстояние от Вальядолида до Юсте составляло от сорока до пятидесяти лье, или где-то между 130 и 150 английскими милями. Маршрут, по которому он следовал, биографами императора не уточняется. Лучшая и самая легкая дорога лежала через Саламанку и Пласенсию. Но поскольку он, по-видимому, не проезжал через последний город, он, вероятно, также избежал первого, а также празднеств и речей, с которыми доктора великого университета были бы рады отпраздновать его визит. В таком случае он должен был выбрать дорогу через Медину-дель-Кампо и Пеньяранду. В Медине он, несомненно, был поселен в прекрасном старом дворце короны, называемом Торре-де-Мота, где пятьдесят лет назад его бабушка, Изабелла Католичка, закончила свою благородную жизнь и славное правление; а в Пеньяранде он, вероятно, был принят в особняке Бракамонте. Эти два города возвышаются, как острова, на своих голых холмистых равнинах, покрытых частично зерном, частично болотистой пустошью. К югу местность покрыта редкими лесами вечнозеленого дуба, становящимися гуще у основания и на нижних склонах дикой Сьерры-де-Бехар, центра той горной цепи, которая образует хребет полуострова, простираясь от Монкайо в Арагоне до скалы Лиссабона на Атлантике. В альпийском городке Бехар, венчающем смелую высоту и нависающем над бурлящим потоком, великий род Суньига, созданный герцогами этого места Изабеллой и известный славой в искусствах и оружии, а также посвящением «Дон Кихота», владеет благородным замком, разрушенным французами, который, нет сомнений, служил местом остановки для императорского паломника. Он продвигался очень короткими этапами, путешествуя в носилках и часто испытывая сильную боль. Но его дух поднимался по мере приближения к желанной гавани. В скалистом ущелье Пуэртонуэво, когда его несли через необычайно трудную местность в кресле, его сопровождающие сетовали на крайнюю неровность перевала. «Мне никогда больше не придется проходить через другой», — сказал он, — «и поистине стоит претерпеть некоторую боль, чтобы достичь столь сладкого и здорового места отдыха, как Юсте». Перейдя горы без происшествий, он прибыл одиннадцатого ноября, в день святого Мартина, в Харандилью, маленькую деревню у подножия крутой Пеньянегры, тогда, как и сейчас, населенную в основном свинопасами, чьи свиньи, кормящиеся в окружающих лесах, поддерживают славу свиноводческой Эстремадуры. Здесь он поселился в замке графа Оропесы, главы могущественной ветви великого дома Толедо и феодального лорда Харандильи.

Этот визит, который должен был быть кратким, затянулся почти на три месяца. Перед входом в монастырь Юсте император хотел расплатиться с большей частью своей свиты. Но для этого нужны были деньги, а деньги были единственной вещью, которой всегда не хватало в делах Испании. Задержка, которая произошла в их предоставлении по этому случаю, часто приводилась как пример неблагодарности Филиппа II; но вполне вероятно, что пустая казна и неуклюжая финансовая система, которые сковывали его действия как короля, также очернили его характер как сына.

Император переносил это раздражение со своим обычным хладнокровием. По прибытии в замок его посетил приор Юсте, с которым он уже познакомился в Вальядолиде. Впоследствии он отплатил за внимание, совершив до полудня экскурсию в Юсте и более внимательно осмотрев место, которое его память и надежда так долго рисовали как самый сладкий уголок в мире разочарований. Этот визит состоялся 23 ноября, в день святой Екатерины. Сойдя у монастыря, Карл немедленно направился в церковь и помолился там некоторое время; после чего его провели по монастырским постройкам, а затем по новым апартаментам, которые были возведены для его приема. План этой пристройки был составлен архитектором Гаспаром де Вега по эскизу, как говорят, нарисованному рукой самого императора. Теперь он выразил полное удовлетворение тем, с какой точностью были воплощены его идеи, и вернулся через зимние леса в отличном настроении.

Прибытие в Харандилью Луиса Кихады с доном Хуаном Австрийским было еще одним из тех маленьких инцидентов, которые стали великими событиями в жизни Карла. Поскольку он не желал при жизни признавать юношу своим сыном, будущий герой Лепанто сошел за пажа Кихады и был представлен отцу как податель дара от доньи Магдалены де Ульоа. Ему было тогда двенадцать лет, и он был примечателен своей личной красотой и привлекательными манерами. Они настолько пленили Карла, что он с тех пор всегда любил иметь мальчика при себе; и одним из немногих утешений его уединения было наблюдать за княжескими задатками этого неизвестного сына его старости.

Наконец, прибыл запоздалый казначейский гонец, привезший мешок с тридцатью тысячами дукатов для бывшего владельца Мексики и Перу. Император теперь смог выплатить жалованье слугам, которых он собирался уволить. Некоторых из них он рекомендовал вниманию короля или принцессы-регентши; другим он раздал скудные денежные вознаграждения; и так он закрыл свои счета с миром.

Во второй половине дня третьего февраля 1557 года, в праздник святого Власия, его в последний раз подняли в носилки и понесли на запад по неровной горной тропе, под безлистными дубами, к монастырю Юсте. Его сопровождали граф Оропеса, дон Фернандо де Толедо и его собственная личная свита, включая последователей, которых он только что уволил, но которые проявили свое уважение, сопровождая его до конца пути. Кавалькада достигла Юсте около пяти часов вечера. Приор Ангуло ждал, чтобы встретить своего императорского гостя у ворот. При высадке император, будучи не в состоянии ходить, был помещен в кресло и отнесен к дверям церкви. На пороге его встретило все братство в процессии, распевающее Te Deum под музыку органа. Алтари и проход были ярко освещены свечами и украшены самыми богатыми фронтонами, драпировками и посудой. Пронесенный сквозь пышность к ступеням главного алтаря, Карл преклонил колени и вознес благодарность Богу за счастливое завершение своего путешествия и присоединился к вечерней службе братства. Когда она закончилась, монахи подошли, чтобы представиться ему один за другим, каждый целовал его руку и получал его братское объявление. Во время этой церемонии его уходящие слуги стояли вокруг, выражая свое волнение слезами и причитаниями, которые были слышны еще поздно вечером у ворот монастыря. В сопровождении графа Оропесы и джентльменов своей свиты Карл затем удалился, чтобы вступить во владение своим новым домом и начать ту жизнь молитвы и покоя, о которой он так долго вздыхал.

Монастырь Юсте стоит на нижних склонах высокой горной цепи, которая огораживает с севера прекрасную Веру, или долину Пласенсии. Город Пласенсия расположен в семи лье к западу на равнинах внизу; деревня Куакос лежит примерно в одной английской миле к югу, у подножия горы. Монастырь обязан своим названием ручью, который спускается сьерры, а своим происхождением — благочестию некоего Санчо Мартина из Куакоса, который в 1402 году предоставил участок земли двум отшельникам из Пласенсии. Здесь эти святые люди построили свои кельи и посадили фруктовый сад, и получили в 1408 году, по милости инфанта дона Фернандо, буллу на основание иеронимитского дома по уставу святого Августина. Однако, несмотря на это разрешение, пока работы еще продолжались, монахи соседнего монастыря, вооруженные приказом епископа Пласенсии, напали на них и лишили их земли и недостроенных стен — акт насилия, против которого они апеллировали к архиепископу Сантьяго. Поскольку решение примаса было вынесено в их пользу, они затем обратились за помощью к своему соседу Гарси Альваресу де Толедо, лорду Оропесы, который, соответственно, вышел из своего замка Харандилья и изгнал захватчиков. И не только силой защищал этот дворянин молодую общину; ибо на капитуле святого Иеронима, состоявшемся в Гваделупе в 1415 году, их дом не был бы принят в орден, если бы не его щедрость в гарантировании дохода, достаточного для содержания приора и двенадцати братьев по уставу, в котором запрещалось нищенство. Здания также были возведены за его счет, и его последующие благодеяния были большими и частыми. Поэтому он был назначен благодарными монахами покровителем монастыря, и это отличие стало наследственным для его потомков, графов Оропесы.

После того как их ранние трудности остались позади, иеронимиты Юсте росли и процветали. Дары и завещания были главными событиями в их мирной летописи. Они стали покровителями часовен и скитов; они разбили сады и оливковые рощи, и их зерно и вино приумножились. Их гостиница, аптека и другие службы были образцами монастырского комфорта и порядка; и в свое время они построили новую церковь, простое, прочное и просторное сооружение в стрельчатом стиле. За несколько лет до того, как император приехал жить среди них, они добавили к своему маленькому античному монастырю новый четырехугольник величественных пропорций и элегантного классического дизайна.

Хотя Юсте был более примечателен природной красотой вокруг своих стен, чем силой духовной жизни внутри, он не преминул похвастаться своими достойными людьми. Приор Иероним, сын великого дома Суньига, приводился в пример как образец суровой и деятельной святости. Мирянин Мельчор де Йепес, искалеченный при валке огромного каштана в лесу, был образцом прикованного к постели терпения и благочестия. Фра Эрнандо де Корраль был ученым и книжным коллекционером дома; хотя его, возможно, по этой причине считали едва ли здравомыслящим. Он оставил много обильных заметок на форзацах своих фолиантов, напечатанных готическим шрифтом. Фра Хуан де Херес, старый солдат великого Капитана, отличался даром ясновидения и был выхожен на смертном одре одиннадцатью тысячами дев. Еще более благосклонным был фра Родриго де Касерес, ибо сама Блаженная Мария, в ответ на его постоянные молитвы, спустилась в видимом облике и приняла его дух накануне праздника своего Успения. А приор Диего де Сан-Херонимо был настолько популярен в Вере как проповедник, что, когда он стал стар и немощен, жители Гарганта-ла-Олья пытались заманить его на свою кафедру, проложив дорогу, которую называли дорогой фра Диего.

В делах милосердия — этой искупительной добродетели монашеского ордена — отцы Юсте были усердны и щедры. В обычные годы у ворот монастыря раздавалось шестьсот фанег, или около ста двадцати четвертей пшеницы, а в неурожайные годы — до полутора тысяч фанег; настоятель публично или тайно делал крупные пожертвования хлебом, мясом, маслом и деньгами на Пасху и другие праздники, а больным беднякам из деревни Куакос безвозмездно предоставлялись еда, лекарства и советы.

Жилище, или дворец, как любили называть его монахи, императора было построено под присмотром брата обители фра Антонио де Вильякастина, впоследствии прославившегося как главный строитель Эскориала. Место для него было осмотрено в мае 1554 года Филиппом II, который тогда направлялся в Англию, чтобы жениться на королеве Марии Тюдор. Здание, примыкавшее к массивной южной стене церкви, было обращено своим простым двухэтажным фасадом к саду и полуденному солнцу. Каждый этаж состоял из четырех комнат, по две с каждой стороны коридора, который пронизывал строение с востока на запад и вел с обеих сторон к широкому крыльцу, или крытой галерее, поддерживаемой колоннами и открытой всем ветрам. Все комнаты были оборудованы просторными каминами, в соответствии с фламандскими привычками и потребностями обитателей. Комнаты, выходящие в сад, были светлыми и приятными, но те, что находились с северной стороны, были мрачными и даже темными, поскольку свет проникал в них только через окна, выходящие в коридор или на внешние, глубоко затененные крыльца. Карл занимал верхние комнаты и спал в той, что находилась в северо-восточном углу, откуда через церковную стену была прорублена дверь или окно, выходившее внутрь алтарной части, вблизи главного алтаря. От восточного крыльца, или галереи, вниз в сад вела наклонная дорожка, чтобы избавить его от утомительного хождения по лестницам. Его свита была по большей части размещена в помещениях, построенных для них рядом с новым монастырским двором, а монастырская гостиница была отдана врачу, пекарям и пивоварам. Поскольку его личные покои с трех сторон были окружены садом, он взял его в единоличное пользование и передал под присмотр собственных садовников. Монахи разбили свой огород на участке земли к востоку, за высокими вязами, примыкавшем к владениям императора, но отделенном от них высокой стеной, которую они возвели, узнав, что он желает полного уединения.

Время со своими превратностями сурово обошлось с этим прекрасным домом монарха и монаха. Юсте был разграблен в 1809 году французскими захватчиками, а в более поздние годы испанские реформаторы уничтожили племя живописных трутней, которые некоторое время вновь занимали и могли бы восстановить руины своего приятного улья. Из двух монастырских дворов больший завален обломками рухнувшего верхнего этажа, а его богато украшенные капители кое-где выглядывают из земли и диких кустарников. Две стороны меньшего и более старого двора все еще стоят с покосившимися почерневшими стенами и гниющими полами и потолками. Крепкая церковь с гранитными сводами представляет собой пустую оболочку; прекрасная деревянная отделка ее хоров была частично использована на дрова, частично вывезена в приходскую церковь Куакоса, а красивые сине-желтые изразцы, которыми был выложен алтарь, быстро осыпаются со стен. В жилище императора нижние комнаты превращены в склад дров, а в верхних, где он жил и умер, хранятся кукуруза и оливки, и шелкопряд плетет свой кокон в пыли и темноте. Но прекрасный лик природы — холм, лес и поле, щедрая почва и ласковое небо — остаются неизменными, свидетельствуя о том, как удачно выбрал императорский орел гнездо, чтобы сложить свои уставшие крылья. С балкона кабинета Карла взор охватывает передний план из округлых холмов, покрытых грецким орехом и каштаном, где гора мягко переходит в широкое лоно Веры. В поле зрения нет ни одного здания, кроме летнего домика, выглядывающего над верхушками тутовых деревьев в нижней части сада, и скита Богоматери Одиночества, расположенного примерно в миле отсюда на скалистой высоте, которая возвышается, словно остров из лесного моря. Прямо под окнами сад полого спускается к солнцу, местами затененный массивной листвой фиговых деревьев или перистыми ветвями миндаля, и источает аромат высоких апельсиновых деревьев, черенки которых некоторые монахи, сами пересаженные сюда, тщетно пытались сохранить в живых в суровом Эскориале. А за западной стеной, заполняя все широкое пространство перед воротами монастыря и дворца, возвышается благородная тень великого грецкого ореха, el nogal grande, Юсте — лесного царя, который видел, как келья отшельника превратилась в королевский монастырь и превратилась в руины; который видел начало и конец испанского ордена Иеронима и испанской династии Габсбургов.

В Харандилье Карл отбросил последние остатки пурпура. Ежегодный доход, который он оставил себе из богатств половины мира, составлял двенадцать тысяч дукатов, или около полутора тысяч фунтов стерлингов. Его доверенных слуг было одиннадцать человек: Луис Кихада, камергер и глава домохозяйства; Мартин Гацелу, секретарь; Вильям Ван Мале, камер-юнкер; Морон, камер-юнкер и раздатчик милостыни; Хуан Гайтан, управляющий; Энрике Матисио, Карл Пубест, привратник; и два камердинера. Хуанело Туриано, итальянский инженер, завоевавший значительную репутацию своими гидравлическими сооружениями для подачи воды в Алькасар Толедо, был нанят для помощи в философских экспериментах и механических работах, которые составляли главное развлечение императора. Наконец, что немаловажно, иеронимит из монастыря Санта-Энграсия в Сарагосе, фра Хуан де Регла, занял важный пост духовника. Низшие чины прислуги — повара, пивовары, пекари, конюхи, кухонные мужики и пара прачек — увеличили общее число его домочадцев примерно до шестидесяти человек, что не превышало штата, который тогда содержал любой частный идальго.

Майордом Луис Кихада, или, если называть его полностью, Луис Мендес Кихада Мануэль де Фигередо и Мендоса, заслуживает внимания не только как первый министр этого крошечного двора, но и как человек, тесно связанный с одним из величайших имен в военной истории Европы. Придворный и солдат с ранней юности, он был наследником старшего брата, погибшего под Тунисом, который был одним из самых выдающихся капитанов знаменитой кастильской пехоты; сам же он много лет был испытанным соратником и доверенным личным другом императора. В 1549 году он женился на донье Магдалене де Ульоа, даме древнего рода и кротчайшего нрава, с которой на некоторое время удалился в свое родовое поместье Вильягарсия близ Вальядолида.

Покидая двор в Брюсселе, Карл доверил его заботам своего незаконнорожденного сына, дона Хуана Австрийского, тогда четырехлетнего мальчика, взяв с него обещание хранить строжайшую тайну относительно его происхождения. Мальчик был воспитан с нежнейшей заботой бездетной Магдаленой, и тайна его рождения сохранялась так хорошо, что она долгие годы подозревала, что он является плодом какой-то ранней привязанности ее супруга. Когда император удалился в Юсте, Кихада последовал за ним, перевезя свое хозяйство из Вильягарсии и обосновавшись в окрестностях монастыря, вероятно, в деревне Куакос.

Таким образом, он получил возможность наслаждаться обществом своей жены, а император — радость видеть сына, когда пожелает. Дон Хуан был теперь прекрасным юношей на одиннадцатом году жизни. Среди соседей он слыл пажом Кихады и оставался под опекой доньи Магдалены, чьи усилия привить ему преданность Пресвятой Деве, как полагают его биографы, принесли добрые плоды в виде знамен с изображением Богоматери, развевавшихся на его галерах при Лепанто. Он также упражнялся в лесах Юсте с арбалетом, который когда-то сеял разрушение среди воробьев Леганеса, его раннего дома в Кастилии.

Если число слуг в свите Карла в нынешний век и может показаться излишним парадом, то аскетический характер отшельника искупается взглядом на внутреннее убранство его жилища. «Дворец Юсте, когда его подготовили к приему, — говорит историк Сандоваль, — казался скорее только что разграбленным врагом, чем обставленным для великого принца». Привыкший с младенчества к тончайшим гобеленам, созданным итальянскими художниками для фламандских ткацких станков, он теперь жил в совершенно голых стенах, за исключением спальни, обитой грубой коричневой или черной тканью. Единственными предметами для отдыха в его покоях были кровать и старое кресло, не стоившее и четырех реалов. Четыре серебряные тарелки самого простого вида для его стола были единственными вещами среди его имущества, которые могли соблазнить вора. Лишь несколько избранных картин остались с ним как напоминание о великолепии, от которого он отказался, и об искусствах, которые он так любил. Говорят, что над главным алтарем монастырской церкви, в поле зрения его кровати, он поместил ту знаменитую композицию, известную как «Слава» Тициана, картину Страшного суда, на которой Карл, его прекрасная императрица и их королевские дети были изображены в благороднейшем стиле великого живописца входящими в небесные обители вечной жизни. Он также привез с собой портрет императрицы и картину «Моление о чаше» того же Тициана; а в Эскориале сейчас находится шедевр того же мастера — «Святой Иероним, молящийся в саду», который, по преданию, висел в его молельне в Юсте.

Из сада под окнами дворца стол императора снабжался фруктами и овощами, а пара коров, пасшихся в лесу, обеспечивала его молоком. Пони и старый мул составляли весь конный завод принца, который прежде находил особое удовольствие в обладании самыми крепкими скакунами Гельдерланда и самыми быстрыми кордовскими лошадьми.

Чтобы искупить, возможно, такую нехватку земных удобств, генерал иеронимитов и приор Юсте приложили немало усилий, чтобы обеспечить своего гостя духовными радостями. Зная его страстную любовь к музыке, они пополнили состав своего хора четырнадцатью или пятнадцатью братьями, отличавшимися прекрасными голосами и музыкальным мастерством. И исключительно ради его пользы и удовольствия они предоставили не менее трех проповедников, самых красноречивых в испанской пастве Иеронима. Первый из них, фра Хуан де Асалорас, своими проповедями дослужился до епископства на Канарских островах; второй, фра Франсиско де Вильяльва, также снискал своими проповедями большую славу и пост капеллана Филиппа II; в то время как третий, фра Хуан де Сантандрес, хотя и менее известный как оратор, почитался как пророк, предсказавший точный день и час своей собственной смерти.

Короткого времени хватило императору, чтобы привыкнуть к простому и неизменному течению монашеской жизни. Каждое утро его духовник появлялся у его постели, чтобы узнать, как он провел ночь, и помочь ему в частных молитвах. В десять он вставал, и его одевали камердинеры, после чего он слушал мессу в монастырской церкви. Согласно своей неизменной привычке, которая, как говорили, породила в Италии поговорку «dalla messa, alla mensa» (от мессы к трапезе), он отправлялся из церкви к обеду около полудня. Еда всегда была одним из его любимых удовольствий, и теперь это было единственное физическое наслаждение, которым он все еще мог наслаждаться или от которого был не в силах отказаться. Поэтому он продолжал обедать богатыми блюдами, против которых его старый и верный духовник, кардинал Лоайса, тщетно протестовал четверть века назад. Угорь в тесте, анчоусы и лягушки были той вкусной пищей, которую он любил неразумно и слишком сильно, как Фридрих впоследствии любил свою поленту. Трапеза была долгой, ибо зубов у него было мало, а руки были сильно поражены подагрой, несмотря на что он всегда предпочитал резать мясо сам. Его врач присутствовал при трапезе и, по крайней мере, узнавал причину недугов, которые его искусство должно было нейтрализовать. Во время обеда он беседовал с доктором о научных вопросах, обычно о естественной истории, и если между ними возникали разногласия, посылали за духовником, чтобы разрешить спор по Плинию. Когда убирали со стола, приходил фра Хуан де Регла, чтобы почитать ему, обычно кого-то из его любимых богословов — Августина, Иеронима или Бернарда; за этим занятием следовали беседа и час сна. В три часа монахи собирались в монастыре, чтобы послушать проповедь одного из императорских проповедников или чтение отрывка из Библии, обычно из Послания к римлянам, любимой книги императора. К этим проповедям или чтениям Карл всегда прислушивался с глубоким вниманием; и если болезнь или переписка мешали ему присутствовать, он никогда не забывал прислать формальное извинение приору и потребовать от своего духовника отчета о том, что было прочитано или сказано. Остаток дня он иногда коротал в мастерской Туриано, занимаясь конструированием механизмов, особенно часов, которых, по одному довольно невероятному свидетельству, в покоях императора тикало более сотни, отсчитывая до доли секунды часы его уединенного досуга. Иногда он кормил своих ручных птиц, которые, по-видимому, заменили величественных волкодавов, следовавших за ним по пятам в те дни, когда он позировал Тициану; или прогулка среди фруктовых деревьев и цветов заполняла время до вечерни и ужина. В нижней части сада, к которой ведет тенистая дорожка, до сих пор можно увидеть руины маленького летнего домика, густо укрытого зеленью и выходящего на лесные угодья Веры. За этот предел император редко расширял свои прогулки, которые всегда совершал медленно и мучительно пешком; ибо в первый раз, когда он сел на пони, его охватило сильное головокружение, и он чуть не упал в объятия своих слуг. Таково было последнее появление в седле искусного кавалера, о котором его солдаты говорили, что, если бы он не родился королем, он был бы принцем легкой кавалерии, и чья посадка и рука вызывали у ворот Кале восхищение английских рыцарей, только что вернувшихся с турниров.