«The International Magazine: Литература, искусство и наука (Июнь 1851)»

Петр смотрел горящими глазами на своего противника. Он встал, как по наитию, и, наклонив голову вперед, казалось, был занят тем, чтобы понять смысл этих яростных слов. Но он пытался унять бурю, которая бушевала в его сердце. Прошло несколько минут, прежде чем он оправился от этих горьких воспоминаний; и, глядя с притворным видом спокойствия и достоинства на изумленное собрание, он сказал:

«Верные русские! Вы слышали серьезное обвинение, выдвинутое подданным против своего монарха. Каким бы ни было число стрельцов, павших в несчастный день, меня это нисколько не беспокоит; они умерли ради безопасности и благополучия священной России. Если невинная кровь текла в Кремле — если среди стольких виновных меч отсек голову одного невинного, я готов защищать этот акт. Именно от меня исходило все это дело; оно принадлежит только мне, и я беру на себя ответственность за него. У меня не было другого способа спасти нашу страну от варварства, которое обременяло ее и препятствовало ее возвышению до ранга, который она должна занимать среди народов Европы. Как справедливо сказал смелый боярин, это я размахивал мечом, и я спрашиваю, кто тот русский, который осмелится вызвать меня на свой суд?»

Гнев царя разгорелся вновь, и он начал заново.

«Именно небесному покровителю империи я обязан силой, позволившей мне исполнить решение, которое я счел необходимым. Болезнь подтачивала конституцию империи — зло было ужасным и казалось неизлечимым: подобно искусным врачам, я сразу применил лекарство, которое одно могло быть успешным в остановке прогресса болезни. Мог ли я в момент исполнения поместить инструмент в дрожащие руки шарлатана? Нет; это была моя собственная рука, которая держала нож. Я чувствовал раны, которые наносил; и я говорю сегодня, перед Богом и людьми, что это я, кому принадлежит это действие, и за которое я готов ответить на земле и на небесах. Теперь, что касается вас, Черкасский, вы дерзко отвергли милость, которую я был готов даровать. Вы даже не побоялись обвинить своего государя посреди его подданных. Если бы мои предки были живы, ваша седая голова упала бы с плахи, но далеко от меня мысль о пролитии крови старого брата по оружию. Отрекитесь, и вы сможете провести свои дни спокойно в своих землях. Если нет, — и голос царя стал более суровым, — я отправляю вас этой ночью в вечное изгнание».

«Позволено ли мне взять с собой мою дочь?» — холодно спросил старик.

«Ребенок принадлежит родителю», — ответил император, удивленный и колеблющийся.

«Тогда, Александр Михайлович, — сказал боярин Меншикову, — дайте мне две из тех медвежьих шкур, которые вы положили на ледяные стулья; это все, что необходимо».

«Уведите его немедленно; с нас довольно его высокомерия и дерзости!» — воскликнул разъяренный Петр и оттолкнул Меншикова, который пытался заступиться за боярина.

«И куда?» — спросил князь дрожащим голосом.

«В Березов на Оби... Нет, в Воксарский на Ледовитом океане», — добавил Петр, увидев улыбающийся и торжествующий вид боярина.

Через несколько мгновений старик и его дочь сели в сани. Отряд всадников сопровождал их, и они умчались со скоростью орла в сторону унылых регионов северо-запада.

Десять лет спустя князь Меншиков, лишенный своих товаров, почестей и ранга, приехал разделить изгнание боярина. Подобное несчастье примирило двух врагов, и союз их детей исполнил предсказание царя.

ВЕЖЛИВОСТЬ: В ПАРИЖЕ И ЛОНДОНЕ.

СЭРА ГЕНРИ ЛИТТОНА БУЛВЕРА.

«Je me recommande à vous» («Рекомендую себя вашему вниманию»), — сказал мне на днях старый джентльмен, одетый в очень рваные одежды, который таким образом выпрашивал «су». Старик был картиной: его длинные седые волосы изящно спадали на плечи. Высокий — он был настолько согнут вперед, что принял с подобающим видом позу, в которую себя поставил. Одна рука была прижата к сердцу, другая держала шляпу. Его голос, мягкий и жалобный, не был лишен определенного достоинства. В этой самой позе и этим самым голосом дворянин старого «режима» мог бы просить пенсию у герцога де Шуазеля во времена Людовика XV. Признаюсь, я был тем более поражен манерой почтенного просителя, из-за сильного контраста, который она составляла с поведением его соотечественников в целом: ибо редко, признаюсь, в наши дни встретишь француза с тем видом, которым Лоренс Стерн был так очарован в течение первого месяца и от которого так устал по истечении первого года, проведенного им во Франции. Тот взгляд и жест «маленького маркиза», тот род изученной элегантности, которая, поначалу принятая при дворе, стала в конце концов естественной для нации, существуют больше не иначе, как среди двух или трех «великих сеньоров» в предместье Сен-Жермен и стольких же нищих, обычно встречающихся на бульварах. Просить с изяществом, просить с как можно меньшим самоуничижением — вот, возможно, фундаментальная идея, которая привела в двух крайностях общества к одним и тем же результатам: но вещи, порочные в своем происхождении, иногда приятны в своей практике.

«Приветствую вас, маленькие милые любезности жизни, вы делаете дорогу ее гораздо более гладкой — подобно грации и красоте, которые порождают расположение с первого взгляда, именно вы открываете дверь и впускаете незнакомца». У меня в руках было «Сентиментальное путешествие» — оно было открыто как раз на этом отрывке, когда я высадился не так давно на набережной того города, который, как говорит нам Гораций Уолпол, вызвал у него больше удивления, чем любой другой, встреченный им в его путешествиях. Я имею в виду Кале. «Приветствую вас, маленькие милые любезности жизни», — продолжал я бормотать про себя, мягко отталкивая маленького щеголеватого человека, который уже поцарапал мне нос и чуть не выколол глаза карточками «Отеля...», я попытался пройти к гостинице господина Дессена. «Nom de D...», — сказал комиссионер, когда я коснулся его локтя, — «Nom de D..., месье, Je suis Francais! il ne faut pas me pousser, moi... je suis Francais!» («Именем Б... месье, я француз! Не надо меня толкать, я... я француз!») — и это он сказал, нахмурив брови и коснувшись усов, которым не хватало только лет и черного воска, чтобы стать по-настоящему грозными. Я подумал, что он собирается предложить мне свою собственную карточку вместо карточки мистера Мериса. Это, действительно, было бы немногим больше того, что случилось с моим другом не так давно. Он ехал в прошлом году из Дьеппа в Париж. Он ночевал в Руане и, покидая дом на следующее утро, выразил недовольство некоторыми пунктами в представленном ему счете. «Конечно, здесь какая-то ошибка», — сказал он, указывая на счет. «Ошибка, сэр», — сказал хозяин гостиницы, расправляя плечи с важным видом человека, который собирался взвалить на них ссору, — «ошибка, сэр, что вы имеете в виду? — ошибка — вы думаете, я беру хоть на су больше, чем справедливо? Вы хотите это сказать? Je suis officier, Monsieur, officier Francais, et j'insiste sur ce que vous me rendiez raison!!» («Я офицер, месье, французский офицер, и я настаиваю на том, чтобы вы дали мне удовлетворение!!») Теперь, несомненно, очень приятно англичанину, который имеет такое же представление о дуэли, какое у определенной французской маркизы было о любовнике, когда она на смертном одре сказала своей внучке: «Je ne vous dis pas, ma chère, de ne point avoir d'amans; je me rappelle ma jeunesse. Il faut seulement n'en prendre jamais qui soient au-dessous de votre état» («Я не говорю тебе, дорогая, не иметь любовников; я помню свою молодость. Нужно только никогда не брать тех, кто ниже твоего положения»), — несомненно, очень неприятно англичанину, который гораздо меньше заботится о драке, чем о том, с кем он дерется, чтобы хозяин предъявил ему счет в одной руке и пистолет в другой. На одном из островов, который мы должны открыть, всякий раз, когда король чихает, ожидается, что все его придворные тоже чихнут. Страна, конечно, подражает двору, и империя сразу же поражается общей простудой. Чихание здесь становится искусством и достижением. Один человек гордится тем, что чихает изящнее другого, и по общему согласию все нации, не имеющие гармоничной манеры вибрировать ноздрями, справедливо осуждаются как дикари и варвары. Нет сомнения, что жители этого острова правы; и нет сомнения, что мы правы, считая любой народ с иными обычаями, чем у нас, ведущим себя очень нецивилизованно и неудобно. Мы тогда, безусловно, являемся тем народом, который справедливо должен считаться самым вежливым.

Например — вы прибываете в Париж: как поразительна разница между приемом, который вы получаете в своем отеле, и тем, который вы нашли бы в Лондоне! В Лондоне, прибыв в своей карете! (это, я признаю, необходимо) — хозяин встречает вас у дверей, окруженный своими услужливыми помощниками; он отвешивает глубокий поклон, когда вы выходите, — громко зовет все, что вам нужно, и кажется шокированным мыслью о том, что вы ждете хоть мгновение малейшей безделицы, которую вы только можете себе представить. Теперь попробуйте свой парижский отель — вы входите во двор — владелец, если он случайно там окажется, встречает вас с небрежным безразличием и либо сам неспешно сопровождает вас, либо приказывает кому-то проводить вас в апартаменты, которые, увидев вас впервые, он решил, что вы должны занять. Бесполезно ожидать другие. Если вы найдете какой-то изъян в этих апартаментах, если вы выразите какое-то пожелание, чтобы в них было то-то, чтобы не было того-то, ни на мгновение не воображайте, что ваш хозяин, вероятно, скажет с нетерпеливым видом, что он «посмотрит, что можно сделать», — что он «сделал бы многое, чтобы угодить столь почтенному джентльмену». Короче говоря, не предполагайте ни на мгновение, что он, вероятно, расточит какие-либо из тех маленьких любезностей, которыми переполнены уста вашего английского трактирщика. Напротив, будьте готовы к тому, что он поднимет глаза и пожмет плечами (пожатие плечами — это не придворное пожатие плечами античных дней) и скажет вам, что апартаменты такие, как вы видите, что месье должен сам решить, берет он их или нет. Все это дело гостя и остается делом полного безразличия для хозяина. Ваша хозяйка, правда, не столь высокомерна в этих случаях. Но вы обязаны ее улыбкой скорее кокетству красавицы, чем любезности хозяйки. Она скажет вам, поправляя головной убор в зеркале, стоящем на каминной полке в маленьком «салоне», который она рекомендует, — «que Monsieur s'y trouvera fort bien, qu'un milord Anglais, qu'un prince Russe, ou qu'un colonel du ——ième de dragons, a occupé cette même chambre» («что месье будет здесь очень хорошо, что английский лорд, русский князь или полковник такого-то драгунского полка занимали эту самую комнату») — и что совсем рядом есть отличный ресторатор и «читальный зал» — и затем — ее головной убор в полном порядке — дама, разводя руки с мягкой улыбкой, говорит: «Mais après tout, c'est à Monsieur à se décider» («Но в конце концов, месье должен решать сам»). Именно это заставляет вашего французского джентльмена так громко хвалить английскую вежливость. Один из них на днях рассуждал со мной об удивительных манерах англичан.

«Я пошел, — сказал он, — к герцогу Девонширскому, dans mon pauvre fiacre (в моем бедном фиакре): никогда не забуду того почтения, с которым статный джентльмен, роскошно одетый, открыл скрипучую дверь, опустил ступеньки и — любезность из любезностей — подобрал, действительно подобрал грязную солому из позорного экипажа, из которого я вышел, с моих туфель и чулок». Это произошло с французским джентльменом у герцога Девонширского. Но пусть ваш английский джентльмен посетит французского «великого сеньора»! Он входит в прихожую с парадной лестницы. Слуги играют в домино, от чего его вход едва ли отвлекает их, и счастлив он, если кто-то проводит его с небрежным ленивым видом в «салон». Так, если вы идете к Буавену или если вы идете к Хауэллу и Джеймсу, с какой вежливостью, с какой быстротой, с каким почтением ваши заказы принимаются у великого человека на Ватерлоо-Плейс — с какой легкой небрежностью к вам относятся на улице де ла Пэ! Все это совершенно верно; но есть вещи более шокирующие, чем все это. Я знаю джентльмена, который на днях зашел к французской даме из своих знакомых, которая была под руками своего «парикмахера». Артист волос был там, вооруженный с ног до головы, во всей славе национальной гвардии, размахивая гребнем с грацией и ловкостью, с которыми он владел бы шпагой, и рассказывая во время операции туалета — то историю о «Monsieur son Capitaine» («месье своем капитане») — то анекдот, столь же интересный, о «Monsieur son Colonel» («месье своем полковнике») — то сказку о «Monsieur son Roi» («месье своем короле»), том превосходном человеке, у которого он собирался стоять в карауле в тот самый вечер». Лицо моего несчастного друга все еще носило самое ужасное выражение смятения, когда он рассказывал свою историю. «Клянусь Богом, вот вам и страна, — сказал он; — может ли собственность быть в безопасности хоть на мгновение в такой стране? Не может быть никакой религии, никакой моральности с такими манерами — я немедленно закажу почтовых лошадей».

Я не удивлялся моему другу — его ужасу перед столь пугающей фамильярностью. Что наши родители всегда, и, несомненно, мудро, повторяют нам? «Ты должен научиться, дорогая, держать определенный род людей на подобающем расстоянии».

Ни при каких обстоятельствах мы не должны забывать этот важный урок. Если бы облака обрушили свои громы на наши головы, если бы мир перевернулся вверх дном вокруг наших ушей,

"Si fractus illabatur orbis,"

это значит найти хорошо воспитанного англичанина таким, каким он нашел бы справедливого римлянина, — и, прежде всего, это значит не нарушать невозмутимого презрения, которым он наделен по отношению к своим низшим. Леди Д. собиралась в Шотландию: поднялся сильный шторм. Ее светлость спокойно причесывалась, когда стюард постучал в дверь каюты. «Миледи, — сказал человек, — я считаю правильным сказать вам, что есть все шансы, что мы утонем». «Не говорите мне, вы дерзкий малый, об утоплении, — сказала ее аристократическая светлость, совершенно невозмутимо, — это дело капитана, а не мое».

Наша великая идея вежливости заключается в том, что человек, который беден, должен быть чрезвычайно вежлив с человеком, который богат: и в этом разница между соседними нациями. Ваш француз не признает никого совершенно равным себе — ваш англитанин поклоняется каждому, кто богаче его, как неоспоримо высшему. Судите о нас по нашим слугам и нашим лавочникам, это правда, мы самые вежливые люди в мире. Слуги, которым хорошо платят, и лавочники, которые дорого продают, — кланяются, и пресмыкаются, и улыбаются. Нет страны, где с теми, у кого есть богатство, обращались бы так вежливо те, к кому оно переходит; но в то же время нет страны, где те, кто хорошо обеспечен, жили бы на столь холодных, и подозрительных, и недоброжелательных, и невежливых условиях между собой.

Богатый человек, который путешествует во Франции, ропщет в каждой гостинице и в каждой лавке; не только с ним не обращаются лучше за то, что он богатый человек, — с ним обращаются хуже во многих местах из-за идеи, что, поскольку он богат, он, вероятно, будет важничать. Но если низшие классы более грубы к высшим классам, чем у нас, высшие классы во Франции гораздо менее грубы друг к другу. Денди, который не посмотрел на старого знакомого или который дерзко посмотрел на незнакомца, получил бы удар шпагой — или был бы поврежден пулей из пистолета — прежде чем вечер был бы в самом разгаре. Там, где каждый человек желает быть выше, чем он есть, там вы найдете людей, дерзких к своим ближним и требующих подобострастия от своих низших, — там, где люди не позволят никому быть выше себя, там вы видите их ни вежливыми к тем, кто выше их, ни дерзкими к тем, кто ниже их, ни очень любезными к тем, кто в том же положении. Манеры, испещренные в одной стране мягкостью и дерзостью, недостаточно любезны и нежны в другой. Было время во Франции (это существовало в Англии до недавнего времени), когда вежливость считалась состоящей в том, чтобы ставить каждого в удобное положение. Спокойное чувство собственного достоинства делало людей нечувствительными к страху, что оно будет на мгновение забыто. На этих днях покоилась тень ушедшего рыцарства, которое считало любезность одной из добродетелей. Вежливость той эпохи, в отличие от вежливости нашей, была не вежливостью слуги или торговца, предназначенной для того, чтобы потешить гордость их работодателя, а вежливостью дворянина и джентльмена, предназначенной для того, чтобы возвысить скромность тех, кто считал себя в низшем состоянии. Испорченный подачками дорогого и интригующего двора, «великий сеньор» после правления Людовика XIV стал чрезмерно вежливым и раболепным перед теми, кто выше его. Под звездой французского министра билось нынешнее сердце британского галантерейщика — и мягко улыбался великий человек тем, от кого он мог что-то получить. Поскольку все, чему учили в Версале, изучалось на улице Сен-Дени, когда придворный имел вид просителя, каждый подражал виду придворного; и вся нация, одной рукой выражая просьбу, а другой — обязательство, могла быть запечатлена в позе изящного старого нищего, чье обращение произвело на меня такое впечатление.

Но новая знать выросла в соперничестве со старой; и по мере того, как положение в обществе становилось все более сложным и неопределенным, рядом с высшей вежливостью по отношению к одним можно было наблюдать насмешливую дерзость по отношению к другим — революцию в манерах, которая, ускоряя революцию мнений, лишь ожесточала ее. Таким образом, манеры французов времен Людовика XVI имели одну общую черту с нашими нынешними. Денежная аристократия тогда приходила к власти во Франции, подобно тому как денежная аристократия сейчас приходит к власти в Англии. Это та аристократия, которая требует подобострастного услужения, которая ревнива и боится, что к ней отнесутся без должного уважения; это та аристократия, которая надменна, дерзка и обидчива; которая грезит об оскорблениях и сама их наносит; это та аристократия, которая неуверенным взглядом измеряет высоту знакомства; это та аристократия, которая отстраняется и насмехается — эта аристократия, хотя и являющаяся аристократией Июльской революции, ныне слишком бессильна во Франции, чтобы ее притязания были чем-то большим, чем вульгарность. Французские манеры, если они и не любезны, то, во всяком случае, не дерзки; в то время как наши, к несчастью, свидетельствуют, с одной стороны, о дерзости, не представляя при этом, с другой стороны, таланта и изящества того общества, которое председательствовало на поздних ужинах старого режима. У нас нет месье де Фиц-Джеймса, которого можно было бы всю жизнь валять в сточной канаве, как сказала одна красавица того времени, «не испачкавшись ни единым пятнышком». У нас нет месье де Нарбонна, который останавливается в самый разгар дуэли, чтобы поднять смятую розу, выпавшую в небрежный момент из его губ во время изящного поединка! Вы больше не увидите во Франции того благородного вида, той «великой манеры», как ее называли, с помощью которой старая знать до последнего стремилась сохранить различие между собой и своими менее знатными соратниками, и которой, конечно же, эти соратники усердно подражали.

Эта манера ушла: французы, отнюдь не являясь сегодня вежливой нацией, лишены той непринужденности в поведении, которая является первым условием вежливости. Каждый человек, которого вы встречаете, занят поддержанием собственного достоинства и говорит с вами о своем положении. Налицо явное усилие и борьба, я не скажу — казаться лучше, чем вы есть, но казаться всем тем, что вы есть, и не позволить никому думать, что вы считаете его лучше себя. Люди, больше не ранжированные по классам, занимают каждый свое индивидуальное место в обществе. Они — лишь атомы, не образующие связного или гармоничного целого. Они слишком склонны выступать вперед поодиночке и с большим количеством жестов и большим нажимом говорить: «Я — никто». Французы больше не вежливы, но во французской нации, как и в любой другой, существует непроизвольное и традиционное уважение, которое освящает то, что ушло в прошлое; и среди чудес современной Франции есть религия, которая возводит приятную улыбку и изящный поклон в ранг существенных добродетелей своего вероучения.

И отец Анфантен не одинок. Есть что-то трогательное в словах старого «сеньора», который, находясь как бы между двумя эпохами, оглядываясь назад и вперед, на изящество прошлых времен и добродетели новых, выражается так:

«Прогресс света и свободы, безусловно, заставил человеческий разум сделать большие шаги; но не потерял ли он чего-то на своем пути? Я, который не являюсь одним из тех упрямых проповедников старого доброго времени, которого больше нет, не могу не сожалеть об этом хорошем вкусе, этой грации, этом цветке живости и обходительности, которые изгоняли из общества любую скуку, позволяя здравому смыслу улыбаться, а мудрости — украшать себя. Сегодня многие люди напоминают угрюмого домовладельца, который, думая только о пользе, изгнал бы из своего сада цветы и хотел бы видеть там только пшеницу, сено и фрукты».

Из журнала Fraser's Magazine.

ЛЕВ В СЕТЯХ.

Ч. АСТОР БРИСТЕД.

То, что последовало за событиями, описанными в нашем последнем номере, преподало Эшбернеру урок: не делать поспешных выводов о характере, национальном или индивидуальном. Через две недели после своего прибытия в Олдпорт он сказал бы, что американцы — самый общительный народ, который он когда-либо встречал, и, в частности, что люди из «нашего круга» совершенно не способны хранить в секрете какой-либо поступок или намерение своей жизни, все, что произошло или должно произойти. Теперь же он был удивлен той осмотрительностью, которую проявили люди, осведомленные о недавней ссоре (а они включали всех светских людей, оставшихся в этом месте, и некоторых посторонних, таких как Симпсон); их ловкостью и осторожным управлением, во-первых, чтобы предотвратить превращение дела в драку, а затем, если это было невозможно, чтобы не допустить огласки, пока стороны не окажутся в безопасности за границей, в Канаде, где они могли бы «перестрелять друг друга как джентльмены», как выразился один молодой джентльмен из Алабамы. Седли, чья назойливость спровоцировала ссору, сам сделал все возможное, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности, и был так же усерден в продвижении silencio и misterio, как если бы он был предводителем хора венецианских сенаторов. Репортеры «Sewer», которые в своем стремлении собрать каждую крупицу сплетен и скандалов отдали бы уши, которые возмущенное сообщество позволило им сохранить, за знание о потасовке и ее возможных последствиях, никогда не имели ни малейшего представления о ней. Действительно, все было устроено так тихо, что Эшбернер так и не выяснил причину старой вражды и не смог составить никакого мнения о вероятности ее окончательного исхода. По первому пункту он мог лишь прийти к выводу из услышанного, что Хантер мифологизировал, как это было в его обычае, что-то в ущерб Бенсону несколько лет назад и пытался посеять раздор между ним и кем-то из его друзей или родственников; но в чем именно заключалось оскорбление, был ли Самнер вовлечен в ссору с самого начала, и если да, то в какой степени; и была ли легенда о лошади частью первоначальной обиды или только дополнением к ней — по этим деталям он оставался в неведении. Что касается последнего, он знал, что Хантер не вызывал Бенсона на дуэль и что он покинул это место, но искал ли он друга или нет, никто, казалось, не знал, а если и знали, никто не хотел говорить. Во всяком случае, он не возвращался неделю и более, в течение которого у Эшбернера была полная возможность изучить поведение и чувства человека, которому предстоит дуэль.

Те, кто защищает и пропагандирует практику дуэлей, если их попросить объяснить мотивы, побуждающие джентльмена сражаться, обычно отвечают примерно следующее: во-первых, личное мужество, которое побуждает человека презирать опасность и смерть по сравнению с любым вопросом, затрагивающим его собственную честь или честь тех, кто с ним связан; во-вторых, уважение к мнению общества, в котором он вращается, которое, до известной степени, дополняет и фиксирует определение чести. Отсюда следовало бы, что человек, который не является ни физически храбрым, ни связанным каким-либо особым уважением к мнению своих повседневных соратников и мира, в котором он вращается, вряд ли стал бы бросать или принимать вызов. Случай, наблюдавшийся Эшбернером, представлял собой явное противоречие этому выводу.

Генри Бенсон не был лично храбр; мужество, которым он обладал, было скорее морального, чем физического рода. Там, где он казался дерзким и безрассудным, при проверке это оказывалось результатом предварительных знаний и практики, которые придавали ему уверенность и вооружали безнаказанностью. Так, он мог гнать своих рысаков на что угодно и проскакивать через «узкие места» на неровных и переполненных дорогах, при этом его вальки-поперечины задевали, а ступицы колес терлись о соседние колеса так, что поначалу Эшбернер невольно содрогался; но это происходило потому, что его опыт вождения повозки позволял ему измерять расстояния с точностью до полудюйма и немедленно находить доступный проем. С другой стороны, в их пеших прогулках по сельской местности в Вестчестере он очень остерегался прыгать через заборы или канавы, пока не убеждался путем тщательной практики в своей точной способности к такого рода упражнениям. Он ездил на своей черной лошади Сорвиголове, которая была грозой всех слуг и женщин в округе, потому что он досконально изучил весь запас повадок животного и был полностью готов к ним по мере их проявления; но он никогда не отправлялся в первую поездку на новом пароходе или по новой железнодорожной линии. Он ел и пил многие вещи, считавшиеся нездоровыми, потому что точно знал из опыта, что и сколько он может принять без вреда; но вы не смогли бы подкупить его, чтобы он посидел пятнадцать минут в мокрых сапогах. Короче говоря, он был человеком, который отлично заботился о себе, расчетливым, как шотландец или житель Новой Англии, любящим блага жизни и не склонным рисковать ими без веских оснований. Что касается одобрения или неодобрения окружающих, он был почти совершенно равнодушен к нему. По любому вопросу, выходящему за рамки покроя пальто, украшения комнаты, приготовления блюда или достоинств лошади, не было и десяти человек в его собственном кругу, к чьему мнению он прислушивался бы. К замечаниям иностранцев он был немного чувствительнее, но даже на них он был скорее склонен отвечать tu quoque, чем поддаваться их влиянию. Добавьте ко всему этому, что у него было удобное оправдание — он был причастником церкви, что в Америке подразумевает нечто вроде формального исповедания религии. И все же в это время он был не только готов, но и очень стремился сражаться. Секрет заключался в его состоянии безрассудства. Момент страсти перевернул все его инстинкты, принципы и здравый смысл и внушил ему лихорадочное желание расплатиться по старым долгам со Стори Хантером, любой ценой. И поскольку ни обладание необычайным личным мужеством, ни высокое чувство условной чести, ни уважение к мнению общества не обязательно вызывают чувство безрассудства, так и отсутствие этих качеств не предотвращает наличие этого чувства, которое является именно самым благоприятным для того, чтобы заставить человека вступить в дуэль. Моралисты называли такое состояние временным безумием, и оно, вероятно, имеет не меньше оснований быть отнесенным к помешательству, чем многие доводы, известные медицинской и уголовной юриспруденции.

Как бы то ни было, у Эшбернера была хорошая возможность наблюдать — и этот пример, будем надеяться, пошел ему на пользу — деморализацию, вызванную в человеке самой надвигающейся возможностью дуэли. Бенсон казался безразличным ко всему, что он делал. Он неистово танцевал и пил так много в любое время суток, что англичанин, хотя и сам был довольно крепким на голову, удивлялся, как тот может оставаться трезвым. Его открыто видели читающим «The Blackguard's Own», еженедельник вида «The Sewer». Он устраивал рысистые матчи с каждым человеком в этом месте, у которого был «быстрый краб», и с некоторыми знакомыми на расстоянии, по переписке. Он старательно держался подальше от жены и ребенка, опасаясь, что их влияние может поколебать его решимость. Все это время он самым религиозным образом практиковался в стрельбе из пистолета. Ни один из воюющих никогда не давал публичного доказательства мастерства в этом деле. Способности Хантера не были известны, а стрельба Бенсона была настолько неуверенной и изменчивой, когда кто-то смотрел, что те, кто был в курсе дела, подозревали его в том, что он играет втемную и скрывает свои истинные навыки. Все это добавляло интереса к делу.

Но когда прошло одиннадцать дней без признаков или известий от Хантера, и стало довольно ясно, что он уехал «насовсем», Бенсон вскочил однажды утром и сам отправился в Нью-Йорк, одновременно с Харрисоном, чьи короткие и не очень радостные каникулы подошли к концу. Он сопровождал банкира в соответствии с истинно американским принципом: всегда иметь льва в качестве компаньона, когда можешь; и поскольку Харрисон все еще был заметным человеком на Уолл-стрит, каким бы малым ни было его влияние в его собственном доме, Бенсону нравилось, чтобы его видели с ним, и говорить о чем угодно — даже об акциях — с ним, хотя в то время он не проявлял особого интереса к рынку. Но независимо от того, занимается ли американец бизнесом сам или нет, тема бизнеса обычно интересна для него, и он всегда готов посплетничать о долларах. Беспримерное материальное развитие Соединенных Штатов поддерживается только состоянием общества, которое требует от каждого человека принять участие в содействии этому развитию, и самые легкомысленные и, казалось бы, праздные люди оказываются достаточно проницательными в денежных вопросах. Эта черта национального характера лежит на поверхности, и иностранцы не замедлили заметить ее и сделать из нее неблагоприятные выводы. Дополнительные и уравновешивающие черты характера, которые можно наблюдать у этих самых людей — что их больше заботит удовольствие от зарабатывания денег, чем сами деньги; что, когда они заработаны, они тратят их свободно и расстаются с ними легче, чем заработали; что они более щедры как в своих общественных, так и в частных благотворительных акциях (учитывая размер их богатства и претензии на него), чем любая нация в мире — все эти черты иностранцы были менее склонны замечать и отдавать им должное.

Бенсон уехал, а Эшбернер остался. Почему? Он был в Олдпорте почти месяц; место было не особенно красивым, а рутина развлечений совсем не в его вкусе. Почему он остался? У него тоже был свой секрет.

Это печальный, но неоспоримый факт, что даже в самой религиозной и моральной стране в мире, оплоте евангелической веры и доме семейных добродетелей (имеется в виду, конечно, Англия), очень многие матери, у которых есть дочери на выданье, не столько обеспокоены истинным благополучием, временным и вечным, своих молодых леди, сколько озабочены тем, чтобы они приобрели богатство, титулы и другие суетные вещи мира — более того, что многие из самих дочерей ведут себя так, как будто их вечное счастье зависит от того, чтобы они обеспечили в браке надлежащее сочетание вышеупомянутых сует, и вовсе не принимают в расчет величайший приз, который может получить женщина — обладание истинным и любящим сердцем, соединенным с мудрой головой. Теперь, когда Эшбернер был очень хорошей parti на родине и прошел через горнило одного или двух лондонских сезонов, он стал очень пугливым по отношению к мамашам и еще более — к дочерям. Он считал незамужнюю женщину самым опасным и совершенно избегаемым животным, и когда вы предлагали представить его молодой леди, он выглядел примерно так же благодарно, как если бы вы пригласили его подняться на воздушном шаре. Он ожидал, что в Америке его будут преследовать даже больше, чем на родине; и когда он встретил мисс Вандерлин в Рейвенсвуде, если бы его первая мысль нашла членораздельное выражение, она, вероятно, была бы примерно такой: «Ну вот, эта молодая женщина собирается накинуть на меня аркан; какая скука это будет!»

Никогда человек не ошибался в своих ожиданиях больше. Он встречал много хорошеньких девушек, совсем не робких, достаточно готовых поговорить и достаточно кокетливых в своем кругу, но ни одна из них не бросалась на него, и меньше всего — мисс Вандерлин. Не то чтобы молодая леди была жертвой романтической привязанности, ибо она была совершенно свободна от фантазий и не имела сердечных привязанностей; и не то чтобы она была совсем нечувствительна к преимуществам брака, ибо она очень внимательно следила в этом направлении и имела, если не абсолютно записанными в своих книгах, то, по крайней мере, выгравированными на скрижалях своей памяти четырех отдельных молодых джентльменов, сочетающих надлежащие требования, любой из которых подошел бы ей довольно хорошо, и на одном из которых — ей было не очень важно, на каком — она была довольно твердо решила выйти замуж в течение следующих двух лет. А поскольку она была стильной и довольно красивой, достаточно умной и сносно обеспеченной корнем всех зол, к тому же обладая тем счастливым хорошим настроением и уступчивым характером, которые так много значат для того, чтобы сделать женщину красавицей и любимицей, существовала достаточная вероятность того, что до истечения этого времени один из четверых предложит себя. Но все ее расчеты основывались на проницательном здравом смысле; ее воображение не совершало полетов, а ее стремления простирались только до обычного и возможного. Что этот молодой и странный англичанин, путешествующий в рамках образования, сын великого человека и, вероятно, помолвленный по доверенности с дочерью какого-нибудь великого человека, или идущий в парламент, чтобы самому стать великим человеком и оставаться холостяком большую часть своей жизни — что между ним и ею должно быть что-то общее, какая-то точка соприкосновения, которая могла бы сделать возможным даже флирт, никогда не приходило ей в голову. Она с таким же успехом ожидала бы, что король Дагомеи пришлет посольство со страусиными перьями в шапках и кольцами в носах, чтобы формально просить ее руки. Более того, даже если бы невероятное событие свершилось и молодой незнакомец проявил инициативу, даже тогда она ни в коем случае не клюнула бы на приманку. Ибо, во-первых, она была полностью пропитана идеей, что Вандерлины ничуть не хуже любых других людей в мире и что (обычное самомнение американской красавицы) любому мужчине, которому она могла бы дать свою руку, вся честь пришла бы с ее стороны, а вся выгода была бы его; поэтому она не хотела бы входить в семью, которая могла бы заподозрить ее в том, что она завлекла их наследника, и смотреть на нее свысока как на нечто ниже их, потому что она приехала из страны, где не было дворян. Во-вторых, среди лучших классов в Америке существует очень общее чувство, что ни один европеец, стоящий чего-либо на родине, не приезжает в Америку, чтобы жениться. Эта идея, очевидно, является несовершенным обобщением и подвержена исключениям; но распространенность ее показывает больше скромности в оценке «Upper Ten» самих себя, чем им обычно приписывают. Как только, следовательно, иностранец начинает оказывать внимание молодой леди в хорошем обществе, это является primâ facie основанием для подозрения против него. Читатель увидит из всего этого, как мало было шансов у Эшбернера подвергнуться какой-либо опасности от незамужних женщин вокруг него. С замужними дело обстояло несколько иначе. Можно вспомнить, что при его первом знакомстве с миссис Генри Бенсон поразительный контраст, который она продемонстрировала по сравнению с лестью, к которой он привык, полностью подавил его; и что впоследствии она смягчила грубый край своей сатиры и стала очень piquante и приятной для него. И поскольку она очень забавляла его, он начал подозревать, что она довольно гордится тем, что у нее в свите есть такой лев, как, несомненно, и было, несмотря на несколько грубую и медвежью стадию его существования. Поэтому он начал околачиваться вокруг нее и следовать за ней в своей неловкой манере и смотреть на нее большими нотами восхищения; и она была очень развлечена и совсем не недовольна его вниманием. Я не знаю, как далеко это могло бы зайти; Эшбернер был очень правильным и моральным молодым человеком, как это бывает в мире, но скорее потому, что у него обычно было достаточно дел, чтобы удержать его от неприятностей, чем из-за какого-то высокого религиозного принципа; и я боюсь, что, несмотря на требования приличия, чести, дружбы, мстительного Зевса гостеприимства и любого другого сдерживающего мотива, он очень сильно влюбился бы в миссис Бенсон, если бы не одно обстоятельство.

Он был безнадежно влюблен в миссис Харрисон. Как или когда это началось, он не мог сказать; но он обнаружил, что находится под влиянием незаметно, как человек чувствует себя опьяненным. Иногда ему казалось, что это была своего рода любовь с первого взгляда — что при первом же взгляде на нее что-то в его сердце сказало ему, что эта женщина предназначена для того, чтобы овладеть им; однако его чувства должны были претерпеть изменения и рост, ибо он бы теперь не стал слушать никого, кто говорил бы о ней так, как Бенсон в то время. Почему это было, он мог еще меньше угадать. Его восхищение, безусловно, не было слепым, которое не видит недостатков в своем идоле; он видел ее недостатки достаточно ясно и все же не мог помочь себе. Он часто спрашивал себя, как случилось, что если он был обречен терпеть незаконную и несчастную страсть, то это была не миссис Бенсон, а миссис Харрисон; ибо первая была по крайней мере такой же умной, безусловно красивее, заметно моложе, несомненно более похожей на леди и в целом более высокого стиля женщиной. И все же при этой справедливой оценке их не было никакого сравнения в отношении его чувств к ним обеим. Одна забавляла и восхищала его, когда она была рядом; другая, в ее отсутствие, всегда вставала перед его мысленным взором и влекла его за собой; и когда они встречались, его сердце билось быстрее, и он был более чем обычно неловким и смущенным. — Возможно, в самом происхождении его запутанности и страсти был какой-то направляющий импульс чести, какое-то чувство, что Бенсон был его другом и хозяином, а перед Харрисоном у него не было никаких личных обязательств. Ибо существует много оттенков чести и бесчестия в бесчестных мыслях, и немного принципов имеют большое значение для некоторых людей, как ветер, воспетый ирландцем Джо Миллера, которого было немного, но то, что было, было очень высоким.

Как бы то ни было, он любил до погибели — или, по крайней мере, так думал; и трудно различить в случае очень молодого человека самомнение и реальность любви. Все его сердце и разум были заняты одной великой, всепроникающей идеей о миссис Харрисон, и он был в равной степени неспособен подавить и выразить свое пламя. Он умирал от желания сделать ей подарок, но не мог послать ничего, кроме букетов, из страха вызвать подозрение; и этих цветочных предметов роскоши, хотя их можно было достать в Олдпорте только с большим трудом и затратами, у нее всегда был запас из других источников. Он не хотел быть одним из многих в своих подношениях; он хотел оказать ей какую-то особую дань уважения. Он хотел бы сразиться с кем-нибудь за нее, затеять ссору с кем-то, кто сказал что-то против нее. Гордый и чувствительный к насмешкам, он лег бы на ее пути и позволил бы ей пройти по себе, если бы мог убедить себя, что она будет удовлетворена таким доказательством преданности и что это поможет его делу с ней.

Если бы Бенсон был сейчас в Олдпорте, могли бы возникнуть неприятности, поскольку он не был разборчив в том, что говорил, и не слишком хорошо расположен к миссис Харрисон, в то время как Эшбернер был как раз в таком состоянии духа, что подрался бы с собственным отцом на эту тему. Но Бенсон был в отъезде, и его отсутствие в это время не было источником сожаления для Эшбернера, который немного боялся его, и не без оснований, ибо наш друг Гарри был так же наблюдателен, как если бы у него был запас глаз мухи, и имел талант узнавать вещи, не ища их, и знать вещи, не спрашивая о них; и он, безусловно, заметил бы, что Эшбернер стал менее тесно привязан к его компании и стал следовать в свите миссис Харрисон. Что касается Клары Бенсон, она никогда не беспокоилась об охлаждении внимания англичанина к ней; если что, она была даже рада этому; ее капризный характер заставлял ее быстро уставать от друга; она не могла выносить ничьей непрерывной компании — даже своего мужа, который поэтому мудро заботился о том, чтобы отсутствовать рядом с ней несколько раз в год.

Более того, хотя Эшбернера видели в свите львицы, это было не постоянно и не в подчеркнутой манере. Он все еще боролся с самим собой и, подобно человеку, которого уносит лошадь, но который имеет силу направлять ее, хотя и не может остановить, он был в состоянии управлять своей страстью настолько, чтобы не выставлять ее напоказ. Так что абсолютно никто не подозревал, что с ним происходит, или что с ним вообще что-то происходит, кроме самой леди. Попробуйте поймать женщину, которая не узнает, когда мужчина влюблен в нее! Иногда она может обманывать себя, воображая страсть там, где ее нет, но она никогда не совершает обратной ошибки, не замечая ее там, где она есть. И как же веселая миссис Харрисон, зная и чувствуя, что ее так любят, использовала свое знание? Какое изменение это произвело в ее поведении и отношении к своему поклоннику? Абсолютно никакого. Точно так же, как она относилась к нему при их первом знакомстве, она продолжала относиться к нему — как будто он был одним из ее повседневных знакомых, и не более того. И именно эта линия поведения полностью разрушает защиту человека и делает его более безнадежно, чем когда-либо, рабом своей прекрасной завоевательницы. Если женщина объявляет ему открытые военные действия, ругает его за спиной, отчитывает в лицо, избегает его общества — это, по крайней мере, показывает, что она считает его привязанность имеющей какое-то значение — достаточное значение, чтобы обратить на него внимание, пусть даже неблагоприятное. Его самоуважение может прийти на помощь, или его уязвленное тщеславие может спасти его, превратив любовь в ненависть. Но упорство в том, чтобы никогда не замечать его любви и притворяться, что не знаешь о ее существовании, полностью устанавливает ее превосходство над ним.

Француз, который задумал недоброе против замужней дамы, стремится лишь пустить пыль в глаза мужу, а затем, если он не может преуспеть в своей конечной цели, по крайней мере установить достаточную близость, чтобы дать себе правдоподобный предлог сказать, что он преуспел; ибо в таком деле он не стесняется немного — или много — солгать. Американец, достаточно плохой для подобного намерения (которое обычно предполагает значительную степень Parisianization), ведет себя почти как француз — если не сказать, что даже хуже. Англичанин обычно не движим желанием интриги из тщеславия, а втянут в нее чистой страстью, и его первый импульс — сбежать вместе с объектом своей неуместной привязанности; увезти ее и себя из страны, как будто он может тем самым уехать от своих моральных обязательств. Читатель, вы когда-нибудь замечали, или, заметив, задумывались ли вы о географическом распределении морали и приличий, которое является столь заметной и почти уникальной чертой англосаксонского ума? В определенных внешних видах и привычках англичане могут быть неизменными и безошибочными по всему земному шару; но их этический кодекс, безусловно, не одинаков дома и за рубежом. Примерно так же обстоит дело и с американцем, прежде чем он станет непоправимо парижанизированным. Когда он надевает свои дорожные привычки, он снимает свои пуританские привычки и легко относится к совершению за границей того, что он первым бы предал анафеме дома. Заметьте, мы говорим не о глубоко религиозных и не об открыто распутных классах в обеих странах, а об обычном круге респектабельных людей, которые путешествуют; они рассматривают большую часть своей морали и своих манер как предназначенные исключительно для домашнего потребления; в то время как француз или немец, если его домашний стандарт не так высок, лучше придерживается его за границей. И все же многие англичане и некоторые американцы удивляются, почему их соотечественники так непопулярны как иностранные путешественники!

Эшбернер, таким образом, хотел сбежать с миссис Харрисон. Как он мог содержать ее, никогда не приходило ему в голову, и он не задумывался, каким будет эффект для его собственных перспектив. Он также не размышлял, насколько жалко эгоистично с его стороны, в конце концов, ожидать, что эта женщина откажется от своего состояния и положения, своих детей, своего безграничного законного господства над мужем ради его мальчишеской страсти, и насколько бесконечно мала вероятность того, что она совершит такую безумную вещь. И Харрисон никогда не возникал перед его мысленным взором как настоящее препятствие или будущая опасность; и это было менее безумно, чем большинство его упущений. Брокер был сильным и мужественным человеком и, вероятно, когда-то был очень влюблен в свою жену; но в то время, отнюдь не ставя палки в колеса любому человеку, который хотел избавить его от нее, он, вероятно, был бы готов оплатить его расходы в придачу.

Но как заявить о своей страсти — вот в чем был вопрос. Он видел, что инициативные шаги, и очень решительные, должны быть предприняты с его стороны; и было нелегко найти леди одну хотя бы на десять минут. Люди жили в Ньюпорте так, как будто они были на открытом воздухе, и добровольная полиция обычных сплетен делала частные интервью между хорошо известными людьми делом чрезвычайной трудности. Француз в подобном положении довел бы дело до кризиса гораздо быстрее: он нашел бы тысячу способов раскрыть свои чувства, одновременно ловко оставляя себе лазейку для отступления. Галлы очень искусны в этих вещах; они сделают признание в полном бальном зале под прикрытием музыки, если нет другого шанса. Но такт в любовных делах не является характеристикой англичанина, особенно в возрасте Эшбернера. У него не было этой озорной ловкости; возможно, это даже хорошо, когда у человека ее нет, как для него самого, так и для общества. Он думал о том, чтобы написать, и на самом деле начал много писем или записок, или billet-doux, или как бы они ни назывались; но они всегда казались такими абсурдными (как, по правде говоря, они и были), что он неизменно разрывал их, когда они были наполовину закончены. Он думал о том, чтобы подать свое пламя в стихах (ибо примерно в это время несчастный юноша написал много стихов, которые по возвращении к здравому смыслу он очень мудро уничтожил); но его эмоции лежали слишком глубоко для стихов, и его произведения казались даже ему самому слишком нелепыми, чтобы он мог мечтать о том, чтобы представить их. Все же он должен был как-то начать; он не мог просить ее сбежать с ним apropos of nothing.

Одной из его больших тревог, вы можете быть уверены, было выяснить, стоит ли на его пути какой-либо другой мужчина и кто этот человек может быть. Его первыми импульсами было быть без разбора ревнивым к каждому мужчине, которого он видел разговаривающим или гуляющим с ней; но, изучая в одиночестве результат своих наблюдений, он не мог обнаружить, чтобы она отдавала предпочтение одному мужчине перед другим. Ибо это было одно из ее счастливых искусств, что она делала себя привлекательной для всех, не выказывая явного предпочтения никому. Уайт, который среди прочих своих достоинств имел талант цитировать классических поэтов, сравнивал ее с Белиндой Поупа — говоря, что ее живой взгляд обнаруживает бойкий ум и что она улыбается всем, а благоволит никому. Так что ревность Эшбернера не могла найти фиксированного объекта, на который можно было бы направить ее. Одно время он ужасно боялся Ле Руа, главным образом из-за того, что слышал, как леди хвалила его за его достижения и приятные манеры. Но однажды он слышал, как Седли сказал, что миссис Харрисон доводила Ле Руа почти до безумия и совсем выводила из себя.

«Как так?»

«О, она хвалила вас и говорила, как сильно ей нравится английский характер, и какие правдивые и честные ваши соотечественники — гораздо более надежные, чем французы — и более мужественные тоже; и в целом она довела его до такой ярости против ces insulaires, что он ушел, готовый ругаться».

И тогда Эшбернер заподозрил то, в чем позже убедился — что это был лишь один из приятных маленьких способов, которыми женщина развлекала себя. Всякий раз, когда она находила двух мужчин, которые были врагами, или соперниками, или антагонистами в чем-либо, она хвалила каждого другому, нарочно, чтобы раздражать их: и она была очень успешна в своей цели; ибо она имела величайший вид искренности, и все, что она говорила, казалось, исходило прямо из ее сердца. Но если какие-либо затянувшиеся страхи перед Ле Руа все еще преследовали ум англичанина, они были развеяны его отъездом вместе с основной массой эксклюзивных людей. Хотя виконт всегда гордился тем, что его видели в компании такой заметной фигуры, как миссис Харрисон, он более особенно культивировал светских людей и с радостью воспользовался возможностью последовать в свите Робинсонов.

Возможно, в конце концов, Эшбернер предпочел бы иметь возможность сосредоточить свои подозрения на одном определенном человеке, чем чувствовать смутное недоверие к кому-то, кого он не знал, тем более что присутствие соперника могло бы привести дело к кризису быстрее. Тем не менее, к кризису дело приближалось, ибо его страсть теперь начала сказываться на нем. Он выглядел бледным, стал нервным и слабым — лежал без сна по ночам, чего никогда раньше не делал, за исключением подготовки к Tripos в Кембридже — и был положительно лишен аппетита, чего никогда не было ни в один из предыдущих периодов его жизни. Он думал о том, чтобы вырваться из этого места — самый мудрый курс, несомненно; но, как только он решал уехать на следующем дилижансе, миссис Харрисон, как будто она угадывала, что он собирается сделать, опрокидывала все его планы несколькими словами, или взглядом, или улыбкой — каким-то маленьким выражением, которое ничего не значило и никогда не могло быть использовано против нее; но которое человеком в его состоянии могло быть истолковано как означающее очень многое.

Однажды утром наступил кризис — не то чтобы была какая-то особая причина для этого тогда больше, чем в любое другое время, просто он больше не мог держаться. Был прекрасный день, и они прогуливались по одной из немногих сносных аллей, которые предлагало это место — извилистая аллея возле отеля, но скрытая деревьями, и это было как раз в то время, когда большинство жителей были на кегельбане, так что они были довольно одиноки. Сейчас, если когда-либо, было время; но чем больше он пытался ввести тему, тем менее возможным он находил сделать начало, и все это время он не мог избежать смутного подозрения, что миссис Харрисон прекрасно знает, к чему он пытается клонить, и находит озорное удовольствие в том, чтобы ничего не говорить, чтобы помочь ему. Поэтому они говорили о его путешествиях и ее, и великих людях в Англии и Франции, и обо всех людях, которые тогда были в Олдпорте, и даже о погоде — обо всех обычных темах; а затем они некоторое время гуляли, ничего не говоря, а затем вернулись в отель. Там он почувствовал, как будто его последний шанс ускользает от него, и в внезапном приступе отчаянной храбрости он последовал за ней в ее гостиную, не дожидаясь приглашения. Едва дверь закрылась — он отдал бы мир, чтобы запереть ее — как он умолял ее выслушать его несколько минут по вопросу величайшей важности. Леди немного шире открыла свои большие круглые глаза; это был единственный знак, который она дала о чем-то, приближающемся к удивлению. Затем молодой человек открыл ей душу прямо там, где он стоял — не на коленях; люди делали это — по крайней мере, в книгах — но никто не делает этого сейчас. Он рассказал ей, как долго он был влюблен в нее — как он думал о ней весь день и всю ночь, и как он был несчастен — как он пытался подавить свою страсть, зная, что это очень неправильно, и так далее; но на самом деле он не мог помочь себе, и — и — тут он застрял; ибо все время, пока он делал это бессвязное признание, как во сне, едва зная, что он делает, но осознавая только то, что делает решительный шаг и делает очень серьезную вещь очень диким способом — все это время, тем не менее, он очень внимательно наблюдал за миссис Харрисон, чтобы предвосхитить свой приговор в каком-то ее взгляде или жесте. И он увидел, что не дрогнула ни одна линия на ее лице, ни один мускул во всей ее фигуре — даже ни одно волокно ее платья не шелохнулось. Если бы она была большим блоком белого мрамора, она не могла бы показать меньше чувств, стоя там прямо напротив него. Если бы он попросил ее выбрать для него узор жилета, она не могла бы выслушать его спокойнее. Как только он достаточно сделал паузу, чтобы она могла говорить без немедленного прерывания, она взяла ответ на себя. Было лучше, чтобы он не заходил дальше, так как она уже поняла достаточно. Ей было очень жаль причинять ему боль — всегда неприятно причинять боль кому-либо. Ей также было очень жаль, что он так обманул себя и так неверно истолковал ее характер или неправильно понял ее разговор. Он был еще очень молод и имел достаточно ума, чтобы пережить это очень скоро. Конечно, она никогда больше не услышит повторения такого языка от него; и со своей стороны она никогда не упомянет о том, что произошло, никому — особенно не мистеру Харрисону (это был первый раз, когда он когда-либо слышал, чтобы она упомянула о существовании этого джентльмена); а затем она закончила взглядом, который говорил так же ясно, как могли бы сказать слова: «Теперь вы можете идти».

Эшбернер удалился в состоянии большем, чем обычно, замешательства. Когда он подошел к двери, она внезапно открылась, и он чуть не сбил одного из маленьких Бликеров, процветающий образец Молодого Нью-Йорка, с примерно тремя ярдами зеленого атласа вокруг горла и обеими руками, полными французских романов, которые ему было поручено принести из библиотеки. Эшбернеру хотелось задушить его, и только с большим усилием ему удалось пройти мимо него с едва вежливым кивком. Но когда он вышел, он не мог удержаться от того, чтобы не бросить один взгляд назад на миссис Харрисон. Она сняла свой капор (который в Америке называют шляпой) и спокойно поправляла волосы у зеркала.

Как-то так он нашел дорогу вниз и бросился в сельскую местность в неистовой прогулке, разъяренный и отвращенный всем, и самим собой больше всего. Когда человек решил совершить грех, а затем был разочарован в его осуществлении — когда он продал первородство своей честности, не получив за него жалкую похлебку, на которую рассчитывал, его чувства не самые завидные. Эшбернер был достаточно зол, чтобы жениться на первой попавшейся наследнице. Сначала он наполовину решил затеять отчаянный флирт с миссис Бенсон; но успех его первой попытки не был обнадеживающим для продолжения второй. Покончить с собой было не в его духе; но он чувствовал большое желание убить кого-то другого. Он все еще боялся, что его могли использовать как ширму для какого-то другого человека. Но если другой человек существовал, до него можно было добраться, только сразившись последовательно со всеми холостыми мужчинами «нашего круга» и изрядной долей тех, кто во втором кругу. Затем он подумал, что должен, по крайней мере, покинуть это место, но его гордость все еще восставала против идеи бегства перед женщиной. Наконец, пройдя около десяти миль и пропустив обед, он постепенно успокоился и подумал, каким дураком он был; и итогом его размышлений был очень мудрый двойной вывод. Он сформировал более высокое мнение о добродетели американских женщин, и он никогда не пытался проводить эксперименты на другой.

Из журнала Sharpe's London Magazine.

ЧЕЛОВЕК ТАКТА.

Нет более часто употребляемого и менее общепонятного термина, чем слово «Такт». Оно у всех на устах, и многие имеют смутное представление о его значении, но если бы их потребовали, они нашли бы немалую трудность в том, чтобы дать его определение. Это применение перцептивного здравого смысла к практическим деталям жизни; правильное приспособление средств к целям, основанное на интуитивном знании характера, смешанное с тщательным сокрытием, осмотрительным уклонением от собственных, за исключением случаев, когда признаются милые недостатки, чтобы усилить впечатление нашей искренности. Подобно хамелеону, «такт» принимает цвет случайных обстоятельств — это смутный, но мощный дух, своим бесплотным пальцем останавливающий импульсы; невидимый правитель мыслей, наматывающий свои паутинные, но адамантовые сети, как заклинание; непойманный «hic et ubique» арбитр смертных судеб, воплощенный в ближнем.