«Желанным гостем! Дорогая мама. Вы понимаете, что этот человек был его соперником и любил меня. Я признаюсь вам, дорогая мама, как признаюсь Богу. Он любит меня до сих пор, я уверена, хотя никогда не говорил мне об этом; ибо его взгляды остались прежними, и когда он говорил, его волнение подсказывало мне, что он не изменился. С того бала Монте-Леоне, таким образом уполномоченный маркизом, навещал меня. Мой муж ничуть не огорчен этим; скажите, как вы думаете, он все еще любит меня? Вчера, дорогая мама, я зашла в комнату мужа, чтобы поискать флакон с солями, который я забыла. Маркиза не было, и его секретер был открыт, странный беспорядок царил в комнате; несколько бумаг лежали вокруг, и среди прочих я увидела столбец цифр; я собиралась взглянуть на них и уже протянула к нему руку, как услышала крик и, обернувшись, увидела своего мужа, бледного и встревоженного. Он подошел ко мне и, судорожно схватив меня за руку, сказал: "Синьора, кто дал вам право изучать мои бумаги? Это злоупотребление доверием, которое я никогда не смогу простить". Я побледнела от удивления и горя. "Сэр, — сказала я, — такой упрек незаслужен, если что-то и неуместно, так это ваш тон и вид". Я вышла из комнаты, ибо была подавлена и не хотела плакать при нем. Час спустя, стоя на коленях, он умолял меня простить его за вспыльчивость, которую он никогда не сможет простить себе. Он снова был, дорогая мама, добр, как всегда; он повторял свои клятвы вечной любви и выказывал всю свою прежнюю нежность. Его взгляды были устремлены на меня, как прежде, и я начала надеяться, что он будет продолжать любить меня. Однако жестокая мысль преследовала меня: что за тайна скрыта в бумаге, которую он не позволил мне прочесть? Почему он, обычно такой спокойный и холодный, пришел в такую ярость?»
В этот момент письмо маркизы де Молеар было прервано звонком, возвестившим о приходе посетителей. Аминта вспомнила, что это был приемный день, и люди пришли сказать, что ее ожидают несколько гостей. Она спустилась вниз. Вечером того же дня она возобновила свое письмо.
«Я берусь за перо, чтобы рассказать вам о странном обстоятельстве, которое произошло сегодня. Когда я так внезапно прервалась, я обнаружила, что меня ожидают посетители. Визиты в Париже незначительны и бессмысленны, они совершаются в определенные установленные дни. Разговор в таких случаях банален. Люди говорят только о радости встречи, а клевета настолько вошла в моду, что неблагоразумно покидать определенные комнаты, пока не уйдут все остальные, чтобы вас не растерзали те, кто остался. Мой свекор вошел в комнату и оживил беседу. Князь был не один, ибо с ним пришел граф Монте-Леоне. Почему, дорогая мама, я должна скрывать от вас, что присутствие графа всегда вызывает во мне непреодолимое смятение? Этот человек настолько решителен и тверд, что никогда не казался мне похожим на других людей. Он кажется наполовину богом, наполовину демоном. Его проницательный и часто выразительный взгляд, его твердый голос, смягченный волнением, весь его характер в совокупности, кажется, призывают его к великим преступлениям или возвышенным поступкам.
Князь сказал: «Знаешь ли ты, Аминта, что граф — единственный человек в Париже, которого мне приходится упрашивать прийти навестить тебя? Мне приходится буквально применять силу. Мне только что почти пришлось применить силу, чтобы привести его сюда».
«Князь, мадам, — почтительно сказал граф, — принимает уважение за сдержанность. Удовольствие видеть вас слишком велико, чтобы я мог рисковать потерять его, злоупотребляя привилегией».
«Ба! Ба! — сказал князь, — просто галантность, ничего более. Мы, эмигранты, общаясь с англичанами, утратили некоторые из наших особенностей; и я, по крайней мере, перенял один превосходный обычай. Когда англичанин говорит человеку: "мой дом — ваш", он абсолютно искренен в своих словах, и этой привилегией следует пользоваться. Ваш хозяин смотрит на вас как на часть своей семьи, а люди из окрестностей считают вас такой же частью дома, как старое кресло дедушки. Вы ходите, приходите, сидите за столом, едите и пьете, как будто вы у себя дома. Это щедрое гостеприимство нравится мне, потому что оно напоминает гостеприимство наших собственных предков».
«Брат, — сказала графиня, — это гостеприимство никогда не приживется во Франции, особенно в домах, где есть такие хорошенькие женщины, как в нашем».
«Сестра, такие привилегии предоставляются только людям, в чести которых мы полностью уверены, таким как граф. К тому же, путешественникам, подобным нам, трудно угодить в вопросах красоты. Не то чтобы маркиза не была прекрасна; но если бы вы были там, где были мы в Чепрано, если бы вы только прочли интересную главу, которую я написал об этой стране, вы бы увидели, что нужно много совершенств, чтобы ранить сердца, столь космополитичные, как наши».
Граф собирался ответить, когда двери открылись и была объявлена герцогиня Пальма. Я посмотрела на Монте-Леоне в тот момент, и он сразу изменился в лице. Я видела, как он немедленно отошел в самую темную часть комнаты. Это был первый раз, когда я принимала герцогиню Пальма. Казалось, не было никакого повода для ее визита. Я нанесла свой визит после бала, и между нами не было никаких обязательств. Герцогиня — красивая, элегантная и величественная женщина. Говорят, она из знатной семьи; и ее манеры явно свидетельствуют о высоком воспитании. Герцогиня любезно сказала мне, что недостаточно видела меня на балу и что я должна принять этот визит как свидетельство ее преданности и восхищения. Князь де Молеар подошел. «Мы особенно польщены, герцогиня, — сказал он, подчеркнув это слово и одновременно взглянув на некоторых дам, которых я принимала, — мы особенно польщены честью, которую вы нам оказываете. Мы знаем, как вы осторожны в раздаче таких милостей. Это милость, столь же приятная, сколь и почетная».
«Я страдала, князь, — ответила герцогиня, — от глубокой печали, и я не хочу перекладывать на кого-либо бремя своих скорбей».
«Вы, — сказал князь, — подобны тем прекрасным тропическим цветам, источником жизни которых является солнце и которые бледнеют на своих стеблях в нашей земле. Неаполитанцам нужен Неаполь, чистое небо, благоухающий воздух, аромат апельсиновых рощ и отражение лазурного залива. Я огорчен, герцогиня, тем, что вы говорите, и надеюсь, что вы будете довольствоваться нашей страной. Мы не позволим вам покинуть ее».
«Но я умираю», — сказала герцогиня странным тоном.
«Однако вы сейчас живы», — сказал князь.
Беспокойные глаза герцогини обвели комнату, и когда она увидела графа, они странно оживились. «А! — заметила она, — вот граф Монте-Леоне». Граф подошел.
«Граф, — сказал князь, — ваш соотечественник и один из ваших самых ярых поклонников».
«Вы так думаете?» — сказала герцогиня почти иронично.
«Тот, — сказал князь, — кто мог бы быть кем-то иным, должен был бы не видеть и не слышать вашу светлость».
«Когда-то, возможно, — сказала она, — я имела некоторые средства привлечения, но теперь все забыто; ибо я герцогиня, как и все другие — даже меньше, потому что я обязана случаю своим рангом и титулом».
«Вы обязаны только себе, — сказал князь, — и герцог был счастливчиком, имея возможность положить их к вашим ногам».
«Мадам, — сказала я герцогине, — раз уж вы соизволили напомнить нам о своем бессмертном таланте, могу ли я осмелиться попросить вас спеть еще раз?»
«Никогда! — сказала герцогиня, — я оставила свой голос на берегах озера Комо и не забыла свою последнюю песню».
«Это была действительно печальная эпоха, — сказал князь, — если это были похороны вашего таланта».
«Я никогда больше не буду петь! — сказала герцогиня, — я помню тот день, как и все несчастливые дни моей жизни. Ах! их гораздо больше, чем наших счастливых дней. Был вечер, и я находилась в веселой комнате моей виллы, куда я пришла, все еще дрожа от того, что видела путешественника, едва не утонувшего в озере. Не знаю, какое печальное, но приятное воспоминание теплилось в моем сердце, но я подошла к своему пианино и спела арию, которую пела в последний раз в Сан-Карло. Скажите мне, граф Монте-Леоне — вы были там — что это было?»
«Гризельда».
«Это была она. В тот вечер весь мой энтузиазм вернулся ко мне. Однако во время пения меня охватила странная фантазия. Мне показалось, что я вижу в зеркале передо мной черты того, кто давно умер — умер, по крайней мере, для меня. Мое волнение было настолько пронизано ужасом и счастьем, что с тех пор я не пела».
«Это идеальный роман, — сказал князь, — подобный тем, что у мечтательного Гофмана, которого я встречал в Вене».
«Нет, сэр, это факт, или, скорее, начало ряда фактов, которые, однако, никого здесь не заинтересуют. По этой причине я не рассказываю его».
Герцогиня Пальма поднялась, чтобы уйти. Князь предложил ей руку.
«Нет, князь, — сказала она, — я не буду беспокоить вас, ибо я собираюсь попросить графа сопровождать меня. Простите, — сказала она, — простите меня за то, что увожу его, но мне не нужно церемониться с соотечественником».
Не дав ему времени ответить, она продела руку под его руку, вышла или, скорее, увлекла его за собой.
«Не знаю почему, дорогая мама, я рассказала вам всю эту длинную историю, которая заставила меня писать совсем не так, как я намеревалась. Мне, однако, нравится так много разговаривать с вами; а потом визит графа и этой герцогини взволновал меня, не знаю почему. Какой-то инстинкт подсказывает мне, что эти таинственные существа оказывают влияние на мою жизнь. Вы считаете меня глупой и странной — но что я могу поделать? Я сейчас так печальна, что мне кажется, будто я смотрю на жизнь сквозь темную вуаль. Я неправа, не так ли? Успокойте себя и скажите мне, что вы думаете о поведении моего мужа. Это больше всего интересует
Вашу Аминту.
P.S. — Князь, графиня и я напрасно ждали маркиза весь день. Сейчас полночь, а он еще не пришел».
X. — РЕВНОСТЬ.
Прошел месяц с тех пор, как маркиза написала своей матери, в течение которого маркиз, более усердный в своем внимании к Аминте, начал заставлять ее забыть свои страхи и подозрения. Однако новое событие вновь пробудило их.
Великолепный бал был дан мадам де Л—— в ее роскошном особняке на улице д'Антен. М. де Л—— стремился к министерскому посту; и тот факт, что он принимал герцога де Беври на своих великолепных приемах, благосклонность, которой он пользовался при дворе, и его частые приемы для дипломатического корпуса, казалось, делали его окончательный успех несомненным. М. де Л—— стремился к популярности, привлекая к себе всех, кто, казалось, мог способствовать его планам. Он любил принимать и смешивать в своей гостиной всех политических врагов трибуны и прессы, которые, встречаясь как на центральной площадке, считали себя обязанными хвалить остроумие своего Амфитриона, под чьей крышей они обменивались всеми фразами дипломатической вежливости под аккомпанемент флейты Коллине, сидели вместе за карточными столами и любезно кланялись у дверей каждой комнаты. По этой причине они не переставали ненавидеть друг друга, хотя их кажущееся примирение, в которое верили при дворе, в немалой степени способствовало продвижению планов М. Л——.
Маркиз и Аминта были на балу — и Анри оставил свою жену на несколько часов на попечение отца, который гордился ею и с гордостью демонстрировал ее во всех залах. Князь осыпал ее вниманием, как все хорошо воспитанные люди любят осыпать тех, кто им дорог. Он заботливо ухаживал за ней во время каждого вальса и контрданса; и с отеческой заботой поправлял безупречный горностай на ее более белых плечах. Затем, возобновив свою задачу чичероне, он объяснял ей особенности французского общества, которые казались столь блестящими и необычными для молодой итальянки. Маркиз воссоединился с женой около часа ночи. Он был очень весел, и Аминта давно не видела его таким любезным и оживленным. Князь выразил желание вернуться домой, и молодые люди с радостью согласились. Когда они собирались покинуть последнюю комнату, англичанин с выдающимся видом, но бледный и взволнованный, прошел близко к маркизу и, проходя, сказал на своем родном языке: «Все согласовано». Маркиз ответил теми же словами, и англичанин ушел. Аминта спросила, что сказал незнакомец. «Ничего важного, — сказал Анри, — просто банальность».
Четверть часа спустя карета молодых людей въехала на улицу Сен-Доминик. Князь обнял маркизу и удалился в свою комнату, которая находилась в левом крыле особняка и была прямо напротив апартаментов молодой пары. Около двух часов весь особняк затих. Аминта, однако, из-за какого-то странного предчувствия не могла уснуть, но, полузакрыв глаза, она впала в ту мечтательную оцепенелость, в которой каждая страсть преувеличивается. В этом полуреальном, полуфантастическом состоянии Аминта видела, как перед ней проходят все важные события ее жизни: ужасный эпизод в доме Тассо, приезд Молеара и героическая преданность Скорпионе. Другая тень, тень Монте-Леоне, проскользнула перед ней. Взгляд этого человека был устремлен на нее, как будто он хотел прочесть глубины ее души. Появились также тысячи химер и бесчисленные безумные и ужасные вымыслы. Ла Фелина, бледная и белая, как призрак, пела или пыталась петь, ибо, хотя ее губы двигались, звука не было слышно. С рукой, поднятой к Аминте, герцогская певица, казалось, осыпала ее упреками. Встревоженная этими мрачными видениями, молодая женщина попыталась вернуться к реальной жизни и встала с постели; в этот момент ей показалось, что она услышала, как открылась дверь. Испугавшись, она потянулась к звонку рядом с собой, но остановилась. Дверь, которая открылась, могла быть только дверью маркиза, ибо их апартаменты, хотя и раздельные, были рядом. Она также подумала, что камердинер задержался позже обычного у маркиза, и, не желая поднимать тревогу, она подавила свое волнение.
Никакой шум не нарушал глубокой тишины. Часы наверху отбивали часы с той медленной и монотонной регулярностью, которая так мучительна для тех, кто не может уснуть; она, однако, не обрела покоя, которого так жаждала. Все фантазии, которые занимали ее незадолго до этого, исчезли, но были заменены новой фантазией, вызванной замечанием англичанина, которого она не поняла. Черты незнакомца, такие мертвенно-бледные, постоянно возвращались к ней. Ей показалось, что какая-то опасность угрожает человеку, которому она посвятила свою жизнь; что странная опасность угрожает ему, и, поддавшись лихорадочному волнению, которое она не могла подавить, закутавшись в шаль и боясь почти дышать, она направилась в комнату маркиза, когда у двери она остановилась и задумалась.
«Что сказал бы Анри и как она могла бы оправдать этот странный визит?» Она колебалась и собиралась вернуться, когда увидела, что дверь не закрыта и что она может таким образом войти в его комнату и успокоиться, не беспокоя его. Она решилась — дверь повернулась на петлях, и Аминта вошла. Пройдя через прихожую, она достигла спальни, которая была отделена от нее дверью с занавеской. Она подошла к кровати, которую нашла нетронутой. Со слабым криком ужаса она опустилась в кресло. Часы пробили четыре, и когда она услышала звуки, которые встревожили ее, было около двух; с тех пор, следовательно, маркиз отсутствовал. И все же это произошло, когда он был в нескольких футах от нее, и забота и секретность, с которыми это было совершено, показали, что это было преднамеренно. Ни звука, кроме открывания двери, не достигло ушей Аминты. Маркиза почувствовала мучительнейшее страдание — однако никакая мысль о вероломстве не беспокоила ее; только мысль об опасности занимала ее ум. В этот момент ее глаза упали на открытую записку, которую, несомненно, уронил Молеар в своей спешке и смятении. Она подняла ее, говоря себе: эта записка, несомненно, содержит вызов — свидание — она подошла к ночной лампе и с трудом подавляя волнение, прочла следующее: «Дорогой маркиз, не забудь прийти сегодня вечером. Ты знаешь, как нетерпеливо тебя ждут,
Фанни де Брюневаль».
Письмо было действительно приглашением на свидание, но не того рода, которого она ожидала. Условия записки были ясны и точны; и имя женщины рассеяло туман перед ее глазами, Молеар покинул ее и свой дом в тишине ночи ради такой особы. Именно ее он обманул — ее, которая была так верна и предана, ее, которая пыталась, даже когда Молеар просил ее руки, защитить его — которая умоляла его не доверять своим впечатлениям и не действовать в спешке. «Я была права, — сказала она, — боясь уз, которые он хотел наложить на меня — я была права, возражая против брака, который не мог сделать его счастливым — всего два года, — сказала она с голосом полузадушенного волнения, — а он уже холоден и равнодушен ко мне. Он уже бросил меня — и, что еще хуже, он сделал это с вероломством. Мама! Мама! Почему ты не оставила меня с собой? Это, значит, награда за мою великодушную преданность. Увы! когда я приняла его — когда я вырвала его из смерти, которая угрожала ему — когда я отдалась ему, я не любила его, я не колебалась, когда, возможно...» Аминта покраснела среди слез. «Прежде всего, — сказала она, — я не хочу, чтобы он нашел меня здесь — я не хочу, чтобы он упрекал меня, как он делал это, в попытке проникнуть в его тайны». Она вернулась в свою комнату и от истощения и слез опустилась на кровать.
Наступил день, и Аминта оделась. Она хотела скрыть от своих слуг все, что она перенесла. Прежде всего, она не хотела, чтобы поведение и беспорядок маркиза стали предметом обсуждения. Когда ее горничная вошла в ее комнату, она застала свою госпожу на коленях за утренней молитвой перед распятием. Если бы кто-нибудь, однако, подошел к маркизе, он должен был бы увидеть слезы, падающие на нежные пальцы, закрывавшие ее лицо, и услышать ее рыдания. Прозвенел звонок к завтраку. Аминта вздрогнула, как будто от сна; будучи таким образом возвращенной к реальной жизни, она увидела, что, хотя накануне вечером она была счастлива и весела, одна ночь превратила все в печаль и страдание. Аминта, хотя обычно обладала сильными нервами, пала под ударом. Она чувствовала себя уязвленной в своем сердце, своем достоинстве и в своем доверии тем, для кого одного она жила. Отныне ее жизнь будет неопределенной, и обстоятельства могут привести ее туда, куда она не знала.
Когда маркиза вошла, князь и графиня собирались идти к столу. Первый сказал: «Очевидно, дитя мое, по твоему лицу, что ты утомлена; и что балы для тебя — то же, что солнце для роз. Это не умаляет их красоты, но делает их бледными». И, наконец, графиня добавила: «это увядает их полностью. Такова судьба всех молодых женщин, которые превращают ночь в день и которые, подобно моей прекрасной племяннице, по-настоящему живут только между вечером и утром».