«The International Magazine: Литература, искусство и наука (Июнь 1851)»

Бедная Эмили! Любовь Марлоу, эта мечта о радости, казалось, была обречена приносить, по крайней мере на время, только горе и беспокойство. Ее грезы становились все более частыми и глубокими, и хотя ее возлюбленный мог вызвать ее из них в одно мгновение, никто другой не обладал такой силой.

Однажды Марлоу и его Эмили — для которой с каждым днем его любовь возрастала; ибо он знал и понимал ее совершенно, и он был единственным — насладились более счастливой и мирной прогулкой, чем обычно, по зеленым переулкам, вверх на холм и среди ярких пейзажей, которые лежали на границе двух графств, и они медленно возвращались к дому, не ожидая там большого комфорта. По мере приближения они увидели с дороги экипаж, стоящий перед дверью, пыльный, как будто после долгого путешествия, но с лошадьми, все еще запряженными. Было также трое мужчин с экипажем, помимо кучера, и они водили своих лошадей взад-вперед по террасе, как будто их пребывание должно было быть недолгим. Это было необычное количество сопровождающих, даже в те дни, чтобы сопровождать экипаж в сельской местности, за исключением какого-либо визита большой церемонии; и само транспортное средство — большой, старый, грохочущий экипаж, который видел лучшие дни, — не давало никаких указаний на какое-либо большое величие или достоинство со стороны его владельца.

Почему, она не знала, но чувство страха, или, по крайней мере, беспокойства, охватило Эмили, когда она смотрела, и, повернувшись к Марлоу, она сказала: «Кто могут быть эти посетители?»

«Я не знаю, действительно, дорогая любовь, — ответил он, — но экипаж несколько странный. Если бы мы были во Франции, — добавил он со смехом, — я бы подумал, что он принадлежит экзептору, несущему lettre de cachet».

Эмили тоже улыбнулась, ибо идея о том, что ее отец навлек на себя гнев какого-либо правительства или нарушил какой-либо закон, казалась ей совершенно невозможной.

Когда они подошли к двери, однако, их встретил слуга с серьезным и встревоженным лицом, который сказал ей, что ее отец хочет видеть ее немедленно в обеденном зале.

«Есть ли кто-нибудь с ним?» — спросила Эмили с некоторым удивлением.

«Да, госпожа Эмили, — ответил человек, — с ним странный джентльмен. Но вам лучше войти немедленно; ибо я боюсь, что дела идут нехорошо».

Марлоу продел ее руку в свою и слегка сжал ее, чтобы она почувствовала поддержку; а затем вошел в столовую, как ее обычно называли, рядом с ней.

Когда они вошли, они обнаружили сцену странную и болезненную. Мистер Гастингс сидел возле окна, в шляпе, а его плащ был брошен на стул рядом с ним. Его жена была помещена рядом с ним, горько плача; а за большим столом посреди комнаты сидел грубо выглядящий человек, в одежде джентльмена, но без каких-либо других указаний, кроме одежды, на принадлежность к высшему классу. Он был очень тучным, и его лицо, хотя и затененное огромным париком, было большим и одутловатым. Перед ним была еда и вино, и обоим он, казалось, отдавал должное, не обращая никакого внимания на хозяина дома или его плачущую леди.

Мистер Гастингс, однако, встал и направился к своей дочери, как только она вошла, и в одно мгновение глаз обжорливого гостя был поднят с его тарелки и повернут к компании, с взглядом жадного подозрения.

«О, мой дорогой отец, что это?» — воскликнула Эмили, подбегая к нему.

«Один из тех несчастных случаев жизни, мой ребенок, — ответил мистер Гастингс, — от которых я надеялся быть избавленным — весьма глупо. Но кажется, — продолжил он, — никакое поведение, сколь бы сдержанным оно ни было, не может защитить человека от несправедливых подозрений принцев и правительств».

«Очень веская причина для подозрения, сэр, — сказал человек за столом, попивая большой бокал вина. — Мистер Секретарь не подписал бы ордер без веских доказательств. Вернон — осторожный человек, сэр, очень осторожный человек».

«И кто этот человек?» — спросил Марлоу, указывая на особу, которая говорила.

«Посланник властей предержащих, — ответил мистер Гастингс; — кажется, что из-за того, что сэр Джон Фенвик обедал здесь некоторое время назад и с тех пор был обвинен в некоторых действиях против государства, советники его Величества сочли нужным связать меня с его действиями, или их собственными подозрениями, хотя они могли бы так же хорошо прислать арестовать моего дворецкого или моего лакея, и я теперь должен получить выгоду от поездки в Лондонский Тауэр под арестом».

«Или в Ньюгейт», — сказал посланник значительно.

«В Лондон, во всяком случае», — ответил мистер Гастингс.

«Я поеду с вами», — сказал Марлоу сразу; но прежде чем заключенный смог ответить, посланник вмешался, сказав: «Этого я не могу позволить».

«Я боюсь, что вы должны позволить это, — ответил Марлоу, — нравится вам это или нет».

«Я не позволю никому быть в экипаже с моим заключенным», — сказал посланник, слегка ударяя по столу рукояткой своего ножа.

«Это может быть, — ответил Марлоу; — но вы не будете, я полагаю, пытаться помешать моему передвижению, куда я хочу, в моем собственном экипаже; и когда я буду в Лондоне, я не найду никаких трудностей, хорошо зная мистера Вернона».

Последнее объявление произвело большое изменение в поведении посланника, и он стал гораздо более ручным и послушным с того момента, как оно достигло его уха.

Мистер Гастингс, действительно, охотно убедил бы своего молодого друга остаться там, где он был, и посмотрел на Эмили с некоторым из того более нежного чувства родителя, которое так часто побуждает к любой жертве ради ребенка. Но Эмили поблагодарила Марлоу с нетерпением за предложение поехать; и миссис Гастингс, даже, выразила некоторую благодарность.

Договоренности были вскоре сделаны. Поскольку не было времени посылать за собственным экипажем и лошадьми Марлоу, было решено, что он возьмет экипаж, принадлежащий мистеру Гастингсу, с его лошадьми, для первого этапа; камердинер заключенного должен был сопровождать своего друга, и немедленные приказы были даны для необходимых приготовлений.

Когда все было готово, Эмили задала какой-то вопрос своему отцу, тихим тоном, на который он ответил: «Ни в коем случае, мой ребенок. Я пошлю за вами и вашей матерью, если будет необходимость; но не двигайтесь до того, как я это сделаю. Это просто облако — мимолетный ливень, который скоро пройдет и оставит небо таким же ярким, как всегда. Мы не живем в эпоху, когда короли Англии могут играть в футбол головами невинных людей, и я, как вы все знаете, невиновен».

Затем он обнял свою жену и ребенка с большей нежностью, чем обычно показывал, и, войдя в экипаж первым, был сопровожден посланником. Другие люди сели на своих лошадей, и Марлоу не задержался долго позади печальной процессии.

ГЛАВА XXIX.

Филип Гастингс рассчитывал на свою римскую твердость; и он мог бы перенести смерть или любое великое и внезапное бедствие с мужеством; но малые беды часто влияют на нас больше, чем великие. Он не знал, что такое длительное заключение, подвергаться изнуряющему, перемалывающему процессу жизни в стенах тюрьмы. Он не знал эффекта долгого ожидания, раздражающего нетерпения в ожидании какого-либо поворота в нашей судьбе, тупой монотонности долгого ожидания и затянувшегося разочарования, ползучего свинцового отчаяния, которое в конце концов жаждет только перемены, будь то к лучшему или к худшему.

Они отвезли его в Ньюгейт — тюрьму для обычных преступников, и там, в маленькой комнате, под строгой охраной, он оставался более двух месяцев. Поначалу он не хотел посылать за адвокатом, ибо полагал, что должна быть либо какая-то ошибка со стороны правительства, либо подозрение против него должно быть настолько слабым, что его легко устранить. Но день шел за днем, и час следовал за часом, без какого-либо появления перемен в его судьбе. Произошло большое изменение, однако, в его характере. Он стал угрюмым, мрачным, раздражительным. Каждая темная точка в его собственной судьбе и истории — каждое болезненное событие, которое произошло за многие годы — каждое сомнение или подозрение, которое распространило мрак и беспокойство через его разум, было теперь увеличено в тысячу раз долгим, задумчивым, одиноким размышлением. Он обдумывал такие вещи ежедневно, ежечасно, при ярком дневном свете, в мертвой, тихой ночи, когда недостаток физических упражнений лишал его сна, пока его мозг, казалось, не начинал вращаться, и все его сердце было наполнено суровой горечью.

Марлоу, который посещал его каждый день с разрешения Государственного секретаря, находил его каждый день сильно изменившимся, как во внешности, так и в манерах; и даже его разговор приносил лишь малое облегчение. Он слушал с малым волнением новости дня или своей собственной семьи. Он читал письма своей жены и дочери холодно. Он слышал даже известие о том, что сэр Джон Фенвик был осужден за государственную измену и должен умереть на эшафоте, без какого-либо появления интереса. Он оставался замкнутым в себе и задумчивым.

Наконец, после долгого интервала — ибо правительство было нерешительным, как поступить в его и нескольких других случаях, связанных с тем знаменитым заговором, — был назначен день для его первого допроса Государственным секретарем; ибо дела тогда велись совсем иным образом, чем тот, в котором они рассматриваются в настоящее время; и он был доставлен под охраной в Уайтхолл.

Вернон был спокойным и не нелюбезным человеком; и, обращаясь с заключенным с непринужденной мягкостью, он сказал ему, что правительство очень стремится избежать пролития еще какой-либо крови, и выразил надежду, что мистер Гастингс предоставит такие объяснения своего поведения, которые избавят от боли преследования его. Он не хотел ни в коем случае, сказал он, побуждать его к самооговору; но просто дать такие объяснения, которые он может счесть нужными.

Филип Гастингс ответил, с суровой горечью, что прежде чем он сможет дать какие-либо объяснения, он должен узнать, что было в его поведении, чтобы объяснять. «Оно всегда было открытым, простым и прямолинейным», — сказал он. — «Я не принимал участия в заговорах, очень мало участия в политике. Мне нечего бояться от чего-либо, что я сам могу произнести; ибо мне нечего скрывать. Скажите мне, в чем обвинение против меня, и я отвечу на него смело. Задавайте какие угодно вопросы; и я отвечу сразу на те, на которые могу найти ответ в своем собственном знании».

«Я думал, что природа обвинения была полностью доведена до вашего сведения, — ответил Вернон. — Однако, это скоро сказано. Вы обвиняетесь, мистер Гастингс, в том, что приняли самое решительное участие в преступных замыслах, если не в преступных актах, того несчастного человека сэра Джона Фенвика. Более того, в том, что первым предложили ему самый темный из всех его замыслов, а именно, убийство его Величества».

«Я предложил убийство короля!» — воскликнул мистер Гастингс. — «Я предлагаю такой акт! Сэр, обвинение смехотворно. Разве единственная доля, которую я когда-либо принимал в политике, не заключалась в помощи в возведении короля Вильгельма на трон и последовательной поддержке его правительства с тех пор? Что министры короны могут искать, выдвигая такое обвинение против меня, я не знаю; но оно очевидно фиктивное, и, конечно, имеет цель».

Щека Вернона стала несколько красной, и он ответил горячо: «Это чрезмерно смелое утверждение, сэр. Но я скоро убедю вас, что оно несправедливо, и что корона не действовала без причины. Позвольте мне, тогда, сказать вам, что как только заговор сэра Джона Фенвика был обнаружен, и его задержание стало известным, информация была частным образом дана — из вашей собственной части страны — следующего содержания;» и он продолжил читать с бумаги, которая была очевидно сложена в форме письма, следующие слова: «Что в —— день мая прошлого года, когда гулял в садах своего собственного дома, называемого "Корт", он — то есть вы сами, сэр — использовал следующий язык к сэру Джону Фенвику: "Когда нельзя найти иных средств для получения справедливости, свободы и безопасности, я не вижу причин, почему король не может быть предан смерти, как и любой другой человек. Тот, кто совершает этот поступок, заслуживает памятника, а не виселицы". Такова была информация, сэр, на которой правительство сначала действовало, вызывая ваше задержание».

Секретарь сделал паузу, и на несколько мгновений мистер Гастингс оставался, глядя вниз в тишине, как человек, совершенно сбитый с толку. Вернон подумал, что он задел его за живое; но эмоции в груди заключенного, хотя и очень сильные, были очень отличны от тех, которые Секретарь приписывал ему. Он помнил разговор хорошо, но он помнил также, что единственным, кто, помимо сэра Джона Фенвика, был с ним в тот момент, был его собственный ребенок. Я не буду останавливаться на его чувствах, но они поглотили его полностью, пока Секретарь продолжал, говоря — «Не удовлетворенный такой скудной информацией, мистер Гастингс, правительство заставило того несчастного преступника, сэра Джона Фенвика, быть спрошенным, после того как его судьба была решена, если он помнил, что вы использовали эти слова к нему, и он ответил, "что-то очень похожее на них"».

«И я отвечаю то же самое, — воскликнул Филип Гастингс, сурово. — Я использовал эти слова, или слова очень похожие на них. Но, сэр, они были в связи с другими, которые, если бы они были повторены также, убрали бы всякое преступное применение из них. Могу ли я быть допущен посмотреть на то письмо в вашей руке, чтобы увидеть, сколько было действительно сказано, сколько подавлено?»

«Я прочитал его все вам, — сказал мистер Вернон, — но вы можете посмотреть на него, если хотите», и он передал его ему через стол. Филип Гастингс развернул его перед собой, дрожа сильно, а затем вытащил другое письмо из своего кармана, и положил их рядом. Он пробежал глазом от одного к другому на мгновение или два, а затем опустился медленно вниз, падая в обморок на пол.

В то время как тюремщик и один из посланников подняли его, и некоторые усилия были сделаны, чтобы вернуть его к сознанию, мистер Вернон обошел стол и посмотрел на два письма, которые все еще лежали на нем. Он сравнил их жадно, тревожно. Почерк одного был очень похож на почерк другого, и в начале того, которое мистер Гастингс вытащил из своего кармана, Секретарь нашел слова, «Мой дорогой отец». Оно было подписано, «Эмили Гастингс»; и Вернон мгновенно понял природу ужасной эмоции, которую он засвидетельствовал.

Он был действительно, как я сказал, добрым и гуманным человеком, и он чувствовал очень много для заключенного, который был быстро приведен в себя снова, и посажен в кресло перед столом.

«Пожалуй, мистер Гастингс, — сказал Вернон, — нам лучше не затягивать этот разговор сегодня. Я увижусь с вами завтра в этот же час, если вас устраивает такой порядок».

«Вовсе нет, сэр, — ответил заключенный, — я отвечу сейчас, ибо, хотя плоть слаба, дух бодр. Помните, однако, что я не молю о жизни. Жизнь для меня не имеет ценности. Плаха и топор стали бы избавлением. Я лишь пытаюсь предотвратить очернение моей репутации и расстроить этот ужасный замысел. Я произносил слова, которые мне приписывают, но, если мне не изменяет память, с несколькими оговорками, даже в той фразе, что была вырвана из контекста. Но до этого было сказано много других слов, которые полностью меняли весь смысл вопроса. Разговор начался с цареубийц великого мятежа, и, хотя мой отец принадлежал к партии, выступившей с оружием против короля, я выразил свое безоговорочное осуждение их действий, приведших к смерти государя. Затем я перешел, как к чисто абстрактному рассуждению, к чему, возможно, я слишком склонен, к теме права человека сопротивляться любыми средствами невыносимой тирании, и привел в пример Брута и Вильгельма Телля; именно в ходе этих абстрактных замечаний я и употребил процитированные слова. Однако даю вам слово и ручаюсь своей честью, что у меня не было ни единой мысли, и не было никаких оснований полагать, что сэр Джон Фенвик, обедавший со мной как старый знакомый, вынашивал враждебные замыслы против правительства своей родной страны».

«Ваши признанные взгляды, мистер Гастингс, — сказал Вернон, — кажутся мне весьма опасными».

«Возможно, — ответил заключенный, — но по крайней мере в этой стране, сэр, нельзя убить человека за его взгляды».

«Нет, но эти взгляды, высказанные в разговоре с другими людьми, которые переходят к действиям, — ответил Вернон, — ставят человека в очень опасное положение, мистер Гастингс. Я не стану скрывать от вас, что вы находитесь в некоторой опасности; но в то же время я склонен думать, что доказательств, без ваших сегодняшних признаний, могло бы оказаться недостаточно, и в мои намерения не входит пользоваться чем-либо из сказанного вами. Я сообщу об этом его Величеству, но действия правительства будут направляться мнением законных представителей короны, а не моим. Поэтому я не могу обещать вам ничего, кроме моего искреннего огорчения по поводу ситуации, в которой вы оказались».

«Меня мало заботит результат вашего доклада, сэр, — ответил мистер Гастингс, — жизнь, повторюсь, не имеет для меня ценности, и если меня предадут суду за слова, сказанные весьма невинно, я лишь повторю ту же защиту, что и сегодня, и не стану вызывать свидетелей; единственный свидетель всего этого, — добавил он с суровой, сосредоточенной горечью, — вероятно, на стороне короны».

Затем мистера Гастингса перевели в Ньюгейт, оставив два письма на столе, и, как только он ушел, мистер Вернон послал гонца в гостиницу возле Чаринг-Кросс, чтобы передать, что будет рад поговорить несколько минут с мистером Марлоу. Примерно через полчаса Марлоу был на месте, и Вернон принял его как старого знакомого. Дверь немедленно закрыли, и Марлоу сел у стола, однако, как человек чести, отведя глаза от лежавших на нем бумаг.

«У меня была встреча с вашим другом, мистер Марлоу, — сказал Секретарь, — и сцена эта была весьма болезненной. Мистер Гастингс был более взволнован, чем я ожидал, и даже упал в обморок».

Лицо Марлоу выразило невыразимое изумление, ибо мысль о том, что Филипп Гастингс может упасть в обморок от какого бы то ни было опасения, не могла прийти в голову никому, кто его знал.

«Боже мой! — воскликнул он, — что могло стать причиной этого? Уж точно не страх».

«Что-то более болезненное, чем даже страх, полагаю, — ответил мистер Вернон, — у мистера Гастингса, кажется, есть дочь?»

«Да, сэр, есть», — ответил Марлоу несколько сухо.

«Вы знаете ее почерк?» — спросил Секретарь.

«Да, прекрасно», — ответил Марлоу.

«Тогда будьте добры, возьмите это письмо рядом с вами, — сказал Вернон, — и скажите мне, ее ли это рука».

Марлоу взял бумагу, взглянул на нее и сразу сказал: «Да»; но в следующее мгновение поправился: «Нет, нет — очень похоже на почерк Эмили — очень, очень похоже; но более скованно».

«Не может ли это происходить от попытки замаскировать свой почерк?» — спросил Вернон.

«Или от попытки кого-то другого подделать его, — ответил Марлоу, — но это очень странно, мистер Вернон; могу я прочитать это до конца?»

«Разумеется», — ответил Секретарь, и Марлоу прочитал каждое слово три или четыре раза с жадным вниманием. Похоже, они сильно его взволновали, ибо, несмотря на присутствие Секретаря, он вскочил и минуту или две в задумчивости мерил комнату шагами.

«Я должен распутать эту темную тайну, — сказал он наконец. — Мистер Вернон, в последнее время в семье мистера Гастингса происходили странные вещи. Вещи, которые породили во мне подозрение, что некая тайная и внешняя сила действует, чтобы разрушить его покой, а также погубить его счастье, и еще больше, боюсь, погубить счастье его дочери. Это письмо — лишь одно звено в длинной цепи подозрительных фактов, и я полон решимости докопаться до самой сути дела. Время, отведенное мне на это, должно зависеть от курса, который вы решите проводить в отношении мистера Гастингса. Если вы решите возбудить против него дело, я не должен терять времени — хотя, думаю, мне едва ли нужно говорить, что шансов на ваш успех при таких доказательствах мало», — и он постучал пальцами по письму.

«У нас есть и другие доказательства, какие они есть, — ответил Вернон, — и он сам признает, что произносил эти слова».

Марлоу задумчиво помолчал, а затем ответил: «Он мог их произнести — весьма вероятно, что он их произносил; но это должно было быть совершенно абстрактно и без связи с какими-либо существующими обстоятельствами. Я прекрасно помню тот случай, когда сэр Джон Фенвик обедал с ним. Я сам там был. Теперь позвольте мне посмотреть, смогу ли я вспомнить все факты. Да, могу, отчетливо. В течение всего обеда — в течение короткого времени, что мы сидели после обеда, эти слова никогда не произносились; и о заговорах и измене никогда не помышляли. Я помню также, благодаря особому обстоятельству, что когда мы вышли в сад, мистер Гастингс взял дочь под руку и прохаживался по террасе с сэром Джоном Фенвиком рядом. Это должен был быть тот самый момент. Но мне едва ли нужно указывать вам, мистер Вернон, что это было совсем не то время, которое любой человек в здравом уме, а особенно проницательный, хитрый, робкий человек, как сэр Джон Фенвик, выбрал бы для развития предательских замыслов».

«Были ли поблизости другие люди? — спросил Вернон, — молодая леди могла быть в заговоре так же, как и ее отец».

Марлоу рассмеялся. «Рядом была дюжина человек, — ответил он, — они могли быть прерваны в любой момент — более того, они не могли продолжать и трех минут; ибо не прошло и этого времени после того, как джентльмены вошли в сад, где были дамы, прежде чем я оказался рядом с Эмили, и ни одного слова подобного рода после этого не было сказано».

«Тогда что могло побудить ее сообщить эти слова правительству?» — спросил мистер Вернон.

«Она никогда этого не делала, — ответил Марлоу серьезно; — это не ее почерк, хотя подделка очень хорошая — и теперь, сэр, — продолжил он, — если это уместно, не объясните ли вы мне, какой курс вы намерены проводить, чтобы я мог действовать соответственно? Ибо, как я уже сказал, я полон решимости исследовать эту тайну до самых темных ее глубин. Это зашло уже слишком далеко».

Вернон улыбнулся. «Вы просите о многом, — сказал он, — но все же мои взгляды на этот предмет настолько тверды, что, думаю, я могу рискнуть изложить их, даже если дело против мистера Гастингса будет продвинуто на шаг или два дальше — что могло бы быть лучше, чтобы гарантировать, что его не побеспокоят в будущем. Я буду настоятельно советовать прекратить дело (nolle prosequi), и думаю, могу добавить, что моему совету последуют».

«Вы думаете, я уже многого попросил, мистер Вернон, — сказал Марлоу, — но теперь я собираюсь просить о большем. Позволите ли вы мне взять это письмо? Даю вам честное слово, что оно будет использовано только в целях правосудия. Вы знаете меня с детства, мой дорогой сэр; вы можете мне доверять».

«Безусловно, мой юный друг, — ответил Вернон, — но вы не должны брать письмо сегодня. Через два дня действия правительства будут определены, и если они будут такими, как я предвижу, вы получите эту бумагу, и я верю, что она приведет к некоторому раскрытию мотивов и обстоятельств этой странной сделки. Она, безусловно, весьма таинственна; ибо трудно предположить, что кто-то, кроме дьявола, стремится таким образом подвергнуть опасности жизнь отца».

«Дьявола!» — воскликнул Марлоу с насмешкой, — «скорее ангела, мой дорогой сэр».

«Вы, кажется, так и думаете, — сказал Вернон, улыбаясь, — и я надеюсь, хотя любовь слепа, он, возможно, оставил вас прозорливым в данном случае».

«Думаю, оставил, — ответил Марлоу, — и поскольку судьба этой молодой леди скоро соединится с моей, мне очень необходимо видеть ясно. Я не питаю сомнений, более того, я смело заявляю, что Эмили никогда не писала этого письма. Однако оно даст мне ключ, который, возможно, приведет меня к концу лабиринта, хотя пока я едва вижу путь. Но твердая решимость часто делает многое».

«Не лучше ли было бы для вас, — спросил Вернон, — выразить свои сомнения по поводу этого письма самому мистеру Гастингсу? Он был ужасно потрясен, как и следовало ожидать, когда увидел этот документ и поверил, что это почерк его собственного ребенка».

Марлоу долго размышлял, прежде чем ответить. «Думаю, нет, — ответил он наконец; — он человек особого склада; суровый, несколько мрачный, но честный, прямой и откровенный. То, что я сейчас скажу, может заставить меня показаться таким же суровым, как он сам, но если он страдает от сомнений в этой дорогой девушке, зная ее так хорошо, как он ее знает, то он страдает по своей собственной вине и заслуживает этого. Однако моя цель — не наказать его, а полностью, окончательно и навсегда открыть ему глаза и показать ему настолько убедительно, что он поступил несправедливо по отношению к своему ребенку, чтобы предотвратить повторение подобного в будущем. Это можно сделать, только представив ему все доказательства сразу, и моя задача теперь — собрать их воедино. К моему простому мнению относительно почерка он не прислушается ни в малейшей степени, но он не закроет глаза на доказательства. Могу ли я рассчитывать на получение письма через два дня?»

«Думаю, можете», — ответил Вернон.

«Тогда когда мистер Гастингс будет освобожден? — спросил Марлоу; — я хотел бы иметь некоторую фору перед ним в деревне».

«Это будет зависеть от различных обстоятельств, — ответил Секретарь; — думаю, мы предпримем некоторые шаги к суду, прежде чем внесем nolle prosequi. Необходимо каким-то образом пресечь выражение столь опасных взглядов, каких он придерживается».

Марлоу ответил лишь улыбкой, и вскоре после этого они расстались.

Один из авторов, пишущих о немецкой политике, пересказывает историю об англичанине, французе и немце, которым некая неведомая сила предложила нарисовать верблюда. Француз помчался в Сад растений и в мгновение ока вернулся со своим наброском. Более добросовестный британец немедленно сел на корабль, отправился на Восток и вернулся со своим рисунком с натуры. Но немец отправился в библиотеку своего государя, чтобы выяснить, что такое верблюд. Он дожил до глубокой старости, имея репутацию очень ученого человека, немного помешанного на глубине своих исследований, и на смертном одре по секрету сказал своему врачу, что вообще не верит в существование такого животного!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Дж. П. Р. Джеймсом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ: ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. [4]

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. ДЕ СЕН-ЖОРЖА.

Продолжение со страницы 211

VIII. — ЧЕТЫРЕ ПУЛЬЧИНЕЛЛО.

Доктор Матеус, как читатель, должно быть, догадался из предыдущей главы, был Фридрих фон Апсберг, один из четырех Пульчинелло с бала в Сан-Карло, молодой немец, сын почтенного пастора из города Эллогене в Богемии.

Фридрих фон Апсберг получил образование в одном из самых знаменитых университетов Германии, Лейпцигском, — где он заразился той самой социальной заразой, страстью к отвратительным демагогическим фантазиям, которыми были наполнены все эти научные лазареты Германии. Мечтательные и часто поэтические формы, в которых излагались эти идеи, легко трогали сердце этой долгое время мирной нации и открывали перед ней поле безумных и непреодолимых надежд, которые не могли не погрузить ее в ту бездну беспорядка, смуты и преступлений, в которой ее недавно видели захлебывающейся.

Фридрих, не считая свою страну еще готовой к распространению своих принципов, искал отклика среди других европейских наций. Зарождающийся карбонаризм Италии открыл ему свои объятия и принял его как одного из своих будущих сторонников. Там он познакомился с Монте-Леоне и приобщился к религии, первосвященником которой тот был. По возвращении в Германию, после своего изгнания из Италии, он обнаружил, что работа продвинулась за время его отсутствия, что миф был олицетворен, а семена проросли. Германия, особенно бедные слои Германии, начали глубоко волноваться; карбонарий приобрел много прозелитов и привлек много новых членов в ассоциацию. Смерть отца наделила его некоторым состоянием, он завершил свое образование и стал одним из самых ярых апостолов той таинственной науки, о которой он говорил герцогу д'Аркуру; но, чувствуя себя некомфортно из-за немецкой полиции, он покинул свою страну, установив связь с вентой, которая была там сформирована. Затем он приехал во Францию, где мы находим его под именем доктора Матеуса, живущим в ужасном доме № 13 на улице Вавилон; его дом был местом встреч главных членов парижской венты, где его профессия вполне объясняла множество посетителей, которых он принимал. Его трое друзей, однако, опасаясь, что их частые визиты будут замечены, часто прибегали к маскировке. Так мы видели англичанина, овернца и крестьянина, столь бесцеремонно принятых мадемуазель Крепино.

«Это час консультации, мой дорогой доктор, — сказал Виконт фон Апсбергу, — где пациенты?» Серьезным тоном последний ответил: «Во Франции, Италии, Германии и по всему континенту. Их болезнь — болезненная угнетенность, крайняя вялость во всех членах социального тела, медленная лихорадка и общее чувство недомогания».

«Какой врач вылечит столько болезней?» — спросил Виконт.

«Карбонаризм!»

«Вы уверены в этом?» — спросил д'Аркур, который, вероятно, впервые в жизни сказал что-то разумное. Это было сомнение, почти отступничество от того дела, в которое его увлекла его великодушная и восторженная натура. Рене д'Аркур изначально завязал лишь мимолетную близость с Монте-Леоне, целью которой было только удовольствие. Последний, однако, вскоре обнаружил мужество и правдивость своего друга и в конечном итоге посвятил его во все свои политические тайны и мечты. Д'Аркур, привлеченный оккультной силой, которую граф оказывал на своих соратников, и в некоторой степени сбитый с толку его спекулятивными теориями относительно национального счастья, которые Монте-Леоне умел так хорошо облекать в самую энергичную речь, был увлечен искушением стать политической фигурой; возможно, также, как говорила ла Фелина на этрусской вилле, не без влияния праздности и желания иметь возможность рассказывать чудеса о самом себе, он присоединился ко всем этим заговорам. Он стал членом общества, главой которого был Монте-Леоне, и, когда его изгнали из Италии, представлял себя своим близким друзьям как мученика политической веры: у него, кстати, была очень слабая уверенность в ней, и его это мало заботило; и это даже незаметно уменьшилось, когда по возвращении во Францию и к своей семье он увидел высокое положение, которым пользовался его отец, и осознал, что по рангу и рождению ему однажды суждено будет сыграть заметную роль в истории своей страны. Поэтому он не мог понять, как эта страна может требовать всеобщего потрясения, чтобы получить гипотетическое лучшее вместо положительного блага.

Таково, как мы сказали, было состояние его ума, когда Монте-Леоне, Таддео и Фридрих вернулись в Париж. Они говорили ему о его клятвах, о залоге, который они дали, о его положении как карбонария, — на что он не отвечал. Виконт, во второй раз попав под влияние Монте-Леоне, снова очарованный прелестями дружбы и славой быть регенератором своей страны, вообразил себя также связанным своей честью следовать по пути, на который он вступил. Поэтому он снова надел свои старые цепи и стал приспешником дела, к которому его не влекли ни симпатия, ни разум.

Фраза, сорвавшаяся с уст, или, скорее, со здравого смысла молодого человека, прозвучала для Монте-Леоне как фальшивая нота в хоре. Он сказал: «Рене, упаси Бог, чтобы мы стремились связать тебя с нашей судьбой, если ты не веришь в наше дело. Оставайся бездеятельным в предстоящей борьбе; твоей чести будет достаточно в качестве залога твоего молчания относительно наших секретов. Отныне будь нам братом только в любви. Фон Апсберг, великий архивариус ассоциации, вычеркнет твое имя из нашего списка; и какое бы несчастье нас ни постигло, я по крайней мере буду иметь удовлетворение знать, что ты не был вовлечен в нашу гибель».

Это предложение, вместо того чтобы быть принятым Рене д'Аркуром, усилило его рвение, которое в противном случае угасло бы.

«Оставить вас? — сказал он, — бросить вас, когда настал час опасности? — покинуть поле битвы, когда бой вот-вот начнется? Моя дружба, мое мужество и моя честь — все запрещает мне это делать».

Четверо друзей сжали руки, и Монте-Леоне сказал: — «Теперь слушайте меня, ибо время дорого. Венты королевства Неаполитанского и все венты Италии, главой которых я отказываюсь быть дольше, не питают из-за этого ко мне недоверия, но только что дали мне поразительное доказательство своего доверия. Оно настолько велико, что я даже колеблюсь, принять ли его».

«Говори», — сказали все друзья одновременно.

«Я получил это письмо», — сказал Монте-Леоне.

«Делегаты всех итальянских вент, полагаясь на благоразумие, доблесть и суждение графа Монте-Леоне, передают ему решение о том, когда и каким образом им надлежит проявить свои принципы. Графа Монте-Леоне просят открыть сообщение с вентами Франции, чтобы произошло одновременное движение с итальянскими».

«Таким образом, — сказал граф, — принимая эту миссию, я становлюсь богом, верховным арбитром этой огромной работы и держу ее судьбу в своих руках».

Фон Апсберг сказал: «у вас есть судьба Италии и Германии — ибо венты моей страны будут действовать, когда я скажу, или, скорее, когда вы это сделаете».

Выражение гордости промелькнуло на лице Монте-Леоне. Он был явно уязвлен тем, что не стал верховным директором, но жезл командования снова оказался в его руках. Теперь, однако, речь шла не о передаче командования одной страной, но, говоря его собственными словами, он стал всемогущим контролером Европы и, по его мнению, надеждой вселенной. Этот странный человек, сотканный из величия и ничтожности, как и все политические идеалисты, которые воздвигают алтари существам своих мечтаний и невежественно приносят в жертву логику, здравый смысл и разум — этот человек, который вздыхал о всеобщей свободе, был в восторге от перспективы огромной, деспотической и аристократической власти, которая будет осуществляться одной его волей в трех великих странах. Граф затем охотно уступил убеждениям своих друзей и пообещал выполнить пожелания итальянских вент. Он сказал: «Время для действий еще не пришло. Французская полиция, по сути, занята только известными врагами правительства, лицами, которые скомпрометированы в этих мелких заговорах, порожденных самолюбием — сожалением о прошлом и амбициями. Наша цель больше; ибо мы служим не человеку, а идее, или, скорее, совокупности идей, которые должны быть распространены везде одновременно и заменить тьму старой цивилизации потоками гораздо более ослепительного света. Однако рассвет этого света еще не наступил».

«Тем не менее, — сказал фон Апсберг, — записки, которые я получаю, объявляют о формировании новых вент со всех сторон от нас».

«Париж полон карбонариев, — добавил д'Аркур. — Наш тайный и масонский знак открывает мне существование братьев повсюду. Я вижу их в общественных местах, на скамьях адвокатов и среди самих судей».

«Верно, — сказал фон Апсберг, — и в качестве доказательства того, что говорит д'Аркур, посмотрите на эти объемные списки имен». Друзья внимательно изучили их.

«Это не имеет значения, — сказал Монте-Леоне, — слишком большая поспешность все погубит. Помните наш девиз: бурав, пронзающий земной шар».

Во время всего этого разговора Таддео оставался молчаливым и задумчивым, и граф наконец заметил это.

«Мой друг, — сказал он, — почему ты так печален? Может ли быть, как у д'Аркура только что, что у тебя есть какие-то сомнения или колебания по поводу нашего дела? Ты колеблешься перед лицом опасностей?»

Таддео, как будто пробудившись от сна, сказал: «Опасности я с нетерпением призываю, как способные освободить меня от жизни, которая стала бременем».

Монте-Леоне побледнел при этих словах, ибо он знал причину его глубокого отчаяния; и жало раскаяния пронзило его сердце. Прежде, однако, чем друзья Таддео успели расспросить его, странный случай привлек внимание участников этой сцены.

Шум, сначала слабый, а затем более громкий, напоминавший звук паука в своей паутине, внезапно прервал разговор. Казалось, он исходил изнутри одной из панелей.

«Вот он, — сказал Монте-Леоне, указывая на один из книжных шкафов.

«Да, — сказал фон Апсберг со знаком восхищения.

«Нас могли подслушать?» — сказал д'Аркур.

«Думаю, да», — сказал лже-Матеус.

Виконт и Таддео немедленно достали пистолеты из карманов и взвели курки.

«Это бесполезно, — сказал врач, указывая на оружие своих друзей. — Наденьте свои маскировочные костюмы, ибо нет необходимости даже братьям знать вас. Кант сказал: когда есть секрет, который нужно хранить, желательно, чтобы все, кому он доверен, были глухими, слепыми и немыми. Давайте же никого не искушать и помнить, что здесь нет никого, кроме врача и двух пациентов».

«Но граф, — сказал д'Аркур, — о нем забыли?»

«Ах, — сказал доктор, — его должны увидеть».

Шум усилился, и в маленьких постукиваниях по дереву было заметно нетерпение.

«Это он, не так ли?» — сказал Монте-Леоне.

«Да, — сказал Фридрих, — ибо никто другой не пользуется этим входом».

Фон Апсберг затем подошел к библиотеке и нажал на пружину, которая открыла панель, на которой были расставлены книги. Ключом доктор затем открыл другую дверь, через которую вошел человек. День клонился к закату, и тени ночи окутывали почти всю комнату. Сцена, которую мы описываем, происходила в самой отдаленной и, следовательно, в самой темной части огромной студии. Появление этого человека приняло ужасный и фантастический вид.

«Ах! что там такого срочного, что вы так беспокоитесь, мой дорогой Пиньяна?» — сказал граф вошедшему.

Синьор Пиньяна, наш старый неаполитанский знакомый, мнимый портной и владелец Этрусского дома, таинственный проводник графа среди руин Сан-Паоло, поклонился до земли, как он всегда делал перед графом, и явно собирался заговорить, когда внезапно остановился и указал на крестьянина и милорда, профили которых он мог отчетливо видеть в лунном луче, проникавшем через одно из окон.

«Они братья, — сказал Матеус, — вы можете говорить».

«Ну тогда, — сказал Пиньяна, задетый резкой манерой графа, — я посчитал дело срочным (он сделал ударение на последнем слове) и поэтому пришел предупредить ваше превосходительство об опасности».

«Какая опасность?» — спросил граф со своим обычным хладнокровием.

«И поскольку его превосходительство, — сказал Пиньяна, — запретил мне приходить в его дом, я был вынужден прийти сюда, хотя я верю, что мой вид достаточно респектабелен, чтобы пройти проверку где угодно».

«Синьор Пиньяна, я должен теперь, раз и навсегда, объяснить вам мотивы моего поведения. Я бы не стал этого делать ни в коем случае, если бы не был уверен, насколько вы преданы мне».

Пиньяна снова поклонился.

«Ваш вид, — сказал граф, — безусловно, очень честный и респектабельный. Фонд честности, однако, возможно, не так хорош; ибо как контрабандист, морской разбойник... но я остановлюсь здесь, чтобы не расстроить вас, ибо у вас может, в конце концов, быть что-то на совести. Есть, вы знаете, некий неаполитанский посол в Париже, который когда-то был министром полиции в нашей прекрасной стране. Теперь, синьор Пиньяна, люди никогда не имеют дела с полицией без очень неприятных последствий. У меня также есть идея, что герцог Пальма, в доме которого я был две недели назад, не преминул сообщить префекту полиции города о моем пребывании в Париже. Это деликатное внимание от одной полиции к другой. Герцог, также, вероятно, указал на многих моих старых знакомых, среди которых вы имеете честь быть; вы поймете, с помощью вашего знания сомнительных дел, что если станет известно, что я принимаю вас здесь, люди не подумают, что вы приходите научить меня играть на мандолине, на котором инструменте вы, как я узнал, большой мастер. Следовательно, чтобы не лишать себя ваших бесценных услуг и заботы о моем хозяйстве, которую вы осуществляете, мы сделали для вас вход сюда, и через него вы можете общаться со мной — как синьор Пиньяна, умный человек, как вы, должен понимать это, без необходимости мне давать все эти детали».

«Я рад получить заверение, — сказал синьор Пиньяна с гордостью, — что без этих серьезных причин граф не был бы против того, чтобы видеть меня».

«Но, — сказал Таддео, — в чем опасность, о которой вы говорили только что?»

«Ах! Синьор Таддео Роверо!» — сказал проницательный Пиньяна, который узнал голос молодого человека.

«Это плохо!» — пробормотал Фридрих.

«Я рад встретить синьора Таддео Роверо, — сказал Пиньяна, — особенно потому, что то, что я должен сказать, касается также и его».

«Меня?» — сказал Таддео.

«Переходите к делу, тогда», — сказал граф.

«Дело обстоит так, монсеньор, — сказал Пиньяна: — я, исполняя приказы, слонялся возле дома вашего превосходительства и до сегодняшнего дня никогда не видел ничего подозрительного. Этим вечером я увидел две темные фигуры, притаившиеся напротив вашего отеля, на углу улицы Верней. Неподвижное положение этих людей казалось странным, а то, как они рассматривали других, входивших и выходивших из отеля, было еще более странным, пока, наконец, я не убедился, что они следят за вами. Я укрепился в этом, когда, приближаясь к ним в темноте, услышал, как один из людей сказал своему спутнику: «Он вышел пешком, его карета не уезжала!»

«Продолжайте, — сказал граф, — это становится интересным».

«Это еще не все, — сказал Пиньяна; — тот же человек сказал резким тоном своему спутнику: «Иди на улицу Сен-Доминик, другой живет там!»

«Это я, — сказал Таддео, — и маркиз, моя сестра и я действительно живем на этой улице, в отеле принца де Молеар».

«Так я и думал, — сказал Пиньяна, кланяясь Таддео, — и я поспешил сюда, где, как я знал, можно найти графа Монте-Леоне. Ваше превосходительство теперь увидит, что это было делом важности».

«Не ходите домой сегодня вечером!» — сказал д'Аркур.

«Оставайтесь здесь!» — сказал фон Апсберг.

«Покиньте Париж!» — сказал Пиньяна.

«Почему я не должен идти домой? Потому что какому-то грабителю угодно ждать возле моего отеля, чтобы ограбить меня? Или потому что какой-то наемный убийца желает, по-венециански, сделать из моего сердца ножны для кинжала? Человек должен действовать, к тому же, на свой страх и риск, ибо я не знаю врагов в этом городе. Везде меня ищут и чествуют, и наши тайные соратники, которыми полон мир и которые знают мои старые приключения, обеспечивают мне каждый день триумфальный прием в салонах Парижа. Но если таинственные наблюдатели, о которых говорит синьор Пиньяна, случайно из ночных птиц — сов, сбежавших из полиции, я становлюсь более подозрительным, оставаясь в стороне, чем возвращаясь в свой отель. Затем, клянусь..., как говорил мой старый друг Пьетро — я не обставлял дом, чтобы не спать в нем. Оставаться здесь, как предлагает фон Апсберг, было бы еще большей ошибкой; ибо в этом доме все наши документы и списки наших соратников. Это казна, святой ковчег общества, и здесь, под именем Матеуса, сама душа. Давайте же остерегаться, как бы мы не дали охотнику хоть какой-то ключ к этому драгоценному вкладу, иначе все будет потеряно. Пиньяна предлагает мне покинуть Париж, но я этого не сделаю. Здесь все наши надежды на вероятный успех. Свет, который озарит Париж, должен исходить отсюда. Кроме того, господа, — продолжил Монте-Леоне, — я нахожу, что вы все легко возбуждаетесь из-за очень естественной вещи. Даже в случае судебного расследования вы забываете — братья знают друг друга, но не могут предоставить доказательств участия друг друга в каком-либо предприятии. Только наши записи или наши дела могут предать нас; наши бумаги здесь под тремя замками, а наши действия еще впереди. Не беспокойтесь поэтому о моей судьбе, и позвольте Таддео и мне найти объяснение этой загадке».

«Не будьте неосторожны, — сказал фон Апсберг Монте-Леоне, увидев, как он поспешно одевается в костюм овернца; — помните, что мы в Париже, где улицы переполнены, а не в Неаполе — что удар кинжалом здесь большое событие».

«Не беспокойтесь, — сказал граф, — ибо я всегда сообразуюсь с обычаями и нравами страны, в которой нахожусь. В Италии я использую кинжал, а во Франции — палку».

Взяв в руки батон, который нес Таддео, чтобы более полно принять роль деревенского жителя, он вращал и крутил его в пальцах достаточно хорошо, чтобы заставить Фан-Фана, короля палочных бойцов того времени, позавидовать.

«Должен ли я следовать за вашим превосходительством?» — спросил синьор Пиньяна.

«Безусловно, — сказал он, — но в качестве арьергарда, в двадцати шагах позади меня, чтобы вы могли дать показания, как простой прохожий, что человек, которого я забью до смерти, хотел избить меня. Это сделает меня более интересным в глазах людей, которых привлечет эта трудность».

Когда он увидел, что синьор Пиньяна собирается покинуть комнату вместе с ним, он сказал: «Нет! Мадемуазель Крепино, Аргус этого дома, видела, как вошли только трое мужчин; что она подумает, когда увидит, что выходят четверо? Выходите тогда через секретную дверь, Пиньяна, и присоединяйтесь к нам на углу улицы Бель-Шасс».

Дверь библиотеки закрылась перед синьором Пиньяной.

«Вы не хотите, чтобы я пошел с вами?» — спросил виконт Монте-Леоне.

«Стыдно! — сказал Монте-Леоне, — четыре на одного — мы будем выглядеть как союзная армия, марширующая против Монако. Оставайтесь тогда несколько минут с доктором. Консультация милорда, естественно, может быть долгой».

Овернец и крестьянин из пригорода прошли мимо кресла мадемуазель Крепино, один с платком на щеке, а другой с повязкой на глазу. Вспомнив, что они были с восьми часов у доктора, она не могла удержаться от того, чтобы не сказать: «Доктор очень искусный человек, но он медлителен. В конце концов, — добавила она, — он мог взять с них множество вещей, хотя никто не слышал, чтобы они кричали. Люди их ранга не обращают внимания на боль».

Когда они приблизились к улице Верней, граф прошел несколько шагов впереди Таддео. «Ждите меня здесь», — сказал он, указывая на дом, который стоял еще дальше других, на линии улицы, «и приходите ко мне, если я позову». Затем он оставил молодого человека, принял вульгарный вид и побрел к своему отелю. Вскоре он увидел в углу стены напротив своего дома неподвижную тень, которая, безусловно, была тенью человека, на которого указал ему Пиньяна. У графа был быстрый и острый глаз, который узнавал объекты даже в темноте. Он увидел два глаза, которые наблюдали за ним и которые были устремлены на его отель. Они время от времени двигались, но только для того, чтобы, повернувшись снова, они могли легче узнавать каждого прохожего. Монте-Леоне, с присутствием духа, которое никогда не покидало его и которое характеризовало все решительные действия его жизни, как только задумал свой план, привел его в исполнение. Он хотел знать, с какими врагами имеет дело, и не мог придумать лучшего способа, чем допросить самого человека. Вопрос, который он задал, правда, был довольно резким, как будет видно. Когда он оказался в нескольких шагах позади человека, который не имел ни малейшего подозрения и позволил ему подойти близко, граф развернулся и бросился на незнакомца. Он сжал его горло одной рукой, а другой схватил оружие незнакомца, которое, как он вполне логично заключил, тот носил. Тот издал крик, и единственный крик, который, кстати, был ужасным. Затем он замолчал. Прохожий мог бы подумать, что эти люди конфиденциально разговаривают друг с другом, но никогда — что один душит другого.

«Одно слово, — сказал Монте-Леоне. — Скажи мне, почему ты здесь».

«По своему собственному делу», — сказал человек.

«Это неправда, — сказал граф. — Ты не грабитель — ты здесь уже два часа. Многие хорошо одетые люди проходили по этой улице, но ты не нападал на них». Живые тиски, сжимавшие его горло, снова сжались. Человек сделал знак, что хочет говорить. Граф ослабил хватку.

«За кем ты следишь?»

«За вами».

«Ты знаешь меня, значит?»

«Да».

«Кто велел тебе следить за мной?»

Незнакомец молчал. Почувствовав, как железная рука снова сжимает его, он пробормотал: «Великая дама послала меня».

«Ее имя?» — сказал граф, который начал догадываться, но хотел быть уверенным.

«Неаполитанская госпожа посол».

«А почему твой спутник стоит на улице Сен-Доминик?»

«Значит, вы все знаете?» — сказал негодяй.

«Все, что я хочу, — сказал граф. — Говори», — сказал он, снова плотно сжимая пальцы, как будто они были пыточным ошейником. «Говори сейчас, или ты никогда больше этого не сделаешь».

«Ну, — сказал человек, — моему спутнику приказано выяснить, не были ли вы в отеле принца де Молеар. Почему я должен что-то знать об этом?»

«Ах! это недостойно, — сказал граф. — Когда дело касается ее страстей, ничто не сдерживает эту женщину».

Болезненный вздох был единственным ответом на это восклицание. Граф оглянулся и увидел Таддео, стоящего рядом с ним, бледного и дрожащего.

IX. — ПИСЬМО.

Склонившись над белыми плечами очаровательной маркизы де Молеар, мы собираемся искусить наших читателей совершением большой нескромности. Мы заставим их выслушать письмо, которое эта леди писала своей матери, синьоре Роверо, чтобы сообщить последней обо всех своих тайных мыслях и о том, что за последние два года произошло в ее доме. Она сидела однажды утром, около девяти часов, в красивом будуаре, обитом розовым шелком, поверх которого были ниспадающие складки индийского муслина. Эта комната находилась на втором этаже дома, и там, с головой на руке, Аминта писала на маленьком столике, инкрустированном севрским фарфором, следующее письмо, демонстрирующее самые сокровенные мысли ее души:

«Моя добрая мать: Двадцать месяцев назад я покинула Италию и вас, чтобы сопровождать маркиза де Молеар и его превосходного отца в Париж. С тех пор мои письма не давали вам страдать от недостатка подробностей о вещах, о которых вы так любопытствуете, которые произошли во время моей поездки из Неаполя сюда и о моем приеме семьей моего мужа. Семья маркиза, как вы уже знаете, является одной из самых важных в Париже, как по рангу, состоянию, так и по знатности, и поэтому не посмела принять с холодностью незнакомку, которая приехала таким образом, чтобы занять место в ее лоне. Нежная защита моего тестя сделала для них долгом казаться мне теми, кем они на самом деле были для него, доброжелательными, добрыми и ласковыми. Давно я увидела, что чувства, которые они демонстрировали, не были искренними; и я догадалась, что под ласковыми манерами моей новой семьи скрывалось ледяное тщеславие и отсутствие симпатии к молодой женщине, у которой не было предков, не было происхождения и почти не было состояния, которая таким образом, как бы, пришла среди них, чтобы узурпировать имя, положение и влияние, на которые никто не должен претендовать, у кого нет родословной, по крайней мере, такой же княжеской, как у них. Я вскоре узнала, как мало веры я должна иметь в их вежливость и беспокойство обо мне, которые требовались требованиями общества, и прежде всего отеческой защитой принца де Молеар. Я стремилась найти в дружбе тех, с кем я была связана, нечто от той доброй взаимности чувств, которую я стремилась проявить к ним. Первый человек, к которому я обратилась, ответил мне холодными взглядами. На этого человека, дорогая мать, я полагалась не как на замену вам, а как на того, кто посоветует мне в новой жизни, которую я собиралась вести среди общества, обычаи и язык которого я почти не знала. Этим человеком была графиня де Гранмениль, сестра принца и тетя моего мужа. Графиня была страстно привязана к моему мужу, которого она воспитывала, и, возможно, была уязвлена мыслью о том, что он женился, не посоветовавшись с ней. Этот союз также положил конец надеждам, которые давно были сформированы в отношении подобной связи с семьей герцога д'Аркура, одной из первых семей во Франции. Мадемуазель де Гранмениль, поэтому, приняла меня с осторожной учтивостью, отвергла мою откровенность и заставила меня смотреть на ту, которую я считала ласковой покровительницей, как на врага. Маркиз не знал о чувствах графини ко мне, ибо когда они видели, как он привязан, они удваивали свою показную заботу и внимание. Я, однако, не оставалась в неведении о шипе, скрытом в розе. Этот странный вид интуиции, дорогая мать, который вы часто замечали во мне, проявился в самых неважных поступках графини, в которых она явно демонстрировала выражение своего безразличия ко мне и неудовлетворенности моим браком; я вооружилась мужеством и пообещала бороться с врагом, предоставленным мне моей злой судьбой. Я решила не давать моему мужу знать ничего о моих бедах, ни позволить обращению графини уменьшить привязанность моего мужа к человеку, который обеспечил его юность. Чтобы вознаградить меня, однако, за это отсутствие привязанности, у меня были две замены — постоянно растущая любовь маркиза, его нежная покорность моему малейшему желанию, и привязанность принца — загадка, которую он всегда отказывался объяснить. Вне всякого сомнения, эта причина мощная и непреодолимая, ибо упоминание имени моего отца заставило его открыть объятия, которые, как я говорила вам, он сначала был полон решимости закрыть герметично. Странными должны были быть эти талисманные звуки, меняющие глубоко укоренившиеся чувства сердца старика и заставляющие его оставить неизменные принципы своего ума, чтобы побудить его представить меня, дочь дворянина вчерашнего дня, как происходящую от человека, чьи добродетели завоевали для него бессмертное благословение. Я должна также сказать вам, что я видела более одного из старых друзей принца, стоявших, как если бы они были окаменевшими, услышав, как он говорит так. Я рассказала все эти счастливые сцены, дорогая мать, просто чтобы сравнить прошлое с настоящим, которое представляет, увы, совсем другой аспект. Мое блестящее небо затуманено — я не вижу на горизонте ничего, кроме облаков. Возможно, я ошибаюсь, и мое слишком блестящее воображение, против которого вы часто предостерегали меня, наполняет мой ум слишком меланхоличными идеями. Если бы вы были со мной, если бы я могла броситься в ваши объятия, прижать вас к своему сердцу и впитать уверенность от вас! Слушайте же слова, которые я доверю этой холодной бумаге, прочитайте ее глазами своей души и скажите мне, ошибаюсь ли я или мне угрожает несчастье.

«В начале моего пребывания в Париже я жила в вихре удовольствий, балов и развлечений, что вскоре привело к пресыщению и апатии. Внимание, которое я привлекала, и почести, которые мне оказывали, льстили моему тщеславию и радовали меня, ибо казалось, что это лишь усиливает любовь маркиза и делает меня для него еще более ценной. После зимы наступил более спокойный сезон, и я приветствовала его с радостью, полагая, что мы с маркизом в какой-то мере будем жить друг для друга и что на смену этой лихорадочной, суетной и бурной жизни придет период большего счастья. Три месяца прошли в том уединении, которому предаются жители Парижа, не покидающие города. Князь оставил нас, чтобы посетить свои поместья в другой части Франции, и мы с маркизом остались одни. Графиня, правда, была с нами, но ее общество, вместо того чтобы приумножать наши удовольствия, было до крайности утомительным. Привыкнув всю жизнь к жизни на свежем воздухе, к долгим прогулкам в живописных окрестностях нашей виллы, я порой стремилась совершать утренние прогулки по прекрасным садам Парижа. Однажды графиня сказала моему мужу, что женщина моего возраста не должна выходить без него. Поскольку маркиз часто ездил верхом — упражнение, с которым я не знакома, — а также поскольку у него были друзья, которых нужно было навестить, и политические дела, требующие внимания, я могла выходить лишь изредка. Тогда, надо сказать, он с готовностью предлагал мне руку, но это занятие не удовлетворяло ни моего вкуса, ни потребностей здоровья. Существовало также постоянное возражение против драматических представлений, к которым я была очень неравнодушна; Анри они не нравились. Графиня также из религиозных соображений была против них, и с помощью различных мелких и хитроумно придуманных предлогов меня полностью лишили этого невинного развлечения. Мой туалет также был предметом постоянных комментариев. Графиня говорила, что я преувеличиваю моду, что я выгляжу по-иностранному и что двор против новшеств в туалете, или же, напротив, что двор предпочитает строгие формы одежды. Однако молодая и блестящая принцесса задает тон своему двору и своей элегантностью, роскошью и вкусом обеспечивает поддержку множеству парижских ремесленников. Анри, над которым его тетка никогда не переставала осуществлять то же влияние, что и в детстве, хотя и хотел поддержать мои идеи, на самом деле поддерживал ее. Я с сожалением видела, что главным недостатком маркиза была слабость характера, и постоянные споры по пустякам породили между нами состояние чувств, которое впоследствии потребовало своего рода усилий, чтобы его преодолеть. Это, однако, дорогая мама, пустяки, ибо я еще не дошла до действительно болезненного момента моих признаний. Светский сезон вернулся, и главные люди Парижа вернулись в свои особняки. Мне нравилось видеть Анри ревнивым, потому что эта страсть была, на мой взгляд, залогом его любви. Анри, который в начале нашего брака ни за что на свете не оставил бы меня одну, теперь доверяет меня исключительно заботам своего отца. В первый раз, когда это произошло, его отсутствие было правдоподобным оправданием. Теперь он даже не ищет предлога; прихоть, встреча — вот достаточные мотивы для него, чтобы оставить меня. Куда он уходит? Чем он занимается? Это предмет моего беспокойства и мучений — и все же он любит меня, как он говорит, но сердце, подобное моему, дорогая мама, нелегко обмануть. Он не любит меня так, как прежде. В прошлом месяце великолепный бал был дан неаполитанским послом, герцогом Пальма, который женился на знаменитой Фелине. Анри оставил князя и меня, как только мы вошли в залы; почти вся ночь прошла без того, чтобы мы его видели. Наконец, однако, он вернулся, бледный и измученный. Князь, который не знал о том, что произошло в Сорренто между его сыном и Монте-Леоне, представил меня ему и попросил меня принять его в нашем особняке. Я колебалась, стоит ли соглашаться, когда маркиз с видом, который разрывал мое сердце, попросил графа навестить меня, заверив его, что он всегда будет желанным гостем.