«The International Magazine: Литература, искусство и наука (Июнь 1851)»

Она была настоящим ангелом мира и кротости. Она с беспримерной покорностью переносила иго, которое разрушало ее здоровье и комфорт. Она с терпением пробовала все средства угодить человеку, который никогда не позволял ей знать, что ему нравится, так как это лишило бы его всякого повода для ворчания. С щепетильной заботой она следила за его мелкими досадными нуждами, его эпикурейскими вкусами, его пустяковыми причудливыми особенностями. Если она хотела остаться дома, он заставлял ее идти в гости; если она желала выйти, он заставлял ее оставаться в четырех стенах. Если она любила кого-то больше обычного, он, словами вульгарных людей, «делал дом слишком горячим, чтобы их удержать». Если, напротив, ее раздражало присутствие одного из его знакомых, у нее было время и возможность избавиться от своей неприязни, так как их компания посещала ее постоянно. Он бранился, ворчал и находил недостатки во всем, что она делала; в ее действиях и в ее намерениях одинаково. Если она приказывала слуге выполнить какую-либо конкретную обязанность, он немедленно отменял приказы; если она вносила какие-либо изменения, пусть даже самые незначительные, в семейные порядки, никакое покаяние не могло искупить вину. Так она и жила, почти борясь за свое существование, усвоив важный мифологический урок, что Гименей, подобно Янусу, носит два лица, и что храм первого бога, в отличие от храма последнего, никогда не закрывается. У нее было несколько детей (которые, к счастью, все умерли раньше своей матери), но Болденаф, на том основании, что женщины не приспособлены воспитывать мальчиков, постоянно вмешивался в воспитание девочек и делал свою жену такой же несчастной этим способом, как и любым другим. Он наказывал, когда она вознаграждала, и потакал, когда она порицала; он отправлял их в школу, когда она хотела бы обучать их дома, и пожинал плоды, заставляя их тайно бояться и ненавидеть его. Бедная миссис Болденаф не жаловалась, но с каждым годом она становилась все худее и бледнее, а ее голос, словно теряясь среди громких тонов, вечно звучавших в ее ушах, стал таким тихим, что был едва слышен.

Наконец она умерла. Когда стало необходимо сообщить ему об опасности, в которой она находилась, он был сначала ошеломлен неожиданным известием и чувством, что теряет предмет домашнего обихода, который время сделало не дорогим, а привычным. Затем он впал в ярость, ссорился с сиделками, слугами, даже с друзьями и родственниками. Несколько оправившись от шока, он принялся преследовать свою бедную жену в ее последние минуты таким же образом, как делал это, пока она наслаждалась здоровьем, с той разницей, что теперь это было убийство добротой. Он в ярости прогнал семейного врача, хотя умирающая жена умоляла его, почти со слезами, оставить его. Он привел чужих сиделок ухаживать за ней и настаивал, чтобы она ела, когда у нее не было аппетита и когда один вид пищи вызывал отвращение. Вид его большого, сердитого, грубого лица, постоянно преследовавшего ее, и его громкие вопросы, на которые он требовал ответов, и вечные лекарства, которыми он нарушал ее лихорадочный сон, чтобы она их проглотила, — были причинами, как утверждала сиделка, которые окончательно свели бедную леди в могилу, — «ибо он бы не позволил», сказала эта достойная особа, «он бы не позволил ей поправиться, даже если бы она сама того захотела».

Бедняжка! Человек, который, как все были единодушны, разбил сердце своей жены, вряд ли мог сожалеть о ней очень глубоко или очень долго. Но он стал еще грубее и резче, чем прежде; путаница, в которую немедленно пришли его семейные дела, нечестность слуг, дьявольская гастрономия его кухни и невыносимая скука дома, в котором не было семейного круга, чтобы делать его несчастным и бранить каждый час в день, побудили Чарльза Болденафа свободнее общаться в обществе, чтобы, как сразу же заговорили, жениться снова. Многие проклятия гнева и грядущего горя были обрушены на голову той несчастной женщины, которая примет огромную костлявую руку Чарльза Болденафа. У него была репутация худшего из мужей, и уверенно говорили, что ему никогда не удастся заключить второй союз: утверждение, которое он опроверг, женившись через год после смерти первой миссис Болденаф на бесстрашной преемнице в лице девицы, которой, как было давно известно, он восхищался.

Вторая миссис Болденаф была полной и абсолютной противоположностью первой. Она была почти равна своему мужу по росту и размерам, так что ей почти удалось бы сделать то, чего никто никогда не делал, и что ему, безусловно, давно требовалось: а именно, хорошую порку. У нее были щеки, не похожие ни на что в этом мире, кроме двух призовых яблок сорта Шпиценберг, черные глаза, свирепые, яркие и проницательные почти до чуда, и голос, который пронзал голову, как свисток молочника, в то время как непрерывный звук ее разговора напоминал гонг в больших отелях. Болденаф она была по имени и Болденаф по натуре; ее походка, прямая, твердая и быстрая, как локомотив, казалось, требовала звона маленького колокольчика перед ней, чтобы держать неосторожных подальше от путей, на манер большинства железнодорожных поездов. Она не боялась ничего на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей. Она могла объездить самую непокорную лошадь, стрелять в цель с идеальной точностью и схватить за шиворот любого мужчину, который проявил бы к ней дерзость, с хладнокровием и силой конечностей, совершенно удивительными для наблюдения. Рожденная повелевать, она не сердилась, а лишь удивлялась, что кто-то может мечтать контролировать ее. Только после долгого сопротивления ее желаниям вырывался полный поток ее ярости, но с ошеломляющей силой.

Французы говорят: «C'est le coeur qui fait le grenadier» («Сердце делает гренадера»). Если это правда, какой весьма достойный полк мог бы быть сформирован из рядов прекрасного пола во всех частях света, если бы они были только вооружены и экипированы, как предписывает закон! Какая неотразимая армия была бы сформирована из таких войск! Мой друг, миссис Болденаф, стала бы отличным командиром этих воображаемых сил и, несомненно, была бы столь же полностью успешна в захвате страны врага и изгнании его из его последних окопов, как она была в домашнем кругу, торжествуя над мужем и слугами и сметая перед собой шумных гуляк первого посредством быстрого искоренения феодальных обычаев в виде ужинов и обедов.

Г-н Болденаф попытался оказать галантное сопротивление; он штурмовал, неистовствовал, угрожал, командовал и увещевал; сцены конфликта, ужасные для наблюдения, происходили между воинствующими сторонами. Дородное лицо лорда особняка побледнело, когда он обнаружил, что его подавляют шумом и грохотом, которые почти разорвали барабанные перепонки его ушей. Если он бранился, она неистовствовала громче; если он гремел, она звенела своим высоким пронзительным дискантом с такой силой и мощью, как обеденный колокол. Честно побежденный и поверженный, он отступил с поля боя; она же, невозмутимая, «сохраняла естественный румянец своих щек, в то время как его были бледны от страха».

Vae victis! Горе побежденным! Правление г-на Болденафа закончилось; новая династия заняла трон. Старые слуги были вышвырнуты из особняка вместе с пожитками; старым знакомым хозяина внушительно дали понять, что им «больше никогда не следует сюда приходить».

Чем дольше установлена любая произвольная власть, тем более надежной становится ее авторитет. Так вышло и в отношении миссис Болденаф. От ее военного деспотизма не было спасения; она была отличной хозяйкой и лучшим из хороших управляющих, и, как и следовало ожидать, она немедленно ограничила и урезала расточительные расходы домохозяйства. Г-н Болденаф предпринял несколько слабых, затухающих попыток отстоять свои любимые предметы роскоши. Не лучшая часть доблести — это, как он обнаружил, осмотрительность; ибо его помощница держала в своих руках покупку и заказ его обедов и его ежедневной пищи, и если он жаловался, то был уверен, что его положение станет хуже, чем было прежде. Со временем появилось шесть крепких Болденафов, здоровых, выносливых, шумных и страстных, как их мать, чей авторитет они служили подтверждать и укреплять. Тогда, действительно, тень моего друга Чарльза заметно уменьшилась. Он съежился от внимания своей жены и смелых титанов, своих сыновей. Память первой миссис Болденаф была, безусловно, отомщена.

В последний раз, когда я встречал своего друга, он явно медленно, но верно погружался в долину лет. Его большое румяное лицо было впалым и изможденным, фигура согнутой и скудной, голос слабым и едва слышным, как шепот, а слух полностью пропал. По какой причине, мои читатели, возможно, могут догадаться. Он был, действительно, глух как пень. Я сомневаюсь, однако, не было ли это почти милосердием, учитывая Вавилонскую башню, в которой он жил. Никого не заботило, что с ним станет, ибо он никогда ни о ком не заботился.

Чарльз Болденаф покинул этот мир вскоре после того, как пережил свой второй брак на пятнадцать лет. У врача хватило наглости приписать параличу то, что явно не было естественной смертью. Его кончина могла бы вызвать некоторую жалость у его знакомых и друзей, если бы не две вещи, а именно: что у него не было друзей и что он просто получил то же самое обращение, которое оказывал другим. Я не жалею о нем, признаюсь. Справедливость так редка в этом нашем мире, что я не склонен недооценивать ее, когда она вершится без промедления. Амазонская вдова моего друга Чарльза никогда не выходила замуж снова. Нашла ли она того дерзкого человека, который был достаточно похож на Ван Амбурга, чтобы сунуть голову в пасть львицы без страха, что ее откусят одним ударом, или заботы о ее молодых гигантах было достаточно для ее занятий, или она осознавала, что выполнила свою миссию, я не знаю. Она сохранила свое грозное имя до конца своих дней.

Читатель! Я закончил. Если вы женщина, вы можете улыбнуться, а если мужчина, вы усмехнетесь; но я уверяю вас, в этой маленькой истории о второй жене есть мораль. Прощайте!

ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ [3]

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА».

ДЖ. П. Р. ДЖЕЙМСА, ЭСК.

Продолжение с стр. 200.

ГЛАВА XXVI.

В жизни человека, как и в течение года, есть свои времена; и хорошо, к несчастью, многие поэты описали их во всех их различных аспектах. Но эти времена года подвержены изменениям у разных людей, как и у разных лет. Лето одного человека — это сплошной свет и покой, течение безмятежного солнечного света, мягкого воздуха и нежной росы. У другого тот же сезон проходит в грозе страстей — бурях войны или амбиций — и часто мрачные дни осени или зимы затеняли богатую землю и губили обещанный урожай.

Следующие три или четыре месяца для семьи сэра Филипа Гастингса были подобны осени. Впервые неуверенность и сомнения охватили семью в целом. Были различия в темпераменте и характере. Были легкие неудобства. Были случайные болезни и тревоги. Было все то, что в обычном ходе событий уменьшало сумму человеческого счастья даже у самых счастливых. Но не было ничего, даже отдаленно похожего на неуверенность в положении. Не было колеблющейся тревоги изо дня в день о том, что принесет завтрашний день. Не было той капли яда, в которую окутаны самые острые стрелы судьбы, — «ожидания зла».

Теперь каждый день приносил новые известия и новые ожидания, и в целом они были неблагоприятными. Если бы удар обрушился сразу — если бы кто-то был у власти, чтобы сказать: «Сэр Филип Гастингс, вы должны отказаться от всех своих наследственных поместий и немедленно вернуть арендную плату почти за двадцать лет — вы должны оставить ранг и положение, которые занимали до сих пор, и занять совершенно иное положение в обществе!» — сэр Филип подчинился бы сразу и с меньшим дискомфортом, чем большинство моих читателей могут себе представить. Но именно изнуряющий, раздражающий, волнующий, но в то же время одупляющий ход судебного процесса оказывал болезненное и тревожное воздействие на его разум. В один день он думал, что видит дело совершенно ясно, — мог проследить уловки своего противника и разоблачить ненадежное основание его притязаний; а затем наступали два или три дня сомнений и дискуссий, а затем разочарование и новый поворот, когда все приходилось начинать сначала. Но постепенно доказательства накапливались, сначала придавая некоторую видимость справедливости притязанию, что Джон Эйлфф имеет какие-то права, затем доходя до вероятности в его пользу, а затем кажущиеся, для неискушенных глаз, очень весомыми в отношении его правоты.

Я не юрист и поэтому не могу проследить все стадии разбирательства; но у Джона Эйлффа были помощники — беспринципные люди, чьими единственными целями были успех и защита себя от опасности в случае разоблачения; и их повороты, уловки и новые аргументы были многочисленны.

Сэр Филип Гастингс был замучен. Это повлияло на его настроение и характер. Он стал более мрачным — временами раздражительным, часто подозрительным. Он научился корпеть над юридическими бумагами, выискивать изъяны и ошибки, искать все, что могло бы передать двойной смысл, прослеживать извилистые и узкие пути, которыми та сила, что носит имя Правосудия, достигает ясного света истины или падает в тернистую глубину заблуждения.

Все это тревожило и меняло его; и эти ежедневные тревоги и неудобства влияли и на его семью — на Эмили, правда, мало, за исключением того, что она огорчалась, видя, как горюет ее отец. Но леди Гастингс была не только огорчена и уязвлена сама — она умудрялась передавать часть всего, что чувствовала, другим. Она стала печальной — несколько угрюмой — и все то время, пока она подавляла дух своего мужа и усугубляла все, что он чувствовал, унынием и ропотом, вместо того чтобы подбадривать и поддерживать его, преуменьшая угрожающие беды, она воображала, что лишь сочувственно участвует в его тревогах и разделяет должную долю его печалей. Она не имела представления о долге жизнерадостности у жены и о том, как часто это может оказаться тем самым благословением, которое Бог намеревался дать человеку, создав ему помощницу.

Болезнь, правда, несколько уменьшила светлый дух ее юности, но она, безусловно, стала существом, склонным к жалобам, — ропотником по привычке, способным удвоить, а не разделить любую ношу несчастья, которую судьба могла возложить на плечи мужа.

Леди Гастингс старалась выглядеть печальной, Эмили Гастингс — веселой и жизнерадостной, и обе делали это, возможно, немного чересчур для настроения и обстоятельств, в которых тогда находился сэр Филип. Он удивлялся, когда приходил домой после тревожного дня, что леди Гастингс не делает ничего, чтобы подбодрить его, — что каждое слово было мрачным и печальным, — что она казалась гораздо более удрученной мыслью о потере состояния и положения, чем он сам. Он также удивлялся, что Эмили может быть такой легкой и игривой, такой радостной и, казалось бы, беззаботной, когда он страдал от такой тревоги.

Бедная Эмили! Она напрасно притворялась веселой и играла роль самой доброй из лицемерок — подбирая каждое слово и каждый взгляд, чтобы отвлечь его от болезненных мыслей, лишь для того, чтобы быть неправильно понятой.

Но недопонимание было усилено и заострено рукой злобы. Эмоции, которые сэр Филип проявил в суде, не были забыты некоторыми, кого дух мести сделал проницательными и зоркими.

Казалось невозможным напрямую связать имя Эмили с судебными разбирательствами, которые происходили; но не раз в случайной переписке намекалось, что секретная информация, которая привела к развитию притязаний Джона Эйлффа, была получена от какого-то близкого родственника сэра Филипа Гастингса, и в округе стало общепринятым слухом, что Эмили неосторожно выдала некоторые секреты своего отца. Конечно, эти слухи не дошли до ее ушей, но они дошли до сэра Филипа Гастингса, и он счел странным, и более чем странным, что Эмили никогда не упоминала ему о своих нескольких встречах с Джоном Эйлффом, о которых он к тому времени узнал, что их было больше одной.

Некоторые странные чувства, несомненно замаскированные одной из тех завес, которые тщеславие или эгоизм всегда готовы набросить на обнаженные эмоции человеческого сердца, удерживали его от разговора с ребенком на тему, которая причиняла ему столько боли. Несомненно, это была гордость — ибо гордость особого рода лежала в основе многих его действий. Он не хотел снисходить до расспросов, думал он, о том, что она сама не пожелала объяснить, и он продолжал в действительности преграждать путь к доверию, когда, по правде говоря, ничто не принесло бы Эмили большего облегчения, чем открыть все свое сердце отцу.

С Марлоу сэр Филип Гастингс был более свободен и откровенен, чем с кем-либо другим. Ясные восприятия молодого человека и быстрое понимание любого пункта в ходе происходящих разбирательств, его рвение, его тревога, его вдумчивость и его острое чувство того, что справедливо и беспристрастно, поднимали его с каждым днем все выше в мнении сэра Филипа Гастингса, и он советовался с ним часами, обсуждая все дело во всех его аспектах и оставляя ему решение различных вопросов совести, в которых ему самому было трудно прийти к решению. Только об одном пункте сэр Филип Гастингс никогда не говорил с ним; и это было поведение Эмили в отношении молодого Эйлффа. Этого отец сделать не мог; и все же не раз он жаждал это сделать.

Однажды, однако, ближе к концу шести месяцев после того, как были выпущены первые процессы, сэр Филип Гастингс в одной из своих утренних консультаций с Марлоу кратко повторил все доказательства, которые молодой Джон Эйлфф представил, чтобы установить законный брак между своей матерью и старшим братом баронета.

«Дело почти завершено, — сказал сэр Филип. — Но двух или трех звеньев в цепи доказательств не хватает, и как только я сам убежусь, что этот молодой человек вне всяких разумных сомнений является законным сыном моего брата Джона, мой курс будет быстро принят. Нам следует в первую очередь, Марлоу, рассмотреть, как это может повлиять на вас. Вы искали руки дочери богатого человека, а теперь я буду бедным человеком; ибо хотя значительные суммы накопились со времени смерти моего отца, их едва хватит, чтобы выплатить суммы, причитающиеся этому молодому человеку, если его притязания будут установлены, а расходы по этому иску должны быть сэкономлены жесткой экономией. Имущество леди Гастингс по-прежнему перейдет к нашему ребенку, но ни она, ни я не имеем власти отчуждать даже часть его для приданого нашей дочери. Поэтому правильно, Марлоу, чтобы вы были освобождены от всех обязательств».

«Когда я впервые просил руки вашей дочери, сэр Филип, — ответил Марлоу, — я искренне желал, чтобы наши состояния были более равными. Судьба предоставила это желание, по-видимому, сделав их таковыми; и поверьте мне, я радуюсь, а не сожалею, что это так, насколько это касается меня лично. У нас будет достаточно для комфорта, сэр Филип, и не слишком много для счастья. Что нам еще нужно? Но я не могу не думать, — продолжал он, — что этот иск может обернуться иначе, чем вы ожидаете. Я верю, что у разума есть свои инстинкты, которые, хотя им опасно доверять, направляют нас, тем не менее, иногда вернее, чем разум. У меня есть впечатление, которое все доказательства, представленные до сих пор, не смогли поколебать, что это притязание Джона Эйлффа совершенно безосновательно — что это, по сути, сфабрикованное дело, подкрепленное доказательствами, которые развалятся при тщательном рассмотрении».

Сэр Филип Гастингс покачал головой. «Но еще одно, — сказал он, — и я сам убежусь. Я не буду бороться против убеждения, Марлоу; но в тот момент, когда я почувствую моральную уверенность, что защищаю плохое дело, в тот же миг я уступлю, какой бы ни была жертва. Ничто на свете, — продолжал он сухим отстраненным тоном, — никогда не помешает мне делать то, что я считаю правильным, и что справедливость и честь требуют от меня сделать. Сама жизнь и все, что делает жизнь дорогой, были бы лишь жалкой жертвой в глазах честного человека; что тогда несколько тысяч акров и пустое звание?»

«Но, мой дорогой сэр Филип, — ответил Марлоу, — давайте предположим на один момент, что это притязание фиктивное и что оно подкреплено мошенничеством и подлогом, вы согласитесь, что требуется более чем несколько месяцев, чтобы тщательно расследовать все детали и обнаружить плутовство, которое могло быть совершено?»

«Мой дорогой Марлоу, — ответил сэр Филип, — убеждение приходит к каждому разуму в зависимости от того, как он естественно устроен или привычно отрегулирован. Я верю, что хорошо изучил природу доказательств — достаточно хорошо, чтобы быть удовлетворенным гораздо меньшим, чем потребует закон. В отношении всех вопросов, которые подпадают под решение закона, существуют, по сути, два жюри, которые решают по существу доказательств: одно, выбранное из наших ближних, — другое в груди сторон, перед которым каждый человек должен добросовестно судить справедливость своего собственного дела, и если вердикт будет против него, должен смотреть на себя лишь как на офицера, чтобы привести вердикт в исполнение. Я никогда не буду действовать против убеждения. Я всегда буду действовать в соответствии с ним. Мой разум сам рассудит дело; и в тот момент, когда решение будет вынесено, в тот же миг я буду действовать в соответствии с ним».

Марлоу знал, что спорить дальше бесполезно, и мог лишь надеяться, что скоро произойдет что-то, что восстановит уверенность сэра Филипа в своих правах.

Сэр Филип, однако, теперь очень часто отсутствовал дома. Неприятное дело, в котором он был занят, постоянно вызывало его в окружной город, и Марлоу и Эмили могли бы провести вместе много долгих и счастливых часов, если бы леди Гастингс в это время не приняла несколько новый характер — по-видимому, только — ибо это, по сути, была лишь фаза старого. Она стала — насколько позволяли здоровье и лень — самой благоразумной и осторожной матерью в мире. Она намекала, что крайне неприлично для Эмили гулять или ездить верхом наедине со своим признанным возлюбленным, и широко утверждала, что их предыдущие прогулки были разрешены без ее ведома и по неосторожности. Во время всех послеобеденных визитов Марлоу она особенно заботилась о том, чтобы сидеть с ними все время, и таким образом она стремилась лишить их всяких средств свободного и непринужденного общения. Такой результат был бы и на самом деле, если бы не несколько утренних часов, вырванных то здесь, то там; отчасти из привычки к потаканию, а отчасти из-за очень слабого здоровья леди Гастингс редко, если вообще когда-либо, спускалась к завтраку и обычно оставалась в своей гостиной до полудня.

Часы отсутствия сэра Филипа были обычно достаточно утомительны для него самого. Иногда день утомительной и кропотливой работы занимал время; но это было скорее облегчением, чем чем-либо другим. В целом день проходил в визите в контору его адвоката, в поиске информации, которую он хотел, или дела, которое он желал подготовить, не готового для него, в ожидании его час за часом, в утомительных мрачных размышлениях и очень часто в возвращении домой без него, размышляя о зле медлительной системы, которая часто, отказывая в скором правосудии, делает окончательное правосудие недоступным для чего-либо, кроме утверждения абстрактного принципа. Он устал от этого способа действий: он чувствовал, что это раздражает и расстраивает его, и через некоторое время, всякий раз, когда он обнаруживал, что его будут задерживать в ожидании, он снова садился на лошадь и уезжал, чтобы развлечь свой ум другими вещами.

Дом миссис Хэзлтон был так близко, что он не раз наносил ей визит в такие промежутки времени. Его частые приходы были не совсем удобны для нее; ибо Джон Эйлфф был не редким посетителем в ее доме, и миссис Хэзлтон приходилось давать молодому человеку намек, чтобы он позволял ей видеть его рано утром или поздно вечером. Тем не менее, миссис Хэзлтон была совсем не против культивировать дружбу с сэром Филипом Гастингсом. У нее были свои цели, свои задачи, и когда она принимала самый дружелюбный вид по отношению к баронету, ею двигало не просто то повседневное инстинктивное лицемерие, которое заставляет человека скрывать страсти, которые он осознает, под завесой самых противоположных проявлений, но это было определенное лицемерие, с объектами, отчетливо видимыми ею самой, и полное цели.

Таким образом, и по этим причинам, она принимала сэра Филипа Гастингса во всех случаях с высочайшим отличием — принимала, с определенным качеством хамелеона, которое имеют некоторые люди, цвет и тон его ума в значительной степени, в то время как общие черты ее собственного характера сохранялись достаточно, чтобы защитить ее от обвинения в притворстве. Она была легкой, грациозной, достойной, как всегда, с определенным томным видом и серьезной тишиной, которая была очень привлекательной. Она никогда не упоминала в своих разговорах с сэром Филипом об иске, который велся против него, и когда он сам говорил об этом, хотя она проявляла значительный интерес и, казалось, имела личное чувство в этом деле, восклицая: «Если так пойдет дальше, скоро ничьи поместья не будут в безопасности!», она вскоре позволяла теме угаснуть и не возвращалась к ней снова.

Однажды после разговора между сэром Филипом и Марлоу, часть которого уже была подробно изложена, сэр Филип повернул голову своей лошади к дому миссис Хэзлтон в несколько более ранний час, чем обычно. Было ровно половина одиннадцатого, когда он спешился у двери, но он знал ее утренние привычки и не ожидал найти ее занятой. Слуга, однако, вместо того чтобы проводить его в небольшую комнату, где она обычно сидела, отвел его в большую гостиную, и по пути сэр Филип услышал голоса миссис Хэзлтон и другого человека в быстрой и, по-видимому, оживленной беседе. В этом, однако, не было ничего необычного, и он повернулся к окну и посмотрел в парк. Он услышал, как слуга вошел в утреннюю комнату, и затем сразу же все звуки голосов прекратились. Вскоре после этого топот лошадиных ног, бьющих по земле, достиг ушей баронета, но всадник, должно быть, сел в седло во дворе и выехал через задний путь из парка; ибо он не попал в поле зрения сэра Филипа. Через мгновение или два появилась миссис Хэзлтон, и в ней было выражение нетерпения и возбуждения, которое было совсем не обычным. Она усадила сэра Филипа рядом с собой, однако, с одним из своих самых мягких взглядов, и затем, положив руку на его, сказала, в добром и сестринском тоне: «Скажите мне, сэр Филип, — я не склонна быть любопытной или вмешиваться в чужие дела; но в этом я глубоко заинтересована. Слух только что дошел до меня из Хартвелла, что вы выразили намерение отказаться от своей защиты против этого нелепого притязания на ваше имущество. Скажите мне, правда ли это?»

«Отчасти правда, отчасти ложь, — ответил сэр Филип, — как и все слухи. Кто дал вам эту информацию?»

«О, кто-то из людей из Хартвелла, — ответила она, — которые приезжали по делам».

«Известие, должно быть, распространилось быстро, — ответил сэр Филип; — я объявил своим собственным юридическим советникам сегодня утром и сказал им объявить противоположной стороне, что если они смогут удовлетворить меня по одному конкретному пункту, я не буду затягивать иск, подвергая их убыткам и неудобствам, а также себя».

«Благородный и великодушный поступок, действительно, — сказала миссис Хэзлтон с восторженным взрывом восхищения. — Ах, дорогая Эмили, я вижу здесь ваше посредничество».

Сэр Филип вздрогнул, как будто в него вонзили нож, и с глубоким внутренним удовлетворением миссис Хэзлтон увидела эмоцию, которую она произвела.

«Могу ли я спросить, — сказал он сухим холодным тоном, после того как немного пришел в себя, — могу ли я спросить, какое отношение моя дочь может иметь к этому делу?»

«О, действительно — по правде говоря, я не знаю, — сказала миссис Хэзлтон, заикаясь и колеблясь, — я только подумала — но я смею сказать, что это все чепуха. Женщины всегда миротворцы, вы знаете, сэр Филип, и так как Эмили хорошо знала обе стороны, казалось естественным, что она должна выступить посредником между ними».

«Ну? — сказал сэр Филип Гастингс про себя, медленно и задумчиво, но ответил миссис Хэзлтон только: — Нет, моя дорогая мадам, Эмили не имеет к этому никакого отношения. Это никогда не было предметом разговора между нами, и я верю, что она имеет достаточно уважения ко мне и к себе, чтобы не вмешиваться без приглашения в мои дела».

Змея сделала свое дело; яд был занят в венах сэра Филипа Гастингса, развращая чистейшие источники сердечных чувств, и миссис Хэзлтон видела это и торжествовала.

ГЛАВА XXVII.

Эмили была весела, как жаворонок. В ее глазах светились любовь и счастье, на щеках играл здоровый румянец, и, казалось, весь ее прекрасный облик был озарен новым духом надежды и радости. Именно такой сэр Филип Гастингс застал ее на террасе вместе с Марлоу, когда вернулся из Хартвелла. Она была в амазонке, и одно слово могло бы объяснить всю веселость ее настроения. Леди Гастингс, никогда не отличавшаяся последовательностью в своих действиях, пожелала получить некую вещь — из тех, что желают дамы и что под силу выбрать только дамам. Она чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы ехать за ней самой; и хотя еще две недели назад она выражала крайнее неодобрение тому, что ее дочь и мистер Марлоу гуляют по парку вдвоем, теперь она сама отправила их верхом, чтобы приобрести то, что ей было нужно. Они наслаждались одной из тех великолепных прогулок по холмам, которые, кажется, с каждым шагом наполняют сердце новыми чувствами восторга, заливая сознание образами красоты и заставляя кровь быстрее бежать по жилам. И ей, и Марлоу также показалось, что часть запретов была снята, и хотя, возможно, им все еще не позволят гулять вместе, леди Гастингс вряд ли сможет в будущем запретить им ездить верхом. Так они и вернулись — очень довольные, с легкими сердцами и порхающими вокруг них радостными надеждами.

Сэр Филип Гастингс, напротив, провел день в горечи и тяжелых, мучительных раздумьях. Во время своего первого визита в уездный город он, как я уже показывал, был вынужден вновь отложить принятие решения. Затем последовала его беседа с миссис Хейзлтон. Вернувшись в контору своего адвоката, он обнаружил, что недостающие доказательства были представлены его оппонентами. Все, чего он требовал, было налицо, и в деле его противника не было заметно никаких изъянов. Он всегда заявлял о своем намерении отказаться от сопротивления, если будут представлены такие доказательства, и теперь он сделал это — со строгой, жесткой и несколько поспешной решимостью, но не без горечи и сожаления. Его обратный путь домой также был омрачен тяжелыми и скорбными мыслями, и весь его дух был расстроен и неспособен гармонировать с каким-либо весельем. Он забыл, что бедная Эмили не могла видеть того, что происходило у него на душе, не могла знать обо всем, что случилось, чтобы расстроить и обеспокоить его, и ее легкое и жизнерадостное настроение показалось ему оскорбительным.

Сэр Филип прошел мимо, перекинувшись несколькими словами с Марлоу, и разыскал леди Гастингс в комнате внизу, где она обычно сидела после того, как спускалась к обеду. Сэр Филип, как я уже отмечал, не был воспитан в нежной школе и не умел мягко подготавливать почву для сообщения дурных вестей. Поэтому, без всяких обиняков или предварительных замечаний, он обратился к жене со следующими словами: «Это дело решено, моя дорогая Рейчел. Я больше не сэр Филип Гастингс, и нам необходимо в течение месяца переехать из этого дома в твое старое поместье — Корт. Более того, нам придется с некоторой точностью изучить состояние наших будущих доходов и расходов. С твоим состоянием и поместьем, которое я унаследовал от матери и которое закреплено за младшими детьми, так что никто не может его у меня отнять, у нас все еще будет более чем достаточно для счастья, но наш образ жизни придется изменить. Впрочем, у нас будет достаточно времени, чтобы обдумать это и сделать все, что нужно, методично».

Леди Гастингс, или, как нам теперь следует ее называть, госпожа Гастингс, поначалу, казалось, едва поняла смысл слов мужа, и ответила: «Ты не хочешь сказать, Филип, что это ужасное дело решено?»

«Что касается меня, то окончательно, — ответил сэр Филип Гастингс. — Я не буду больше защищаться».

У леди Гастингс случился приступ истерики, и ее муж, зная, что в таких обстоятельствах спорить с ней бесполезно, позвал ее горничную и вышел.

Обед в тот день в Холле был невеселым. Сэр Филип был мрачен и замкнут, а новость о том, что он понес огромную потерю имущества, быстро распространившаяся по дому, лишила его дочь жизнерадостности.

Марлоу тоже был очень серьезен, ибо считал, что его друг поступил не только поспешно, но и неосмотрительно. Леди Гастингс к обеду не вышла, и как только трапеза закончилась, Эмили удалилась в гардеробную матери, оставив Марлоу и отца за вином. Сэр Филип, однако, избегал темы своей недавней потери, а когда Марлоу сам упомянул о ней, ответил очень кратко.

«Дело сделано, — сказал он, — и я полностью выброшу его из головы, Марлоу. Я буду стараться, насколько это возможно, поступать во всех обстоятельствах правильно, какой бы муки это мне ни стоило. Сделав то, что правильно, я приложу все усилия, чтобы подавить в себе всякое сожаление или ропот. В жизни есть только одна вещь, которая могла бы причинить мне постоянную боль, и это — иметь недостойного ребенка».

Марлоу, казалось, не заметил особого тона, с которым были произнесены последние слова, и ответил: «По крайней мере, в этом вы счастливейший человек, сэр Филип; ибо, несомненно, Эмили — это благословение, которое вполне может компенсировать любые несчастья».

«Надеюсь на это — думаю, что так», — сухо и поспешно сказал сэр Филип, а затем, сменив тему, добавил: «Зови меня просто Филип Гастингс, мой добрый друг. Я говорю вслед за лордом Веруламом: "Канцлера больше нет". Я имею в виду, что я больше не баронет. Впрочем, это меня не огорчит, а что касается потери состояния, то я могу перенести ее с самым полным безразличием».

Мистер Гастингс, однако, в некоторой степени просчитался. Он не знал обо всех мелких неприятностях, которые его ожидали. Судебные издержки, которые ему пришлось оплатить, арендная плата за прошлые годы, которую с него потребовали, длинные и запутанные счета, которые нужно было урегулировать, яростная борьба, которую вели, чтобы лишить его многих вещей, несомненно принадлежавших ему по праву, — все это было предметом почти ежедневных хлопот и раздражения в течение следующих шести месяцев. Он сильно просчитался в общей сумме расходов. Всегда живя значительно скромнее своих доходов, он полагал, что у него достаточно наличных денег, чтобы удовлетворить все требования, которые могут быть к нему предъявлены. Но это было далеко не так. Прежде чем все долги были выплачены и счета закрыты, он был вынужден взять деньги под залог своего пожизненного права на имущество матери и остаться, так сказать, зависимым от доходов жены во всем, что касалось средств к существованию. Эти ежедневные неприятности оказали на мистера Гастингса гораздо большее влияние, чем могло бы оказать любое большое и серьезное несчастье. Он стал угрюмым, нетерпеливым, мрачным. Его разум постоянно возвращался ко всему, что произошло и что происходит. Он стал превратно толковать многие вещи и придерживался своих взглядов с упрямством, которое ничто не могло поколебать.

Тем временем все соседи и друзья семьи старались проявить свое сочувствие и доброту всеми доступными им способами. Еще до того, как семья покинула Холл, посетителей было больше, чем когда-либо прежде, и это было некоторым утешением для госпожи Гастингс, хотя и совсем наоборот — для ее мужа, который, впрочем, не очень часто появлялся среди гостей, а по возможности оставался в своем кабинете.

Это был очень тяжелый день для всех, и особенно для Эмили, когда они в последний раз проходили через двери старого Холла и направлялись через парк в сторону Корта. Мебель, большая часть книг и серебра были вывезены заранее; комнаты выглядели пустыми и заброшенными, и когда Эмили проходила через них одну за другой, прежде чем спуститься к экипажу, в их облике, конечно, не было ничего привлекательного. Но там были места, связанные со многими дорогими воспоминаниями — чувствами, фантазиями, мыслями, — всем тем светлым, что было в ранней, счастливой юности; и ей было очень горько покидать их все и знать, что она никогда больше их не увидит.

Она могла бы, и, вероятно, погрузилась бы в одну из своих глубоких грез, но боролась с этим, зная, что и отец, и мать будут нуждаться в утешении и поддержке в грядущие часы. Поэтому она старалась изо всех сил, твердо и мужественно, держаться, не показывая своего горя, и преуспела в этом даже слишком хорошо, чтобы удовлетворить отца. Он счел ее несколько легкомысленной и нашел очень странным, что его дочь может покинуть место своего рождения и свой первый дом, по-видимому, не издав ни одного вздоха сожаления. Сам он сидел в экипаже суровый, мрачный и молчаливый, пока тот катился прочь. Госпожа Гастингс откинулась на спинку сиденья, прикрыв глаза платком, и горько плакала. Одна лишь Эмили была спокойно-веселой, и она сохраняла такое поведение всю дорогу, пока они не достигли Корта и не разошлись до обеда. Однако потом она долго и горько плакала.

Прежде чем спуститься к родителям к обеду, она сделала все возможное, чтобы стереть все следы своих печальных занятий последнего часа. Ей не удалось это полностью, и когда она вошла в гостиную и весело заговорила с отцом, он поднял глаза на ее лицо и сразу заметил следы недавних слез на ее припухших веках.

«Она плакала, — сказал себе мистер Гастингс, — неужели я ошибся?»

Луч истины промелькнул в его сознании и принес ему большое утешение, но, увы, вскоре он должен был снова погаснуть.

Из чувства деликатности Марлоу в тот день отсутствовал, но на следующее утро он был там рано и с тех пор стал ежедневным посетителем Корта. Он особенно старался подбодрить отца Эмили и часто проводил с ним много часов, отвлекая мысли мистера Гастингса от всего болезненного в его положении, направляя их в русло тех дискуссий об абстрактных суждениях, которые тот так любил. Но Марлоу был не единственным частым гостем в Корте. Миссис Хейзлтон бывала там два или три раза в неделю и была сама любезность, мягкость и сочувствие. Она хорошо подготовилась и встречала мистера Марлоу как нареченного мужа Эмили с легкостью и безразличием, которые были удивительно хорошо разыграны. Для миссис Гастингс она стала величайшим утешением, хотя нельзя утверждать, что советы, которые она ей давала, были хоть сколько-нибудь утешительны для остальных членов семьи, и все же миссис Хейзлтон никогда себя не выдавала. Миссис Гастингс не могла бы повторить ни одного слова, сказанного ею, к которому кто-либо на свете мог бы придраться. У нее была манера внушать советы, не высказывая их прямо, — дополнять свои слова взглядами и жестами, полными значения для того, кто их видел, но совершенно не поддающимися описанию для других.

Она, однако, не удовлетворилась тем, что была лишь другом и доверенным лицом миссис Гастингс. Она должна была завоевать и отца Эмили, и преуспела в этом настолько, что мистер Гастингс совершенно забыл обо всех сомнениях, подозрениях и причинах для обид и научился смотреть на миссис Хейзлтон как на действительно доброго и любезного человека, настолько последовательного, насколько можно ожидать от любой женщины.

Ни единого слова, однако, не сказала миссис Хейзлтон в присутствии отца Эмили, которое могло бы хоть в какой-то степени умалить характер мистера Марлоу или быть истолковано как неодобрение предполагаемого брака. Она была слишком мудра для этого, достаточно хорошо зная характер мистера Гастингса, чтобы понимать, что таким путем она ничего не добьется, а только навредит самой себе.

Для Эмили она была сама любезность и очарование. Она была совершенно той самой миссис Хейзлтон прежних дней; но с юной девушкой она была менее успешна, чем с ее родителями. Эмили никогда не могла забыть визит в ее дом и то, что там произошло, и чувства, которые она испытывала к миссис Хейзлтон, всегда были полны сомнений. Ее характер был для Эмили загадкой, как, впрочем, и следовало ожидать. Не было ничего, за что она могла бы определенно ухватиться как за признак злого сердца или двуличности натуры, и все же она сомневалась; не помогал прояснить ее мысли и Марлоу; ибо, хотя они часто говорили о миссис Хейзлтон, и Марлоу признавал все ее яркие и блестящие качества, он становился очень молчаливым, когда Эмили начинала глубже вникать в характер этой дамы. У Марлоу тоже были свои сомнения, и, по правде говоря, он был совсем не рад видеть миссис Хейзлтон так часто в обществе миссис Гастингс. Он не совсем понимал, чего именно опасается, но все же было нечто, что инстинктивно подсказывало ему, что его интересы в семье Эмили не найдут лучшего защитника, чем миссис Хейзлтон.

Таково было положение дел, когда однажды вечером в доме мистера Гастингса собралась небольшая компания на обед — первый, который был дан после потери им имущества. Вернулось лето, погода стояла прекрасная, гости были веселы и образованны, и обед прошел довольно счастливо. Присутствовало несколько джентльменов и несколько дам, и среди последних была миссис Хейзлтон. Политические страсти в то время были накалены: народ был не вполне доволен королем, которого сам же выбрал, и несколько актов нетерпимости доказали, что обещания, данные до обретения власти, не всегда очень строго соблюдаются после того, как власть достигнута. Мистер Гастингс никогда не вмешивался в партийную борьбу. Он питал полное презрение к политике и политикам, но вовсе не возражал против того, чтобы поспорить об общих принципах управления в абстрактной манере, и очень часто поражал слушателей мнениями, не только неконституционными и далекими от любых общепринятых представлений того времени, но иногда также очень резкими, а порой, на первый взгляд, несовместимыми друг с другом. В данном случае разговор после обеда принял политический оборот, и, отойдя от вина, джентльмены вышли в сады, которые по-прежнему прекрасно содержались, и продолжили свою дискуссию на открытом воздухе. Дамы тоже — как показывают все картины, они любили это делать в те дни — гуляли среди цветов, не группами, а рассеявшись то тут, то там. Марлоу, естественно, направлялся к Эмили, которая подвязывала кустарник недалеко от двери, но миссис Хейзлтон нелюбезно позвала его к себе, чтобы он назвал ей цветок, который она не знала. Тем временем мистер Гастингс взял дочь под руку, слегка опираясь на нее, и прохаживался по террасе, продолжая дискуссию с джентльменом из Нортумберленда, известным в истории как сэр Джон Фенвик. «Дело, по-видимому, обстоит так, — сказал мистер Гастингс в ответ на тот или иной вопрос, — все должно зависеть от необходимости. Насильственные средства плохи как лекарство от чего угодно, кроме насильственных зол, но масштаб зла часто оправдывает любую степень решительности в средствах. Кто скажет мне, что Брут не был оправдан, заколов Цезаря? Кто скажет мне, что Вильгельм Телль не был оправдан во всем, что он сделал против тирана своей страны? Я не стану пытаться оправдать английских цареубийц, не только потому, что они осудили человека процессом, неизвестным нашим законам и противным всякой справедливости, но и потому, что они совершили акт, в котором не было абсолютной необходимости. Там же, где доказана абсолютная необходимость, — где нельзя найти иных средств для достижения свободы, справедливости и безопасности, — я не вижу причин, почему король не может быть предан смерти, как и любой другой человек. Более того, тот, кто совершает этот поступок с полным пониманием его важности, с совестью, свободной от каких-либо личных мотивов, и с разумным осознанием всех последствий совершаемого им акта, заслуживает памятника, а не виселицы, хотя в наши дни он наверняка получит второе, а не первое».

«Тише, тише, не говорите так громко, мой дорогой сэр, — сказал сэр Джон Фенвик, — меньше, чем эти слова, привели голову Сидни на плаху».

«Я не боюсь за свою, — ответил мистер Гастингс со слабой улыбкой, — мои слова — лишь абстрактные понятия относительно подобных вещей; очень мало опасные для любых коронованных особ, и если бы они сочли нужным подавить такие мнения, им пришлось бы сжечь более половины всех книг, которые мы получили из Рима».

Сэр Джон Фенвик, однако, не стал продолжать эту тему и перевел разговор в другое русло. Он действительно считал, что сказано уже достаточно, особенно в присутствии молодой леди; ибо он был одним из тех людей, которые не доверяют женской рассудительности, и он хорошо знал, хотя и не извлек большой пользы из своего знания, что вещи весьма незначительные, если брать их абстрактно, могут стать очень опасными, если их насильственно связать с событиями. Филип Гастингс сказал бы то, что сказал, перед любыми ушами в Европе, без малейшего страха, но, как оказалось, он сказал слишком много для собственной безопасности. Никто, впрочем, не заметил тех весьма решительных мнений, которые он высказал, кроме самого сэра Джона Фенвика, и вскоре после этого компания снова собралась вместе, и разговор стал общим и не очень интересным.

ГЛАВА XXVIII.

Люди жили и умирали в погоне за двумя целями, наименее достойными того, чтобы на них мог когда-либо остановиться высокий разум человека, из всех тщетных иллюзий, которые ведут нас вперед по жизни от юности до старости: философский камень и эликсир жизни. Золото, золото, презренное золото — не достаток, не независимость, а богатство — обильное, неисчерпаемое богатство — жесткая пища Креза; странно, что оно вообще может составлять единственную великую цель бессмертного духа! Но еще страннее, что существо, рожденное для высших судеб, должно стремиться приковать себя к этой скучной земле навсегда — жить в глиняной хижине, когда открыты врата дворца, — томиться в темнице, когда можно обрести свободу, — пережить привязанности, дружбу, надежду и счастье, — оставаться в одиночестве в саду, где каждый цветок увял. Искать философский камень — даже если бы его можно было найти — было безумием, но желать эликсира жизни — это было безумием худшим.

В истории мира, однако, был однажды поиск — страстный поиск того, что на первый взгляд может показаться почти тем же самым, что и великий эликсир, но что в действительности было очень, очень другим.

Историки Америки рассказывают нам, что среди индейцев Пуэрто-Рико бытовало предание, будто на одном из островов у побережья есть источник, обладающий чудесной силой возвращать любому, кто искупается в его водах, всю бодрость и свежесть юности, и что некоторые испанские авантюристы искали его с нетерпением, но искали тщетно. Вот, поистине, цель, достойная желания, — вот то, к чему сердце может страстно стремиться и о чем может скорбеть, считая невозможным.

О, этот источник юности, что бы он мог вернуть! Легкую гибкость конечностей; легкую активность тела; спокойный, сладкий сон; силу наслаждения и познания; свежесть сердца; яркость воображения; блестящие мечты; славные стремления; красоту и нежность; невинность; любовь. Мы, стоящие на отмели памяти и оглядывающиеся в своих слабых снах на более светлую землю, оставленную далеко позади, можем вполне тосковать по тому сладкому источнику, который мог бы обновить — не жизнь, но юность.

О, юность, юность! Дайте мне снова хотя бы один год юности. И он придет. Я вижу его там, за небесами, этот источник юности, в стране, где все цветы бессмертны.

Очень странно, однако, что у некоторых людей, когда уходит юность, умирают и сами воспоминания о ней. Они настолько мало могут припомнить чувства того более светлого времени, что не могут понять их в других; что они становятся тайной — сказкой, написанной на языке, который они забыли.

Так было с Филиппом Гастингсом, и так же было с его женой. Никто из них, казалось, не понимал чувств Марлоу и Эмили; но ее отец понимал их меньше всего. Он дал согласие на их союз; он одобрял ее выбор; но все же ему казалось странным и неприятным, что ее мысли так полностью отданы возлюбленному. Он едва мог поверить, что сильная привязанность, которую она испытывала к другому, совместима с любовью к родителю. Он не знал, или, казалось, забыл, что заповедь оставить все и прилепиться к мужу написана в сердце женщины так же ясно, как и в Книге.

Тем не менее, то, что он чувствовал, ничуть не походило на ревность — хотя я видел подобное даже у родителя по отношению к ребенку. Это была часть загадки характера Эмили, которую он всегда пытался решить без успеха.

«Вот, — думал он, — она знает этого молодого человека совсем недолго — не годы, не так уж много месяцев; и все же ясно, что за этот короткий срок она научилась любить его больше, чем тех, с кем она связана всеми узами долгой привязанности и нежности».

Если бы он вообще подумал сравнить ее поведение и чувства с чувствами своей собственной юности, он все равно бы изумился; ибо он сказал бы: «В мои молодые годы мне не выказывали нежности — я не был компаньоном, другом, кумиром, особо любимым ребенком отца или матери, пока был жив мой старший брат. Я полюбил ту, которая первой по-настоящему полюбила меня. От своих родителей я видел мало привязанности и совсем немного доброты. Поэтому было естественно, что я направил свою любовь в другое место, как они направили свою. Но с моим ребенком дело обстоит совсем иначе».

И все же он любил Марлоу, был привязан к его обществу, был очень доволен, что тот станет мужем его дочери; но даже в его случае мистер Гастингс был в некоторой степени удивлен; ибо Марлоу не скрывал и не мог скрыть, что любит общество Эмили больше, чем общество ее отца, — что он гораздо охотнее будет с ней, чем с самим Брутом или Катоном.

Это желание Марлоу быть всегда рядом с ней было большим камнем преткновения на пути планов мистера Гастингса по перевоспитанию Марлоу и приданию его характеру той силы и бодрости, которыми, как полагал его будущий тесть, тот обладал. Он делал очень малые успехи, и, возможно, общество Марлоу даже могло оказать на него некоторое влияние — могло смягчить, облегчить его характер; но постоянно действовали противоборствующие влияния.

Все, что произошло в последнее время, — потеря состояния и положения, темные и раздражающие подозрения, которые были внушены его разуму относительно поведения его ребенка, сомнения, которые возникли в ее искренности и чистосердечии, факт, стоящий перед его глазами, что она любит другого больше, гораздо больше, чем его самого, — вместе с парой слов, время от времени произносимых миссис Хейзлтон, чтобы вонзить дротик глубже в его сердце, сделали его несколько угрюмым и мрачным, склонным видеть действия других людей в дурном свете и судить менее справедливо, чем он всегда хотел судить. Когда Марлоу спешил прочь от него, чтобы воссоединиться с Эмили и нарисовать вместе с ней во всех самых ярких красках воображения картину сияющего будущего, ее отец ходил в одиночестве и задумчивости, предаваясь темным и бесполезным грезам.

Миссис Гастингс тем временем советовалась с миссис Хейзлтон, и они решали между собой, что отец уже недоволен помолвкой, которую он сам помог устроить, и что небольшое упорное сопротивление со стороны матери в конечном итоге приведет эту помолвку к концу.

Миссис Гастингс тоже думала — или, скорее, казалось, чувствовала, ибо она не облекала это в мысли, — что теперь у нее есть большее право проявлять некоторую власть в отношении брака дочери, поскольку все состояние Эмили должно было исходить из ее собственного имущества. Она осмелилась более смело возражать и выражать свое мнение против брака как мужу, так и ребенку. Она сделала это вопреки совету миссис Хейзлтон; ибо та дама знала мистера Гастингса гораздо лучше, чем его собственная жена, и в то время как щеки Эмили горели, а глаза были полны слез, мистер Гастингс ответил столь суровым и горьким тоном, что миссис Гастингс отпрянула, испугавшись того, что она сама натворила.

Но слово было сказано: истина раскрыта. И мистер Гастингс, и Эмили с тех пор знали, что она хочет расторжения помолвки между ее дочерью и Марлоу — она была против брака и будет ему противостоять.

Эффект от этого откровения ее взглядов на ребенка и мужа был очень разным. Эмили покраснела от удивления и горя — не от гнева, как подумал ее отец; и она решила с тех пор стараться смягчить чувства матери к тому, кого она любила, и добиться ее согласия на то, от чего зависело все ее собственное счастье; но в чем ее собственное счастье не могло быть полным без одобрения матери.

Мистер Гастингс, напротив, не питал никаких ожиданий, что его жена когда-либо изменит свои взгляды, даже если изменит свой курс. Некоторое знание — некоторое понимание ее характера было навязано ему за многие годы их союза; и он полагал, что если все открытые возражения и заявленное сопротивление были подавлены его резким и решительным ответом, то все равно будут постоянные или вечно повторяющиеся попытки со стороны миссис Гастингс настоять на своем и помешать как его целям, так и привязанности Эмили. Он приготовился столкнуться с тем родом раздражающей партизанской войны из последних слов, насмешек и намеков, с помощью которых жена иногда пытается преодолеть решимость мужа; и он закалил себя, чтобы сопротивляться. Он знал, что она не сможет победить в этой борьбе; но он решил положить конец этой войне либо каким-то решительным выражением своего гнева по поводу подобных действий, либо соединив Эмили с Марлоу гораздо раньше, чем он предполагал вначале.

Последнее казалось самым легким методом, и был большой шанс, что свадьба, которую, как было решено, следовало отложить до девятнадцатилетия Эмили, состоится гораздо раньше, когда произошли события, вызвавшие еще более долгую задержку.

Одним из первых шагов, предпринятых мистером Гастингсом, чтобы показать жене, что ее неразумное сопротивление не окажет на него никакого влияния, было не только снятие запрета на те прогулки влюбленных, которые миссис Гастингс запретила, но и отправка своей дочери и ее нареченного мужа вместе под любым предлогом, который представлялся. Он воспользовался случаем сделать это, во-первых, когда присутствовала его жена, и под влиянием момента она рискнула возразить. Один взгляд — одно слово мужа, однако, заставили ее замолчать; ибо это были взгляд и слово, слишком суровые, чтобы с ними можно было шутить, и Эмили пошла одеваться для прогулки; но она пошла со слезами на глазах. Ей было больно осознавать, что все, что касалось ее счастья, вероятно, станет причиной раздора между ее отцом и матерью. Если бы Марлоу не был замешан — если бы его счастье также не было поставлено на карту — она пожертвовала бы всем — всем, чтобы избежать такого результата; но она чувствовала, что не имеет права уступать капризам, когда он должен был страдать так же, как и она сама.

Прогулка состоялась, и она могла бы быть очень приятной для обоих, если бы сцена, которая ей непосредственно предшествовала, не добавила каплю горечи в их маленькую чашу радости. Такие прогулки часто возобновлялись в течение месяца, который последовал; но Эмили не была так счастлива, как могла бы быть; ибо она видела, что ее отец принял более суровый, холодный тон по отношению к своей жене, и полагала, что она может быть невольной причиной этого болезненного отчуждения. Она не знала, что это происходило отчасти из другого источника — что мистер Гастингс обнаружил или догадался, что его жена испытывает некоторое чувство возросшей власти и авторитета от того факта, что он потерял свои крупные поместья, и что ее имущество было всем, что осталось им обоим.