Тем не менее, в этих томах есть много восхитительных и характерных деталей, немало подлинной и прекрасной критики (главным образом в письмах поэта) и отдельные пассажи тонкого чувства и чистой философии. Вот собственное описание Вордсвортом одного из его последних визитов в Лондон и его появления при дворе в письме к американскому корреспонденту:
«Мое отсутствие дома в последнее время длилось не более трех недель. Я предпринял поездку в Лондон исключительно для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение Королеве в связи с моим назначением на должность поэта-лауреата после кончины моего друга мистера Саути. Погода была очень холодной, и у меня началось воспаление одного глаза, что сделало мое пребывание на юге очень некомфортным. Тем не менее, в отношении цели моей поездки я сделал все, что требовалось. Прием, оказанный мне Королевой на ее балу, был в высшей степени любезным. Миссис Эверетт, жена вашего посланника, среди многих других, была свидетельницей этого, не зная, кто я такой. Это довело ее до слез. Этот эффект, полагаю, отчасти был вызван американскими привычками чувствовать, как это свойственно республиканскому правлению. Видеть седовласого семидесятипятилетнего мужчину, преклоняющего колени в большом собрании, чтобы поцеловать руку молодой женщины, — это зрелище, к которому институты, по сути демократические, не готовят зрителя любого пола, и оно неизбежно ставит мнения, на которых основана республика, и чувства, которые ее поддерживают, в сильный контраст с правительством, основанным и поддерживаемым так, как наше. Поэтому я не удивлен, что миссис Эверетт была тронута, как она сама описывала лицам из моего круга знакомств, в частности поэту мистеру Роджерсу. Кстати, об этом джентльмене, которому сейчас, полагаю, идет восемьдесят третий год, я видел больше, чем кого-либо другого, кроме моего хозяина, мистера Моксона, пока был в Лондоне. Он удивительно свеж и бодр для своих лет, а его умственные способности (за исключением некоторого ослабления памяти) ничуть не пострадали. Примечательно, что он и преподобный У. Боулз были известны как поэты, когда я был школьником, и они пережили почти всех своих выдающихся современников, многие из которых стали известны гораздо позже них. С тех пор как они стали известны, скончались Бернс, Купер, Мейсон, автор «Каратак» и друг Грея. Томас Уортон, лауреат, затем Байрон, Шелли, Китс, а значительно позже Скотт, Кольридж, Крабб, Саути, Лэм, Эттрикский пастух, Кэри, переводчик Данте, Кроу, автор «Льюсдон-Хилл», и другие, в большей или меньшей степени выдающиеся, исчезли. И теперь из английских поэтов преклонного возраста я не могу припомнить никого, кроме Джеймса Монтгомери, Томаса Мура и себя, кто был бы жив, за исключением восьмидесятилетнего старца, с которого я начал. Я несколько раз видел Теннисона, когда был в Лондоне. Он, безусловно, первый из наших ныне живущих поэтов, и я надеюсь, что он проживет достаточно долго, чтобы дать миру еще более значительные вещи. Вам будет приятно услышать, что он в самых сильных выражениях выразил свою благодарность моим сочинениям. К этому я был далеко не равнодушен, хотя и убежден, что он не очень сочувствует тому, что я сам больше всего ценю в своих попытках, а именно — духовности, которой я стремился наделить материальную вселенную, и моральным отношениям, в которых я хотел представить ее самые обыденные проявления».
По поводу упоминания Альфреда Теннисона в приведенном выше отрывке Examiner отмечает, что это, возможно, величайшее проявление признательности или признания со стороны Вордсворта по отношению к любому ныне живущему или современному поэту. Его упоминания стихов Саути всегда сдержанны и сухи. Он не утруждает себя скрывать свое невысокое мнение о стихах Скотта. Его намеки на Роджерса уважительны, но холодны. Его возражения против Байрона можно простить. Меньше оснований для того, чтобы он, казалось, полностью терял свой обычно спокойный нрав, когда упоминается даже Гёте, или для того, чтобы он распространял эту неразумную неприязнь на великого английского толкователя Гёте, Карлейля. И все же мы не должны упускать из виду, с другой стороны, то, что он говорит о Шелли. Шелли, признает он (к нашему большому удивлению), был «одним из лучших художников среди нас всех; я имею в виду мастерство стиля».
Лондонская газета Standard of Freedom отмечает по поводу статьи о «Некоторых американских поэтах» в последнем номере Blackwood, что она «предполагает в Англии большее невежество в отношении американской поэзии, чем существует на самом деле». Наши читатели легко поверят в это, когда узнают, что критик считает Лонгфелло более великим поэтом, чем Брайанта, которого он ставит в один ряд с миссис Хеманс.
М. Конт оставил метафизику ради реформы календаря, но, вероятно, не преуспеет больше, чем те, кто пытался сделать то же самое во время первой французской революции. Мы находим синопсис его схемы в Leader. Он предлагает, чтобы каждый месяц был посвящен одному из великих имен, олицетворяющих интеллектуальный и социальный прогресс человечества. Он выделяет имена Моисея, Гомера, Аристотеля, Архимеда, Цезаря, Св. Павла, Карла Великого, Данте, Декарта, Гутенберга (которого он, вероятно, считает причастным к изобретению книгопечатания), Колумба и Фридриха Великого как наиболее подходящие для обозначения двенадцати месяцев; рекомендуя, однако, особые праздники для второстепенных героев в те месяцы, к которым их лучше всего можно отнести — например, для Августина, Гильдебранда, Бернара и Боссюэ в месяц Св. Павла; Альфреда и Св. Людовика в месяц Карла Великого; Ришелье и Кромвеля в месяц Фридриха Великого и так далее. Восполняя недостаток католицизма в этом отношении, он предлагает то, что называет «праздниками порицания» для величайших негодяев истории — для таких регрессивных людей, как Юлиан Отступник, Филипп II Испанский и Бонапарт (мы не согласны с этой классификацией, если только он не имеет в виду президента Луи Наполеона, который, впрочем, не является великим негодяем, хотя и склонен быть достаточно регрессивным). Согласно этому новому календарю, последователь Конта, написав письмо в марте, должен был бы датировать его как написанное в такой-то день Аристотеля. Мы опасаемся, что это предложение не приживется даже во Франции, но, по крайней мере, можно сказать в его пользу, что оно так же хорошо, как пузеитская практика датировки по дням святых, к тому же будучи новым, парижским и научным. Сидней Смит, шутя над пузеитской практикой, имел обыкновение датировать свои письма «День стирки — канун дня глажки»; план Конта лучше, чем у пузеитов — почти так же хорош, как у Питера Плимли.
Среди множества книг, недавно напечатанных в Англии по церковным спорам, есть одна под названием «Увещевание против римских пороков в Церкви, адресованное народу и парламенту Англии в 1395 году», ныне впервые опубликованная под редакцией преподобного Ф. Форшолла. Биографы Уиклифа ссылались на этот трактат и цитировали отрывки в доказательство уиклифских ересей; но они, по-видимому, совершенно не смогли осознать его более широкий охват или понять его политическое значение и вес. Едва ли может быть сомнение, как предполагает мистер Форшолл, что он был составлен, чтобы повлиять на знаменитый парламент, который собрался на восемнадцатом году правления Ричарда II и стал ареной необычайного возбуждения по вопросу религии из-за внезапного столкновения старой папской партии с новой и растущей группой патриотических реформаторов. Уиклиф к тому времени уже умер, а его взгляды постепенно распространялись более десяти лет. Автором «Увещевания» был его друг Джон Пёрви, который помогал ему в первой английской версии Библии, разделял с ним обязанности прихода и присутствовал при его смертном одре. Он был самым активным из реформаторов, самым грозным для церковных властей. Другая старая рукопись из Коттоновской коллекции в Британском музее — это «Хроника аббатства Баттл» с 1066 по 1176 год, ныне впервые переведенная с примечаниями и кратким изложением последующей истории учреждения Марком Энтони Лоуэром. Она чрезвычайно любопытна и содержит, помимо важных историй о спорах между церковными властями и Генрихом II, некоторые очень яркие описания нравов.
Жизнеспособность популярности Скотта видна из того факта, что эдинбургские издатели его «Жизни» и «Сочинений» напечатали и продали следующие количества экземпляров в период с 1 января 1848 года по 26 марта 1851 года, а именно: романы (за исключением Эбботсфордского издания) — 4760 комплектов; поэтические произведения — 4360; прозаические сочинения — 850; «Жизнь» — 2610; «Сказки дедушки» (независимо от тех, что включены в полные собрания прозаических сочинений) — 2990; и избранные произведения — 4420. В качестве «литературного курьеза» можно привести сводку печати сочинений и «Жизни» с июня 1829 года, когда они перешли под управление покойного владельца, мистера Кейделла: романы Уэверли — 78 270 комплектов; поэтические произведения — 41 340; прозаические сочинения — 8260; «Жизнь» — 26 860; «Сказки дедушки» (независимо от тех, что включены в полные собрания прозаических сочинений) — 22 190; избранные произведения — 7550. Популярность, которой достигло «Народное издание», видна из того факта, что были напечатаны следующие количества, первоначально опубликованные в еженедельных выпусках: романы — 7 115 197; поэзия — 674 955; проза — 269 406; «Жизнь» — 459 291; всего листов — 8 518 849.
Все авторские права, запасы и т. д. на произведения Скотта, которыми много лет владел Кейделл, теперь переданы в руки господ Адама и Чарльза Блэк. Авторские права и запасы были приобретены нынешними покупателями за 27 000 фунтов стерлингов, что на 10 000 фунтов меньше, чем мистер Кейделл заплатил только за одни авторские права.
Элизабет Барретт Браунинг опубликовала новую поэму «Окна Каса Гвиди», которая дает яркую картину смятения и героизма итальянской борьбы за независимость, увиденную из окон поэтессы во Флоренции, с пылким комментарием ее надежд и стремлений.
Роман миссис Кэролайн Ли Хенц, опубликованный мистером Хартом из Филадельфии, был драматизирован мистером Генри Полом Говардом для театра Хеймаркет в Лондоне и поставлен в очень великолепном стиле, с Дж. У. Уоллаком в главной роли.
Полковник Каннингем, зять виконта Хардинга, только что опубликовал в Лондоне «Беглые взгляды на Великую Западную Республику в 1850 году».
Мы будем с большим интересом следить за результатами новой программы по поощрению страхования жизни, экономии и т. д. среди литераторов и художников в Англии. Чтобы привлечь к этому проекту всеобщее внимание и положить начало необходимым фондам, сэр Эдвард Бульвер-Литтон, один из его инициаторов, написал и представил своим соратникам по делу новую комедию в пяти актах под многозначительным названием «Не так плохи, как кажемся». Она должна была быть поставлена 16-го числа прошлого месяца под руководством мистера Чарльза Диккенса в специально построенном для этой цели театре и исполнена Робертом Беллом, Уилки Коллинзом, Дадли Костелло, Питером Каннингемом, Чарльзом Диккенсом, Огастесом Эггом, членом Королевской академии, Джоном Форстером, Р. Х. Хорном, Дугласом Джерролдом, Чарльзом Найтом, Марком Лемоном, Дж. Уэстлендом Марстоном, Фрэнком Стоуном и другими. Билеты стоили по двадцать пять долларов каждый, и на представлении должны были присутствовать Королева и принц Альберт. В дальнейшем комедия будет исполняться публично; и организаторы схемы с оптимизмом смотрят на ее успех. Мистер Маклис предложил написать картину (сюжет которой будет связан с исполнением комедии) и предоставить ее в распоряжение гильдии для увеличения ее фондов. Перспективы обнадеживающие.
Преподобный Ч. Г. Финней, столь хорошо известный в пресвитерианских церквях этой страны, провел некоторое время в Лондоне, и там только что было опубликовано издание его «Лекций по систематическому богословию» с предисловием преподобного доктора Редфорда из Вустера, который признается, что «будучи студентом, он с радостью обменял бы половину книг в своей библиотеке, чтобы получить возможность хотя бы раз прочитать эти Лекции; и он не может удержаться от выражения убеждения, что ни один молодой студент-богослов никогда не пожалеет об их покупке или прочтении». Книга представляет собой том в 1016 страниц.
«Талви», жена профессора Робинсона, как мы понимаем, через несколько дней покинет Нью-Йорк, чтобы провести некоторое время на своей родине. Она будет отсутствовать полтора года и будет жить преимущественно в Берлине. Мы недавно дали отчет о жизни и сочинениях этой весьма выдающейся и замечательной женщины в International и находимся в числе толп друзей, которые желают ей всяческого счастья на родине и благополучного возвращения в страну, ставшую для нее второй родиной. Мы полагаем, что общественные обязанности доктора Робинсона не позволят ему отсутствовать более нескольких недель.
Альберт Смит драматизировал сказку из «Альгамбры» Вашингтона Ирвинга для театра Принцессы, сделав из нее бурлескную комедию.
Миссис Саутворт должна быть причислена к нашим самым трудолюбивым писателям. Издательство Appleton только что опубликовало новый роман ее авторства под названием «Свекровь», и у нее в печати находятся еще два, один из которых появляется неделя за неделей в National Era.
Доктор Спринг, чьи религиозные сочинения, по-видимому, так же популярны в Великобритании, как и в этой стране, и повсюду считаются классикой практической религиозной литературы, выпустил второе издание своих двух томов под названием «Первые вещи». По стилю, настрою и всем лучшим качествам подобных работ, дискурсы, включенные в этот труд, заслуживают высокой похвалы. (М. У. Додд.)
О Генри Мартине, которого религиозный мир почитает с такой же любовью, как Купера и Хебера, только что появились доселе не публиковавшиеся «Письма и журналы», и они кажутся нам даже более интересными, чем столь хорошо известные «Мемуары его жизни», опубликованные вскоре после его смерти. (М. У. Додд.)
Миссис Сигурни опубликовала том под названием «Письма моим ученикам, с повествовательными и биографическими очерками». Он включает воспоминания о ее опыте в качестве учителя, и мы не читали ни одного из ее прозаических сочинений, которые были бы более наводящими на размышления или более приятными. (Роберт Картер и братья.)
«Жизнь Алджернона Сидни» Дж. Ван Сантворда (нового автора) была опубликована Чарльзом Скрибнером. Описать историю и сочинения этого благородного республиканца было задачей, достойной американского ученого. Мистер Ван Сантворд выполнил ее превосходно.
Бэйард Тейлор и Р. Х. Стоддард имеют новые тома стихов в печати издательства Ticknor, Reed & Fields из Бостона, и этот дом никогда не публиковал оригинальных томов большего достоинства или тех, что будут более популярны.
«Стихотворения Уильяма П. Малкинока» в одном томе, недавно опубликованные мистером Стронгом на Нассау-стрит, по-видимому, были встречены критиками с исключительным одобрением. Мистер Малкинок обладает замечательной беглостью и добрым духом. Его книга содержит образцы самого разного стиля и некоторые пьесы большого достоинства.
Ticknor & Co. опубликовали повесть под названием «Одинокий» Сантена, автора «Пиччолы». Это книга в духе «Робинзона Крузо» — лучше, чем любая другая имитация Дефо.
«Карманный справочник для машинистов, механиков и инженеров» Оливера Бирна — замечательный образец ясной конденсации. В красивой карманной книжке он охватывает для классов, для которых предназначен, суть двух или трех обычных томов.
Среди новых томов стихов есть один — «Драматические и смешанные пьесы» Чарльза Джеймса Кэннона, опубликованный Эдвардом Даниганом. Мистер Кэннон — писатель большой культуры, и, особенно в его драматических поэмах, есть пассажи большой силы и элегантности.
Мистер Джон Э. Уоррен, чьи приятные письма с юга Европы были главным украшением некоторых ранних номеров International, готовит к печати в издательстве Putnam, которое выйдет через несколько дней, «Пария, или Сцены и приключения на берегах Амазонки». Он видел эту великолепную, но малоизвестную страну при таких особых обстоятельствах, и пишет с таким духом и такой естественной грацией, что мы можем обещать публике одну из самых восхитительных книг сезона в «Парии». Вот образец из открывающей главы.
«Тени вечера быстро сгущались над водами, когда маленькое судно, на котором мы благополучно пересекли широкие просторы океана, теперь тихо бросило якорь в могучей реке Амазонок. Сквозь богатые сумерки мы могли различить белый песчаный берег, окаймляющий густой лес вечной пышности и красоты. Нежные зефиры, наполненные самым восхитительным ароматом из диких цветов, мягко приветствовали наши чувства; в то время как время от времени жалобные голоса южных соловьев доносились до наших ушей со смягченной сладостью. Луна, не закрытая ни единым облаком, придавала неописуемое очарование чарующей сцене, отражая свои блестящие лучи на спокойной поверхности реки и окутывая прекрасную листву леса золотым покрывалом. Бесчисленные звезды ярко мерцали на небосводе, и созвездие «Южного Креста» сияло над нами, как диадема. Все вокруг, казалось, было погружено в самый глубокий покой. Ни один звук не нарушал тишину бесконечного одиночества, кроме приглушенных и печальных нот вечерних птиц, далекого воя рыскающих ягуаров или шелеста ветра в лесных деревьях. Природа впервые предстала перед нами в своей первозданной прелести и действительно, в нашем возбужденном воображении, казалась лишь сказочной картиной волшебной страны.
«Рано утром мы снялись с якоря и при свежем ветре и сильном приливе быстро двинулись вверх по благородной реке, скользя мимо самых красивых пейзажей, которые только может вообразить фантазия. Почти непроходимый лес, окаймлявший берег, был глубокого изумрудно-зеленого цвета и состоял из чрезвычайно высоких деревьев необычайно любопытных и гротескных фигур, переплетенных многочисленными лианами, промежутки между которыми были заполнены великолепными кустарниками. Мы наблюдали, возвышающиеся высоко над окружающими деревьями, многие необычные виды пальм, среди которых знаменитая кокосовая пальма, вероятно, стояла на первом месте. Это прекрасное дерево придает особую магию тропическому пейзажу, которую могут по-настоящему осознать только те, кто его видел. Ствол растет совершенно перпендикулярно на большую высоту, прежде чем выбрасывает свои любопытные ветви, которые изгибаются так же грациозно, как страусиные перья, и дрожат при малейшем ветерке. Следовательно, общий вид дерева на расстоянии несколько напоминает зонтик.