«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

«Но сказала ли она, почему она желает этого, и о чем она хотела поговорить со мной?»

«Нет, мадемуазель».

«Тогда скажи ей, что мадемуазель де Шарребур, не зная ни ее имени, ни ее дела, отказывается подчиниться ее вызову», — сказала она высокомерно. Габриэль низко поклонился и собирался удалиться со своим поручением, когда она добавила —

«Очень глупо с твоей стороны, Габриэль, не спросить ее, что она хотела от меня».

«Мадам, без вашего разрешения, я не смею», — ответил он с более глубоким румянцем и тоном одновременно таким пылким и таким смиренным, что Люсиль не смогла удержаться от улыбки самой хорошенькой доброты.

«По правде, Габриэль, ты послушный мальчик. Но как тебе довелось встретить ее?»

«Я возвращался, мадемуазель, с другой стороны ручья, и как раз когда я попал в лощину, повернув за угол серого камня, я увидел ее, стоящую близко ко мне за кустами».

«И я полагаю, ты испугался?» — сказала она лукаво.

«Нет, мадемуазель, действительно; хотя она была странно одета и очень бледна, но она говорила со мной любезно. Она спросила меня, как меня зовут, а затем она посмотрела мне в лицо очень пристально, как делает гадалка, и она рассказала мне много странных вещей, мадемуазель, обо мне самом; некоторые из них я знал, а некоторые я никогда не слышал раньше».

«Я полагаю, она гадалка; и как она додумалась спросить обо мне?»

«Она поинтересовалась, живет ли виконт де Шарребур все еще в поместье, а затем она сказала: 'Разве у него нет красивой дочери по имени Люсиль?' и я, мадемуазель, осмелился ответить: 'О да, мадам, да, по правде'».

Бедный Габриэль покраснел и запнулся больше, чем когда-либо, на этом месте.

«'Скажи мадемуазель', — сказала она, — 'у меня есть что-то, что касается ее близко, сказать ей. Пусть она знает, что я жду здесь; но я не могу оставаться долго'. И так она поманила меня прочь нетерпеливо, и я, ожидая найти вас рядом с домом, бежал, когда мадемуазель увидела меня».

«Это очень странно; постой, Габриэль, я пойду и поговорю с ней, это всего лишь шаг».

Дело было в том, что любопытство Люсиль (как могло бы быть в случае с очень многими из ее пола в подобной ситуации) было слишком сильным для нее, и ее гордость была вынуждена склониться перед его настойчивостью.

«Иди ты впереди», — сказала она Габриэлю, который долго помнил ту вечернюю прогулку в сопровождении Люсиль как сцену, столь очаровательную и восхитительную, что она была скорее мифическим эпизодом, чем происшествием в его жизни; «и Габриэль», — добавила она, когда они вошли в холодную тень густых вечнозеленых растений и почувствовали, она не знала почему, суеверный страх, охвативший ее, — «ты жди в пределах слышимости, но так, чтобы не подслушивать наш разговор; ты понимаешь меня».

Они теперь вышли из темного укрытия в лощину, и, глядя вниз к маленькому ручью, на небольшом расстоянии от них, фигура таинственной дамы была отчетливо различима. Она сидела спиной к ним на обломке скалы, под ветвью старого узловатого дуба. Ее платье было своего рода свободным белым халатом, возможно, из фланели, какие носят больные в госпиталях, и красный плащ соскользнул с ее плеч и покрывал землю у ее ног. Таким образом, одинокая и таинственная, она вызывала образ жрицы, съежившейся над кровью жертвы в поисках предзнаменований.

Люсиль приблизилась к ней с некоторой опаской, и, чтобы не застать ее совсем врасплох, сделала небольшой крюк, получив тем самым возможность рассмотреть черты незнакомки, а также позволив той заметить свое приближение.

При ближайшем рассмотрении ее внешность не внушила Люсиль спокойствия. Она была высокой, мертвенно-бледной, с лицом, изрытым оспой. У нее были особенно черные брови, и она ожидала приближения молодой леди с той зловещей улыбкой, которая не поднимается выше губ, оставляя глаза и лоб мрачными, угрожающими и неопределенными. В целом в ее лице было нечто — возможно, безумие, а возможно, и вина, — что внушало страх.

Люсиль пожалела, что не осталась дома, но в крови Шаррбуров было то, что никогда не отступало перед опасностью, реальной или воображаемой, если уж приходилось с ней столкнуться.

— Значит, ты Люсиль де Шаррбур? — произнесла фигура, глядя на нее с тем выражением злобы, которое тем страшнее, что кажется беспричинным.

— Да, мадам, это мое имя; не будете ли вы так любезны назвать мне, кроме того, имя дамы, которая пожелала со мной встретиться?

— Что касается имени, дорогая, выбирай сама; зови меня Сикораксой, Иезавелью или как тебе угодно, я откликнусь.

— Но кто вы такая?

— И здесь я даю тебе карт-бланш; скажи, что я добрая фея — тебе это, кажется, не нравится? Или твой ангел-хранитель? И это тоже нет! Ну, тогда ведьма, если хочешь, или призрак, или гадалка — о, это подойдет, гадалка — вот и договорились.

— Что ж, мадам, если я не могу узнать ни вашего имени, ни рода занятий, не будете ли вы так добры хотя бы изложить мне ваше дело.

— Разумеется, моя прелестная девица; вы бы услышали его немедленно, если бы не докучали мне столькими детскими вопросами. Ну так вот, насчет этого господина Ле Прюна?

— Ну, мадам? — произнесла Люсиль, немало удивленная.

— Ну так вот, милочка, я не собираюсь говорить тебе, ангел ли этот господин Ле Прюн, ибо говорят, что ангелы женятся на женщинах, или же он Синяя Борода — ты ведь слышала историю о Синей Бороде, моя дорогая, — но скажу одно: кем бы он ни был, ты не должна выходить за него замуж.

— И позвольте спросить, кто же ограничивает мою волю? — воскликнула девушка с презрением, но в то же время внутренне испугавшись.

— Я, моя милая голубка; если ты выйдешь за него, то сделаешь это, будучи предупрежденной, и если он не накажет тебя, то это сделаю я.

— Как вы смеете говорить со мной в таком тоне? — сказала Люсиль, чьи щеки от дерзкой угрозы незнакомки на мгновение залил румянец. — Вы накажете меня, если он этого не сделает! Я не позволю вам так со мной разговаривать; к тому же у меня есть помощь неподалеку, если я пожелаю позвать.

Все это время женщина внутренне посмеивалась и шарила под своим белым одеянием, словно что-то искала.

— Я говорю, что он может быть ангелом, а может быть Синей Бородой, я не берусь утверждать, — продолжала она с совершенно искренним презрением к хвастовству Люсиль, — но у меня есть амулет, который никогда не подводит в подобных случаях; он обнаружит и изгонит дьявола лучше, чем святая вода, истинный крест или тело Господне, ибо эти вещи иногда подводили, а этот — никогда. С его помощью вас невозможно обмануть. Если он добрый человек, его влияние будет на него бездейственно; но если, с другой стороны, он одержим злыми духами, то испытайте его этим, и вы увидите его на мгновение таким, каков он есть.

— Покажите мне его, тогда.

— Вот он.

Она извлекла из-под белых складок своего платья маленький спиралевидный флакон, украшенный эмалью с какими-то китайскими иероглифами, установленный на основании и с капителью из чеканного золота, с четырьмя маленькими витыми колонками по углам, соединяющими верх и низ и оставляющими фарфор видимым между ними. Кроме того, у него была пробка, закрывающаяся на пружине, и в целом он не превышал двух дюймов в длину, а в толщину был размером с лебединое перо. Он не был похож ни на что земное, кроме того, как она его описала. Для флакона с духами, конечно, его можно было бы использовать, но в этой маленькой диковинке было что-то странное и знающее, что-то таинственное, казавшееся обладающим своей историей. Короче говоря, Люсиль смотрела на него со всем интересом, а если говорить правду, то и с изрядной долей трепета, которого требовали его претензии.

— И что мне делать с этой безделушкой? — спросила она, некоторое время с любопытством разглядывая ее.

— Когда захочешь испытать его эффективность, достань его, пристально посмотри ему в лицо и скажи: «Я ожидаю получить аналог этого», вот и все. Если он добрый человек, а кто может сказать наверняка, талисман оставит его таким, каким найдет. Но если он, как некоторые люди, раб сатаны, ты увидишь, пусть даже на секунду, страдания и страсти ада на его лице. Не бойся испытать его, ибо никакого вреда не будет; ты лишь узнаешь характер того, с кем имеешь дело.

— Но это ценная безделушка, ее цена должна быть значительной, а у меня нет денег.

— Ну, допустим, я подарю ее тебе.

— Я бы хотела иметь ее — но — но...

— Но я слишком бедна, чтобы расстаться с ней на таких условиях, а ты слишком горда, чтобы принять ее — ты это имеешь в виду? Неважно, я могу позволить себе подарить ее, а ты, как бы ни была горда, можешь позволить себе ее принять. Спрячь ее до тех пор, пока не придет время испытать его, а затем скажи, как я тебя учила.

— Хорошо, я приму ее, — холодно сказала Люсиль, но голос ее дрожал, а лицо было бледным, — и я знаю одно: если в этой игрушке есть хоть какая-то сила, она может лишь доказать доброту господина Ле Прюна. Да, он очень добрый человек, и, как мне говорили, весь мир отзывается о его достоинствах.

— Очень может быть, — сказала незнакомка, — но запомни мои слова: не выходи за него замуж; если выйдешь, ты увидишь меня снова.

— Эй, дьявол! Ты что, оглохла? — прогремел насмешливый голос со скалы на противоположной стороне. — Идем, идем, пора двигаться.

Этот призыв исходил от широкоплечего, невысокого, смуглого парня с черными усами и бородой, одетого в костюм тускло-красного цвета. Одной рукой он высоко над головой манил ее, а другой яростно тряс раскидистую ветвь дерева рядом с собой; белки его глаз и оскаленные зубы были заметны даже на таком расстоянии; и выглядел он настолько косматым, яростным и неземным, что вполне мог бы сойти за какого-нибудь дикого охотника или лесного демона. Казалось, в самом деле, что в старом парке Шаррбур в ту ночь должен состояться ведьминский шабаш и что некоторые из сверхъестественных существ прибыли к месту встречи раньше времени.

Зловещая женщина в белом поспешно подобрала свое покрывало, не сделав ни жеста, ни слова прощания. Быстрыми шагами ее высокая фигура скользнула к призраку в красном, и оба быстро исчезли в туманных зарослях на другой стороне.

Маленькая лощина теперь опустела, если не считать Люсиль. Только когда они совсем исчезли и она осталась там одна, она почувствовала, как ее охватывает нечто похожее на ужас, и поспешила прочь с места своей странной встречи, как из заколдованного места. Немного выше по склону Габриэль ожидал ее возвращения, глубоко разочарованный тем, что судьба ни в коей мере не сделала ее обязанной его доблести.

Задолго до того, как она добралась до дома, солнце зашло, и длинные сумеречные тени уступили место тонкой холодной дымке приближающейся ночи. Часто, когда она скользила вперед среди скал и кустарника, она чувствовала инстинктивный порыв, нечто среднее между ужасом и отвращением, побуждавший ее зашвырнуть маленький спиралевидный флакон далеко в дикие сорняки и туманные заросли, где он мог бы не найтись до самого Страшного суда. Но другие чувства, более странные по своей природе, заставили ее по крайней мере отложить это жертвоприношение, и так она добралась до своей комнаты, крепко сжимая таинственный дар в своей крошечной руке.

Здесь она снова осмотрела его, более внимательно, чем прежде; он не содержал ни жидкости, ни порошка какого-либо рода и был лишен какого-либо аромата или запаха вообще; и, за исключением того, что чем внимательнее она его рассматривала, тем больше находила в его исполнении деталей, вызывающих восхищение, ее тщательное и любопытное исследование не дало результатов. Аккуратно завернув любопытный сувенир и спрятав его в самый надежный угол самого надежного ящика, она снова и снова обдумывала встречу, и всегда с одним и тем же выводом относительно женщины, которая его подарила, а именно: если она и не была настоящей леди, то, по крайней мере, обладала образованием и манерами человека не из рабочего класса.

В ту ночь Люсиль преследовали дурные сны. Голоса говорили с ней угрозами и богохульствами из маленького флакона. Таинственная дама в белом сидела, сжавшись в комок у изножья ее кровати, и чем больше она улыбалась, тем страшнее становился ее хмурый взгляд, пока наконец ее лицо не начало расширяться, и она медленно приближала его все ближе и ближе, пока, как раз когда ее улыбающиеся губы коснулись Люсиль, она не издала вопль — проклятия или ужаса, она не могла разобрать, — но который вырвал ее из сна, словно удар грома. Затем огромный гроб стоял у стены, в нем лежал мертвый и завернутый в саван господин Ле Прюн, и хор певчих начал петь реквием, когда внезапно яростный голос, который она слышала тем вечером, закричал во весь голос: «К чему все это пение, если труп одержим злыми духами?»; и тогда такие взгляды ярости и ненависти промелькнули по мертвенно-бледному лицу в гробу, что ничего, кроме ада, не могло их внушить. Затем снова она видела господина Ле Прюна, борющегося, с окровавленным и искаженным лицом, с человеком в красном и странной дамой с талисманом, которая кричала, смеясь с отвратительным ликованием: «Иди, невеста, иди, жених ждет». Такие ужасные сны преследовали ее всю ночь, настолько, что можно было почти вообразить, что злая сила проникла в ее комнату вместе с маленьким флаконом. Но песни веселых птиц, чистящих свои перышки, и шелест зеленых листьев, сверкающих в лучах раннего солнца за ее окном, быстро развеяли ужасы, овладевшие ее маленькой комнатой в часы тишины и тьмы. Тем не менее, с чувством страха и неприязни она открыла ящик, где лежал маленький флакон, и, развернув все бумажные обертки, в которые он был тщательно завернут, увидела его снова при ясном дневном свете.

— Ничего, ничего, просто гротескный маленький флакон для духов — почему я должна его бояться? — бедная маленькая милая игрушка.

Так она сказала, снова заворачивая его и положив туда, где он пролежал всю ночь. Но, несмотря на это, она почувствовала таинственное облегчение, когда легко выбежала из своей комнаты на свежий воздух, осознавая, что безобидной маленькой игрушки больше нет рядом.

V.—THE CHATEAU DES ANGES.

На следующий день господин Ле Прюн вернулся. Его тщеславие приписало явное волнение в поведении Люсиль чувствам, весьма далеким от недоверия, тревоги и отвращения, которые с момента вчерашнего приключения наполняли ее разум. Он пришел, однако, вооружившись вотивными свидетельствами своей страсти, более существенными и более желанными, чем галантные речи, которыми он обычно оперировал. Он принес ей, среди прочих драгоценностей, гарнитур из бриллиантов, который должен был стоить одних только пятнадцати или двадцати тысяч франков. Казалось, он находил удовольствие в том, чтобы подавлять ее дорогостоящим изобилием своих подарков. Было ли в этом скрытое недоверие к собственным личным ресурсам и беспокойство о том, чтобы ошеломить и поработить с помощью своего великолепия — подавить свою гордую, но бесприданную невесту почти сказочным изобилием и блеском своего богатства? Возможно, так оно и было, и само великолепие, которое ослепляло ее, было продиктовано скорее скупостью, чем щедростью.

В этот раз он пришел в сопровождении джентльмена, сьера де Бласмара, который выглядел почти так, кем он был на самом деле — своего рода генеральным агентом, советником, компаньоном и прихлебателем богатого генерального откупщика.

Сьер де Бласмар имел свои дворянские грамоты и начал жизнь с приличным состоянием. Однако он серьезно повредил его игрой и теперь был вынужден прибегать к тому роду ловкости, чтобы поддерживать свою роскошь, который, будучи примененным другими, стал главной причиной его собственного разорения. Миллионер и выскочка находили его бесценным. Он был всегда весел, всегда в хорошем настроении; человек благородного происхождения и воспитания, хорошо принятый, несмотря на подозрения в мошенничестве, в мире моды — знаток всех его путей, а также тайн человеческой природы; активный, любопытный, распутный; как раз тот человек, чтобы собрать сведения, когда это было нужно, — выполнить деликатное поручение или посоветовать и помочь в любом проекте со вкусом. В дополнение ко всем этим дарам и совершенствам, его запас хорошего настроения и скандальных анекдотов был неисчерпаем, и поэтому господин Ле Прюн считал, что он обходится ему очень дешево ценой того, что он позволяет ему тихо обкрадывать себя на несколько десятков крон в случайной игре в пикет.

Этому модному шулеру и сластолюбцу было сейчас около сорока пяти лет; но с помощью своего наряда, который был изысканным, и тайн своего туалета, который был в высшей степени артистичным, и, прежде всего, своей веселости, которая никогда не покидала его, он легко мог сойти за человека лет на шесть моложе.

Желанием благожелательного господина Ле Прюна было привести финансовые дела виконта в полный порядок; и поскольку оставались еще, подобно электрическому остатку в лейденской банке после того, как основной разряд был выпущен, некоторые мелкие дела, не совсем рассеявшиеся при взрыве его состояния, и которые, прежде чем он снова появится даже на заднем плане общества, должны быть улажены, он нанял своего ловкого адъютанта, сьера де Бласмара, чтобы выудить эти претензии и урегулировать их.

Нельзя было представить, чтобы молодая девушка, прекрасно осознающая свою красоту, с большой долей тщеславия и огромным честолюбием, могла не прийти в восторг от великолепных подарков, которыми ее богатый старый любовник одарил ее в тот день.

Она разложила их на покрывале своей кровати, и когда устала ими любоваться, она украсила себя своими сокровищами, повесила сверкающее ожерелье на шею и застегнула массивные браслеты на своих маленьких запястьях, приколола булавку здесь и брошь там, и покрыла свои пальцы сверкающими драгоценностями; и хотя у нее не было зеркала больше игральной карты, в котором можно было бы отразить свое великолепие, она все же могла судить в своем уме весьма удовлетворительно об эффекте. Затем, после того как она покружилась по своей комнате, сделала реверанс и помахала руками в свое удовольствие, она снова усыпала кровать этими восхитительными, опьяняющими драгоценностями, которые излучали настоящее очарование на ее взгляд.

В тот момент ее благодарность вскипела, и она почти почувствовала, что, при условии, что ей никогда больше не придется видеть его лицо, она могла бы — не любить, но очень даже симпатизировать господину Ле Прюну; она наполовину смягчилась, она почти простила его; она приняла бы с доброй волей, с благодарностью и похвалами все, что угодно, что он пожелал бы ей дать, кроме его общества.

Тем временем старый виконт, несколько цивилизованный и осовремененный недавними реставрациями, медленно расхаживал взад-вперед по маленькой площадке для игры в шары, бок о бок с Бласмаром.

— Да, — сказал он, — с уверенностью я отдаю свое дитя в его руки. Это большое доверие, Бласмар; но он одарен теми качествами, которые больше, чем богатство, способствуют семейному счастью. Я доверяю ему большое доверие, но чувствую, что не рискую никакой жертвой.

Комическая улыбка, которую он не смог подавить, озарила темные черты Бласмара, и он отвел взгляд, словно изучая пейзаж, пока она не исчезла.

— Он самый бескорыстный и щедрый из людей, — возобновил старый джентльмен.

— Ma foi, так оно и есть, — ответил его компаньон, — но мадемуазель де Шаррбур оказалась именно тем человеком, который ему был нужен; происхождение, красота, простота — редкий союз. Вы недооцениваете достоинства мадемуазель де Шаррбур. Он не делает таких подарков сестрам милосердия.

— Простите меня, сударь, я хорошо знаю ее достоинства; она действительно послушное и дорогое дитя.

И глаза виконта наполнились влагой, ибо его сердце смягчилось от ее процветания, которое, как это было, вовлекало и его собственное.

— И она станет одной из самых красивых, как, без сомнения, одной из самых любящих жен во Франции, — сказал Бласмар серьезно.

— И он станет, или я не пророк, восхитительным мужем, — возобновил виконт; — у него так много добрых чувств и так много...

— Так много денег, — подсказал Бласмар, который был очарован маленьким лицемерием виконта; — да, клянусь честью, это у него есть; а что касается того маленького скандала, тех таинственных слухов, вы знаете, — добавил он с лукавой простотой.

— Да, я знаю, — коротко сказал виконт.

— Все чистая выдумка, мой дорогой виконт, — продолжал Бласмар, пожав плечами и с улыбкой отрицания.

— Конечно, конечно, — категорично сказал виконт.

— Об этом говорили, вы знаете, — настаивал его злорадный компаньон, — лет двадцать назад, но сейчас это совершенно не заслуживает доверия — отвергнуто. Вы не можете себе представить, как превосходно наш добрый друг генеральный откупщик утвердился в обществе. Но мне не нужно вам говорить, ибо, конечно, вы сами убедились; союз, с которым я поздравляю Ле Прюна, доказывает это.

Виконт сделал нечто вроде болезненной улыбки и поклонился. Он видел, что Бласмар разыгрывает маленькую сцену из его неискренности для своего собственного частного развлечения. Но существует своего рода условное лицемерие, которое стало привычным для них обоих. Это было похоже на пару мошенников, обманывающих друг друга для практики с открытыми глазами. Поэтому Бласмар предложил свою табакерку, и виконт с таким же bonhomie взял щепотку, и игра приятно продолжалась между ними.

Тем временем Люсиль в своей комнате, окно которой выходило на площадку для игры в шары, уловила слово или два из разговора, который мы только что обрисовали. Того, что она услышала, было достаточно, чтобы пробудить неопределенный, но тревожный ход мыслей, который стал связан с образом господина Ле Прюна. Что-то внезапно опечалило и погасило огонь, пылавший в ее бриллиантах; они были расколдованы; ее сердце больше не танцевало в их свете. С тяжелым вздохом она повернулась к ящику, где лежал заколдованный флакон; она вынула его; она взвесила его в руке.

— В конце концов, — сказала она, — это всего лишь игрушка. Почему она должна меня беспокоить? Какой вред может быть в ней?

Она поместила его среди золотого запаса, который лежал, разложенный на ее покрывале. Но он не сочетался с этими украшениями; напротив, он выглядел только более странным и причудливым, как подозрительный незнакомец среди них. Она поспешно убрала его, чувствуя себя почему-то более недовольной, чем когда-либо. Она внутренне чувствовала, что в нем есть опасность, но что это могло быть? какова его цель, значение или сила? Догадки подвели ее. Он лежал там, безобидный и красивый на данный момент, но чреватый неизвестным злом, как расписное яйцо, украденное из змеиного гнезда, которое время и температура обязательно высидят в конце концов.

Самым странным обстоятельством было то, что она не могла решиться расстаться с ним или уничтожить его. Он вызывал у нее очарование виновного соучастия. Она ненавидела его, но не могла от него отказаться. И все же, в конце концов, какая мелочь, чтобы волновать дух даже девушки!

Удивительно, как быстро впечатления боли или страха, если они не возобновляются, теряют свое влияние на поведение и даже на дух. Сцена в лощине, образ непривлекательной и таинственной пифии, а также суть и манера зловещего предупреждения, которое она передала, были действительно неизгладимо запечатлены в ее памяти. Но каждый день, который видел ее приближающееся замужество в безопасности и мире, и ее приготовления, протекающие без помех, служил для того, чтобы рассеять ее страхи и стереть силу той ненавистной сцены.

Поэтому только время от времени странное и угрожающее происшествие всплывало в ее памяти с угнетающим и пугающим эффектом. В такие моменты, возможно, слабости, пророческие слова: «Не выходи за него замуж; если выйдешь, ты увидишь меня снова», — поражали ее сердце, как голос призрака, и она чувствовала тот озноб, сменяющийся смутной и мрачной тревогой, который суеверие приписывает мимолетному присутствию духа из могилы.

— Я не думаю, что ты счастлива, дорогая Люсиль, или, может быть, ты обижена на меня, — сказала Жюли Сен-Пьер, обращая свои мягкие голубые глаза прямо на свою красивую подругу и робко беря ее руку в свои.

Они сидели вместе на диком берегу, затененном экраном из кустарника, в парке. Люсиль была молчалива, рассеянна и, казалось, почти угрюма во время их прогулки, и бедная маленькая робкая Жюли, которая питала к своей девичьей подруге ту преданность, с которой более мягкие и, возможно, лучшие натуры так часто вдохновляются более твердыми волями и более пылкими характерами, была опечалена и озадачена.

— Скажи мне, Люсиль, ты сердишься на меня?

— Я сержусь! Нет, конечно; и сердиться на тебя, моя дорогая, дорогая маленькая подруга! Я не могла бы, дорогая Жюли, даже если бы попыталась.

И поэтому они сердечно целовались снова и снова.

— Тогда, — сказала Жюли, садясь рядом с ней, беря ее руку крепче в свою и глядя с таким любящим интересом, которому невозможно было сопротивляться, в ее лицо, — ты несчастна. Почему ты не расскажешь мне, что тебя огорчает? Я смею сказать, что могла бы дать тебе очень мудрый совет и, во всяком случае, утешить тебя. В монастыре пансионерки обычно приходили ко мне, когда были в беде, и, уверяю тебя, я всегда давала им хороший совет.

— Но я не несчастна.

— Правда?

— Нет, конечно.

— Ну, сказать тебе? Я думала, ты несчастна, потому что собираешься выйти замуж за моего дядю.

— Глупости, глупости, моя маленькая ханжа. Твой дядя — очень хороший человек и очень выгодная партия. Я должна быть в восторге от такой блестящей перспективы.

Даже когда Люсиль говорила, она чувствовала сильный порыв рассказать своей маленькой подруге все — свою привязанность к Дюбуа, свое отвращение к господину Ле Прюну, сцену со странной женщиной и свои собственные предчувствия; но такое признание было бы трудно примирить с ее твердым решением позволить делу идти своим чередом и во что бы то ни стало выйти замуж за человека, которого, было тщетно скрывать от самой себя, она не любила, не доверяла и боялась.

— Я собиралась утешить тебя своей собственной историей. Я никогда не говорила тебе раньше, что я тоже помолвлена.

— Помолвлена! И с кем?

— С маркизом де Секвиль.

— Эй! Да ведь это тот самый джентльмен, о котором господин де Бласмар рассказывал нам такие нехорошие истории на днях.

— Рассказывал? — сказала она со вздохом. — Ну, я часто боялась, что он блудный сын; но небо, я надеюсь, исправит его.

— Но ты не любишь его?

— Нет. Я видела его только один раз.

— И ты счастлива?

— Да, совсем счастлива сейчас; но, дорогая Люсиль, я была очень несчастна однажды. Ты должна знать, что вскоре после того, как мы были обручены, когда меня поместили в монастырь в Руане, там была милая девушка, к которой я вскоре очень привязалась. Ее брат, Анри, приходил почти каждый день, чтобы увидеть ее. Он был года на три старше меня, такой храбрый и красивый. Я не знала, что люблю его, пока его сестра не уехала, и его визиты, конечно, прекратились; и когда я больше не могла видеть его, я думала, что мое сердце разорвется.

— Бедная маленькая Жюли!

— Я боялась, что меня заметят, когда я плакала, но я привыкла плакать про себя всю ночь напролет и желать умереть, как моя мать давно боялась, что я сделаю, прежде чем доживу до того возраста, в котором я сейчас; и я даже не могла ничего о нем слышать, ибо моя подруга, его сестра, вышла замуж и жила недалеко от Кана, и так мы были совсем разлучены.

— Ты была, действительно, очень несчастна, моя бедная маленькая подруга.

— Да; но наконец, через целый год, она проезжала через Руан и зашла в монастырь, чтобы увидеть меня. О, когда я увидела ее, мое сердце так затрепетало, что я думала, что задохнусь. Я не знаю, почему это было, но я боялась спросить о нем; но наконец, видя, что она не хочет говорить о нем вообще, что я сочла недобрым, хотя на самом деле это было не так, я все же преуспела и спросила ее, как он; тогда она сразу начала плакать, ибо он был мертв; и, зная это, я забыла обо всем — я потеряла из виду все — они сказали, что я упала в обморок. А когда я снова очнулась, вокруг меня было много сестер и несколько пансионерок, и моя подруга все еще плакала; и настоятельница была там тоже, но я не обращала на них внимания, а только говорила, что не поверю, что он мертв. Затем я была очень больна больше месяца, и мой дядя приходил навестить меня; но я не думаю, что он знал, что сделало меня такой; и как только мне стало лучше, настоятельница была очень сердита на меня и сказала мне, что это очень грешно, что, может быть, и было так, но я действительно не могла помочь этому; и она поручила меня сестре Евгении, чтобы та привела меня к осознанию моей греховности, видя, что я не должна была любить никого, кроме того, с кем была обручена.

— Увы! Бедная Жюли, я полагаю, она была также суровой наставницей.

— Нет, конечно; напротив, она была очень добра и нежна. Она была такой молодой — всего двадцать три года — дорогая сестра Евгения! — и такой красивой, хотя она была очень бледной, и о, такой худой; и когда мы обе были одни в ее комнате, она позволяла мне рассказывать ей всю мою историю, и она проводила рукой по своему красивому лицу, и плакала так горько в ответ, и целовала меня, и пожимала мне руки, что я часто думала, что она, должно быть, когда-то тоже любила кого-то сама, и плакала, потому что никогда не сможет увидеть его снова; так я стала очень любить ее; но я не знала все это время, что сестра Евгения умирает. В день, когда я прощалась с ней, она казалась такой, будто собиралась рассказать мне что-то о себе, и я думаю сейчас, если бы я настояла, она бы рассказала. Мне очень жаль, что я не сделала этого, ибо мне было бы приятно всю жизнь утешить дорогую сестру и показать, как искренне я любила ее. Но этого не случилось, и всего через четыре месяца после того, как мы расстались, она умерла; но я надеюсь, мы встретимся там, куда, я уверена, она ушла, на небесах, и тогда она узнает, как сильно я любила ее и какой доброй, нежной и милой я всегда считала ее.

Бедная маленькая Жюли пролила слезы при этих словах.

— Теперь я не люблю маркиза, — продолжала она, — и я уверена, что он не любит меня. Это будет лишь брак по расчету. Я полагаю, он продолжит следовать своим развлечениям, а я буду жить тихо дома; так что, в конце концов, это мало что изменит для меня, и я все еще буду такой, как сейчас, вдовой бедного Анри.

— Ты так спокойна, дорогая Жюли, потому что он мертв. Счастлива ты, что он в могиле. Пойдем, вернемся.

Они начали идти к коттеджу.

— А как бы ты проводила свои дни, Жюли, если бы у тебя был выбор своего собственного образа жизни?

— Я бы приняла вуаль. Я хотела бы быть монахиней и умереть рано, как сестра Евгения.

Люсиль посмотрела на нее с нескрываемым изумлением.

— Принять вуаль! — воскликнула она, — такая молодая, такая красивая. Parbleu, я бы лучше работала в поле или просила хлеба на большой дороге. Принять вуаль — нет, нет, нет. Маргарита говорила мне, что у меня была двоюродная бабушка, которая приняла вуаль, а через три года умерла сумасшедшей в монастыре в Париже. Ах, это печальная жизнь, Жюли, это печальная жизнь!

Желанием генерального откупщика было, чтобы его бракосочетание было отпраздновано с как можно большей приватностью. Читатель, следовательно, ничего не потеряет от того, что мы опустим церемонию так быстро, как только возможно. Достаточно сказать, что она состоялась, и описать приготовления, которыми она была немедленно дополнена.

Хотя господин Ле Прюн стал покупателем поместья Шаррбур, он не пожелал жить в нем. Примерно в восьми лье от Парижа он владел резиденцией, более подходящей для его вкусов и планов. Говорили, что она когда-то принадлежала отпрыску королевской семьи, который придумал ее с целью воплотить на земле своего рода магометанский рай. Ничто, действительно, не могло быть лучше придумано для роскоши, а также уединения. Из какой-то римской легенды, привязанной к этому месту, оно приобрело название Шато дез Анж, название, которое, к несчастью, не гармонировало с традициями, более непосредственно связанными со зданием самим по себе.

Это было очень просторное сооружение, некоторые из его апартаментов были даже великолепны, и все здание несло подавляющие свидетельства, как в своих дорогостоящих материалах и отделке, так и в деталях своего дизайна, о расточительном и сладострастном великолепии, которому оно было обязано своим существованием.

Оно было окружено величественными лесами, круг за кругом, которые были прорезаны длинными прямыми аллеями, расходящимися от общих центров и почти теряющимися в тенистой дали. Усеянное, кроме того, серией бесконечных рыбных прудов, окруженных живыми изгородями из бука, тиса и вечнозеленых растений огромной высоты и непроницаемой плотности, под чьими изумрудными тенями водоплавающие птицы всех видов, от княжеского лебедя до скромной камышницы, плавали и скользили туда и сюда, как соперничающие арго на морях.

Вид на само шато, когда наконец, через эти плотные и обширные пояса лесных пейзажей, вы проникали к его месту, был почти с каждой точки живописным и даже красивым.

Последовательные террасы почти королевского масштаба, из-за чьих мраморных балюстрад и рядов урн выглядывала пушистая зелень редких и богатых растений в длинном, великолепном венке листвы, тянулись ярус за ярусом, направляя взгляд среди статуй и изящных кустарников к фронтонам и дымоходам причудливого, но огромного шато. Передний двор, на который выходила большая аллея, был достаточно велик для величественного сбора королевского приема; и через равные промежутки, на балюстраде, которая окружала его, был посажен длинный ряд каменных статуй, каждая из которых первоначально держала лампу, которые, однако, измененные привычки места давно демонтировали.

Если место было специально придумано, как говорили, для уединения, оно не могло быть лучше спланировано. Оно было буквально погребено в тенистом лабиринте пушистого леса. Даже большая аллея не открывала вида на шато, а упиралась в фонтан, подкрепленный возвышающимся экраном листвы, где подход разделялся и вел по двойной дороге к двору, который мы описали. Фактически, за исключением самого владения, сами дымоходы шато были невидимы в радиусе миль вокруг, ближайшей точкой, откуда можно было поймать взгляд на его крышу, были высоты, расположенные в целую лье.

Если говорить правду, то господин Ле Прюн осознавал некоторое несоответствие в возрасте между собой и своей красивой женой; и хотя он выказывал самую радостную уверенность по этому поводу, он тем не менее был так же неспокоен, как большинство стариков при подобных обстоятельствах. Вскоре стало, следовательно, совершенно ясно, что дворец, в который богатый жених перевез свою красивую жену, был, по правде говоря, лишь одним из тех заколдованных замков, в которых влюбленные джинны в сказочных легендах описываются как охраняющие своих плененных принцесс — роскошная и сладострастная тюрьма, к которой не было доступа, из которой не было выхода, и где среди всех сокровищ и наслаждений чувственного рая плененная красавица томилась и грустила.

END OF PART I.

[From the Examiner.]

TO CHARLES DICKENS.

BY WALTER SAVAGE LANDOR.

CALL we for harp or song?

Accordant numbers, measured out, belong

Alone, we hear, to bard.

Let him this badge, for ages worn, discard;

Richer and nobler now

Than when the close-trimm'd laurel mark'd his brow,

And from one fount his thirst

Was slaked, and from none other proudly burst

Neighing, the winged steed.

Gloriously fresh were those young days indeed!

Clear, if confined, the view:

The feet of giants swept that early dew;

More graceful came behind,

And golden tresses waved upon the wind.

Pity and Love were seen

In earnest converse on the humble green;

Grief too was there, but Grief

Sat down with them, nor struggled from relief.

Strong Pity was, strong he,

But little love was bravest of the three.

At what the sad one said

Often he smiled, though Pity shook her head.

Descending from their clouds,

The Muses mingled with admiring crowds:

Each had her ear inclined,

Each caught and spoke the language of mankind

From choral thraldom free...

Dickens! didst thou teach them, or they teach thee?

September, 1850.

[From "Light and Darkness," by Catharine Crowe, Author of "The Night Side of Nature," &c. &c.]

THE TWO MISS SMITHS.

В одном городе на западе Англии, который останется безымянным, жили две незамужние дамы по фамилии Смит; каждая владела небольшим независимым доходом, каждая проживала с одной служанкой в маленьком доме, этаж гостиной которого сдавался, когда можно было найти жильцов; каждая крутилась где-то около пятидесяти лет, и каждая ненавидела другую с беспокойной и непримиримой враждой. Источником этого отвращения было сходство их имен; каждая была мисс К. Смит, одну звали Сесилия, другую Шарлотта — обстоятельство, которое порождало такие бесчисленные ошибки и недоразумения, которых было достаточно, чтобы поддерживать этих дам в постоянном состоянии раздражительности и войны. Письма, сообщения, приглашения, посылки, счета ежедневно доставлялись не по адресу и открывались не тем человеком; таким образом, выставляя личные дела одной перед другой; и поскольку их отвращение давным-давно уничтожило все, что похоже на деликатность с обеих сторон, любая информация, полученная таким образом, использовалась без колебаний для их взаимного раздражения. Подарки, также, фруктов, овощей или других деликатесов от соседних джентльменов, нередко находили путь не в тот дом; и если они не сопровождались письмом, которое снимало всякое оправдание для ошибки, они присваивались без раскаяния, даже когда присваивающая сторона чувствовала уверенность в своем сердце, что предмет не предназначался для нее; и это не из жадности или алчности, а из абсолютного удовольствия, которое они получали, досаждая друг другу.

Должно быть признано, также, что этой хорошо известной враждой время от времени пользовалась любящая розыгрыши часть общества, как высшая, так и низшая; так что сверх подлинных ошибок, которые сами по себе были вполне достаточны, чтобы держать бедных дам в горячей воде, время от времени устраивался какой-нибудь маленький розыгрыш и практиковался над ними, такой как фиктивные любовные письма, анонимные сообщения и так далее. Можно было бы вообразить, поскольку они не отвечали за свои имена, и поскольку они были взаимными жертвами сходства — одна имела столько же прав жаловаться на эту причуду судьбы, сколько другая, — что они могли бы заключить договор о терпимости, который был бы одинаково выгоден для обеих сторон; но их естественно желчные характеры предотвращали это, и каждая продолжала быть такой же сердитой на другую, как могла бы быть, если бы имела исключительное и неотъемлемое право на имя К. Смит, а ее соперница узурпировала его в чистом духе досады и оппозиции. Чтобы быть вполне справедливыми, однако, мы должны заметить, что мисс Сесилия была гораздо хуже из двух; при разумном управлении мисс Шарлотту можно было бы приручить, но злоба мисс Сесилии была совершенно неумолима.

С принятием Билля о реформе маленький город, в котором жили эти воюющие стороны, получил весьма значительное приращение важности; он был возведен в статус боро и получил целого живого члена парламента для себя, которого, с бесконечной гордостью и удовлетворением, он отправил в парламент, после того как извлек из него всякого рода обещания и нагрузил его всякого рода инструкциями относительно того, как он должен вести себя при любых мыслимых обстоятельствах; не говоря уже о множестве законопроектов по улучшению дорог и рынков, возведению ратуши и реформе систем наблюдения, мощения, освещения и т. д., важный и претенциозный маленький город Б.

За короткое время до первых выборов — события, которое ожидалось жителями с самым живым интересом, — один из кандидатов, сельский джентльмен, который проживал милях в двадцати, снял жилье в городе и приехал туда с женой и семьей, чтобы, с помощью небольшой любезности и нескольких развлечений, завоевать сердца избирателей и их друзей; и его первым шагом была рассылка приглашений на чаепитие и карточную партию, за которой, в свое время, когда приготовления были завершены, должен был последовать бал. В городе Б была только одна модистка и портниха сколько-нибудь значительная, и можно представить, что по столь блестящему случаю ее услуги были в большом спросе — настолько, что в вопросе головных уборов она не только обнаружила, что будет невозможно, в столь короткий срок, выполнить заказы своих клиентов, но также, что у нее нет ни материала, ни мастерства, чтобы удовлетворить их. Было, следовательно, решено, что она должна отправить заказ в дом в Эксетере, который был окружным городом, на груз чепцов, токов, тюрбанов и т. д., подходящих для всех возрастов и лиц — «те, что не будут проданы, вернуть»; и дамы согласились ждать, с лучшим терпением, на какое были способны, этого интересного груза, который должен был прибыть, без промаха, в среду, четверг был днем, назначенным для вечеринки. Но последний дилижанс прибыл в среду вечером без ожидаемых коробок; однако кучер принес сообщение для мисс Гиббс, модистки, уверяя ее, что они будут там на следующее утро без промаха.

Соответственно, когда первый эксетерский дилижанс прогрохотал по маленькой улице Б, что было около половины двенадцатого, каждая голова, которая была заинтересована в грузе, была видна, тревожно выглядывающая в ожидании коробок; и, конечно, они были там — три из них — достаточно большие, чтобы содержать чепцы для всего города. Затем была спешка вверх по лестнице за их капорами и шалями; и через несколько минут толпы дам, молодых и старых, были видны спешащими к рыночной площади, где жила мисс Гиббс — молодые в погоне за искусственными цветами, золотыми лентами и тому подобными украшениями — пожилые в поисках более зрелого порядка украшений.

Среди кандидатов на наряды никто не был более нетерпелив, чем две мисс Смит; и у них были причины быть такими, не только потому, что у них обеих не было ничего, что подходило бы для ношения на вечеринке миссис Ханауэй, которая была в стиле гораздо выше развлечений, на которые их обычно приглашали, но также потому, что они обе неизменно носили тюрбаны, и каждая боялась, что другая может унести тот самый тюрбан, который мог быть наиболее желательным для нее самой. Побуждаемые этим чувством, настолько бдительны они были, что каждая стояла у своих окон, когда проезжал дилижанс, со своими капорами и плащами, надетыми — готовые к старту за добычей! — решив добраться до мисс Гиббс вовремя, чтобы стать свидетелями открытия коробок. Но «кто может контролировать свою судьбу?» Как раз когда мисс Сесилия сходила со своего порога, к ней обратился очень джентльменски выглядящий человек, который, сняв шляпу, с видом поистине неотразимым, попросил узнать, имеет ли он «честь видеть мисс Смит» — вопрос, на который, конечно, был дан утвердительный ответ.

— Я не был совсем уверен, — сказал он, — правильно ли я пришел, ибо я забыл номер; но я думал, что это шестьдесят, — и он посмотрел на цифры на двери.

— Это шестьдесят, сударь, — сказала мисс Сесилия, добавляя про себя: «Интересно, не к шестнадцати ли его послали?» — ибо под номером шестнадцать жила мисс Шарлотта.

— Мне сообщили, мадам, — продолжал джентльмен, — что я мог бы разместиться здесь — что у вас есть первый этаж для сдачи.

— Это совершенно верно, сударь, — ответила мисс Сесилия, обрадованная сдать свои комнаты, которые некоторое время пустовали, и вдвойне удовлетворенная, когда незнакомец добавил: — Я приехал из Бата и был рекомендован другом вашей семьи, действительно, вероятно, родственницей, так как она носит ту же фамилию — мисс Джоанной Смит.

«Я очень хорошо знаю мисс Джоанну, сэр», — ответила мисс Сесилия. — «Прошу вас, поднимайтесь наверх, и я сейчас же покажу вам комнаты. (Ибо, — подумала она, — я не должна позволить ему выйти из дома, пока он их не снимет, из страха, что он обнаружит свою ошибку.) Очень хорошие комнаты, сэр, как видите — всё чисто и удобно — прекрасный вид на канал прямо перед домом — как раз между булочной и сапожной мастерской; если вы подойдете к этому окну, сэр, то сможете взглянуть. К тому же здесь необычайно оживленно; дилижансы из Эксетера и Плимута, туда и обратно, грохочут весь день напролет, да и всю ночь, если уж на то пошло. И еще прекрасная маленькая спальня сзади, сэр — да, как вы заметили, она, конечно, выходит на кирпичный завод; но там нет пыли — ни малейшей, — потому что я никогда не позволяю открывать окна: в целом, не может быть места приятнее этого».

Надо признать, незнакомец казался менее восприимчивым ко всем этим преимуществам, чем следовало бы; однако он снял комнаты: всего на короткое время, так как приехал по делам, связанным с выборами; а поскольку мисс Джоанна так настоятельно рекомендовала ему этот пансион, он не хотел ей отказывать. Сделка состоялась: горничная получила распоряжение обеспечить гарнизон хлебом, маслом, чаем, сахаром и т. д., в то время как джентльмен вернулся в гостиницу, чтобы отправить посыльного со своим чемоданом и саквояжем.

«Вы успели как раз вовремя, сэр», — заметила мисс Сесилия, когда они спускались по лестнице, — «потому что я ждала, что сегодня в двенадцать часов зайдет один джентльмен, который, я уверена, снял бы эти комнаты».

«Мне было бы жаль стоять у него на пути», — ответил незнакомец, который вовсе не был бы огорчен возможностью отказаться от сделки. — «Может быть, вам лучше отдать их ему — я легко устроюсь в другом месте».

«О нет, сэр, боже упаси! Я бы ни за что на свете так не поступила!» — воскликнула мисс Сесилия, которая бросила этот намек лишь для того, чтобы привязать своего жильца к сделке, опасаясь, что, обнаружив ошибку, он сочтет себя вправе аннулировать соглашение. Ибо она прекрасно знала, что это была ошибка: мисс Джоанна из Бата была двоюродной сестрой мисс Шарлотты и, ненавидя мисс Сесилию, как ей и полагалось по долгу службы, скорее прислала бы ей дозу мышьяка, чем жильца, в любой день. Она приняла все меры предосторожности, чтобы избежать случившегося, написав на карточке: «Мисс Шарлотта Смит, № 16, Хай-стрит, Б——, напротив магазина полотняных товаров», но легкомысленный путешественник, даже не подозревая, в какой опасности находится, потерял карточку и, доверившись своей памяти, попал в ловушку.

Мисс Сесилия была настолько поглощена своим стремлением поймать эту рыбу, прежде чем ее соперница успеет забросить наживку, что на какое-то время совершенно забыла о мисс Гиббс и тюрбане; но теперь, когда цель была достигнута и она была уверена в своем человеке, ее прежняя забота вспыхнула с новой силой, и она поспешила по улице к рыночной площади, охваченная лихорадочным страхом, как бы не опоздать. Дело, безусловно, выглядело плохо; ибо, добравшись бездыханной до дверей, она увидела выходящие из них группы самодовольных лиц, а среди них — физиономию ненавистной мисс Шарлотты, которая выглядела довольнее всех.

«Гнусная тварь!» — подумала мисс Сесилия. — «Как будто она полагает, что какой-нибудь тюрбан в мире может сделать ее сносной!» Но мисс Шарлотта так полагала; более того, она только что заполучила тот самый тюрбан, который из всех когда-либо созданных тюрбанов был наиболее способен достичь этого желаемого результата — по крайней мере, так она считала.

Бедная мисс Сесилия! Она бросилась наверх, ворвавшись в маленькую комнату мисс Гиббс, теперь заваленную нарядами. — «Ну, мисс Гиббс, надеюсь, у вас есть что-нибудь, что мне подойдет?»

«Боже мой, мэм», — ответила мисс Гиббс, — «как жаль, что вы не пришли немного раньше. Единственные два тюрбана, которые у нас были, только что ушли — миссис Гослинг взяла один, а мисс Шарлотта Смит — другой. Два самых красивых — вот они, право — вы сами увидите»; и она открыла коробки, в которых они хранились, и представила их скорбящему взору мисс Сесилии.

Она стояла в оцепенении! Тюрбаны были действительно весьма достойными; но для ее разочарованных и алчущих желаний они казались достойными пророка Магомета, или великой султанши, или любого другого лица, смертного или бессмертного, о котором когда-либо говорили, что он носит тюрбаны. И это совершенство она упустила! Упустила из-за пустяка! Упустила из-за случайности, которую, как бы она ни казалась ей приятной в то время, теперь она считала лишь недостаточной компенсацией за свое нынешнее разочарование. Но выхода не было. У мисс Гиббс не было ничего подходящего, чтобы сделать тюрбан; к тому же мисс Сесилия постыдилась бы появиться в любом тюрбане, который могла бы соорудить мисс Гиббс, когда ее соперница должна была быть украшена конструкцией столь сверхчеловеческого великолепия. Нет! Единственным утешением для нее было отчитать мисс Гиббс за то, что та не придержала тюрбаны, пока она их не увидит, и за то, что не заказала большее количество тюрбанов. На эти упреки мисс Гиббс могла лишь ответить: «Что ей было крайне жаль, когда она увидела, что дамы твердо намерены заполучить тюрбаны, так как она заказала два исключительно с расчетом на удобство мисс Сесилии; и, более того, она никогда в жизни не была так удивлена, как когда миссис Гослинг пожелала, чтобы один из них был отправлен ей, потому что миссис Гослинг никогда не носила тюрбанов; и если бы мисс Гиббс только предвидела, что она так на него набросится, она, мисс Гиббс, позаботилась бы о том, чтобы та его никогда не увидела» и т. д., и т. д., и т. д. — во всё это читатель может верить, если пожелает.

Что касается мисс Сесилии, она была неумолима и вылетела из дома, пронеслась по улицам к своей собственной двери в таком расположении духа, что, насколько это касалось спокойствия города Б——, было счастьем, что никакой случай не столкнул ее с мисс Шарлоттой по дороге.

Как только она вошла в свою гостиную, она сбросила шляпку и шаль и, погрузившись в кресло, попыталась успокоить свой ум настолько, чтобы спокойно взглянуть на дилемму и решить, какой линии поведения придерживаться — отправить ли извинение миссис Ханауэй или пойти на вечеринку в одном из своих старых головных уборов. Любая альтернатива была невыносима. Пропустить вечеринку, игру в лу, возможность быть замеченной в таком хорошем обществе — это было слишком досадно; к тому же, очень вероятно, люди подумали бы, что ее не пригласили; мисс Шарлотта, она не сомневалась, попытается заставить их в это поверить. Но, с другой стороны, надеть один из своих старых тюрбанов было так унизительно — они были такими поношенными, такими немодными — к тому же по случаю, когда все будут так хорошо одеты! О, это было невыносимо — крайне досадно! Она провела день в раздумьях — пережевывая сладкие и горькие мысли; вспоминая, как хорошо она выглядела в том тюрбане — ведь она его примеряла; представляя, каким было бы разочарование мисс Шарлотты, если бы она оказалась разочарованной стороной — как триумфально она, мисс Сесилия, вошла бы в комнату с тюрбаном на голове — как поникла бы другая; а затем она разнообразила свое занятие, воскрешая все свои старые тюрбаны, погребенные в антикварных шляпных коробках глубоко в пыли, и пытаясь выяснить, возможно ли из их объединенных материалов состряпать один нынешней модной формы и размеров. Но это было неосуществимо: новый тюрбан состоял из малинового атласа и золотого кружева, а ее — из кусков муслина и газа.

Когда ум очень поглощен, будь то предмет размышлений приятным или неприятным, время летит с невообразимой быстротой; и мисс Сесилия была вырвана из своих раздумий, услышав, как часы в коридоре пробили четыре, предупреждая ее, что необходимо принять какое-то решение, так как час, назначенный для вечеринки, согласно примитивным обычаям Б——, был половина восьмого, когда за звоном часов последовал одинокий стук в дверь, и в следующее мгновение ее горничная вошла в комнату с — как вы думаете? — тем самым малиновым с золотом тюрбаном в руке!

«Какая красота!» — воскликнула Сьюзен, поворачивая его так, чтобы рассмотреть со всех сторон.

«Было ли какое-нибудь сообщение, Сью?» — спросила мисс Сесилия, задыхаясь от волнения, ибо сердце ее подступило к горлу.

«Нет, мэм», — ответила Сью. — «Девушка мисс Гиббс только что оставила его; она сказала, что он должен был прийти раньше, но у нее было так много мест, куда нужно было зайти».

«И она ушла, да, Сьюзен?»

«Да, мэм, она ушла сразу — она сказала, что еще даже половины не обошла».

«Очень хорошо, Сьюзен, можешь идти; и помни, меня нет дома, если кто-нибудь зайдет; и если от мисс Гиббс придет какое-нибудь сообщение, скажешь, что я ушла и не ожидаешь меня домой до очень позднего часа».

«Очень хорошо, мэм».

«И вот что, Сьюзен, если они пришлют сюда наводить справки об этом тюрбане, скажешь, что ничего о нем не знаешь, и отправь их восвояси».

«Очень хорошо, мэм», — сказала Сьюзен и нырнула вниз, в нижние помещения.

Вместо четырех часов мисс Сесилия страстно желала, чтобы было семь; ибо опасность следующих трех часов была неминуема. Она прекрасно понимала, как тюрбан попал туда — это была ошибка девушки — но был велик шанс, что до того, как пробьет семь, мисс Шарлотта испугается, не получив свой головной убор, и пошлет к мисс Гиббс требовать его, и тогда всё обнаружится. Однако никакого сообщения не пришло: в пять часов, когда позвонил мальчик-молочник, мисс Сесилия подумала, что упадет в обморок: но это была единственная тревога. В шесть она начала одеваться, а в семь стояла перед зеркалом во всем блеске, с тюрбаном на голове. Она думала, что никогда не выглядела так хорошо; на самом деле, она была уверена, что это так. Величина этой вещи придавала ей вид, а точнее, чувство достоинства и важности, которых она никогда раньше не ощущала. Золотое кружево выглядело блестящим даже при свете ее единственной сальной свечи; что же оно будет делать в хорошо освещенной гостиной! К тому же цвет был поразительно к лицу и точно подходил к ее волосам — мисс Сесилия, заметим здесь, была совсем седой; но она носила налобную повязку из темных локонов и маленькую черную шелковую шапочку, плотно прилегавшую к голове, которая держала всё аккуратно и туго под тюрбаном.

Ей было недалеко идти; тем не менее, она подумала, что будет лучше отправиться сразу, из страха перед случайностями, даже если она будет медлить по дороге, чтобы убить время, ибо с каждой минутой опасность возрастала; поэтому она позвала Сьюзен принести ее плащ, калаш и галоши, и, будучи хорошо упакованной восхищающейся Сью, которая заявила, что тюрбан был «без исключения самой красивой вещью, которую она когда-либо видела», она отправилась в путь; решив, однако, не идти прямой дорогой, а сделать небольшой крюк по задней улице, чтобы, по несчастью, не столкнуться с врагом.

«Сьюзен», — сказала она, остановившись, когда уже сходила с порога, — «если кто-нибудь зайдет, скажешь, что я давно ушла к миссис Ханауэй; и, Сьюзен, просто заколи булавкой этот калаш, чтобы он откинулся назад, он падает мне на глаза так, что я ничего не вижу». И Сьюзен заколола складку на калаше, и триумфально настроенная мисс Сесилия удалилась. Она не хотела быть виновной в вульгарности прибытия первой на вечеринку; поэтому она слонялась вокруг, пока не осталось без четверти восемь, а затем постучала в дверь миссис Ханауэй, которую немедленно открыл щеголеватый лакей и, с той расторопностью, которой славятся многие из его сословия, принялся освобождать даму от ее внешних покровов — плаща, галош, калаша; а затем, не давая ей перевести дыхание, он бросился вверх по лестнице, выкрикивая: «Мисс Сесилия Смит»; в то время как дворецкий, стоявший у двери гостиной, распахнул ее, повторяя: «Мисс Сесилия Смит»; и она вошла. Но, о читатель, мало ты думаешь, и мало она думала, где был тюрбан, который, как она воображала, был у нее на голове и под предполагаемой тенью которого она вошла в комнату с таким достоинством и самодовольством. Он был внизу в холле, лежал на полу, запутавшись в калаше, к которому Сьюзен, злосчастная девица! приколола его; а лакей в своей жестокой спешке сорвал их обоих вместе.

Имея на черепе лишь некоторые нижние уборы и совершенно не осознавая своего бедствия, улыбаясь и кланяясь, мисс Сесилия направилась к хозяину и хозяйке, которые приняли ее самым любезным образом, думая, конечно, что ее вкус в головных уборах своеобразен и что она представляет собой самую необычную фигуру, которую они когда-либо видели, но полагая, что такова мода, которую она решила принять — тем менее удивленные или склонные подозревать правду, поскольку были наслышаны о чудачествах двух старых дев из Б——. Но для остальной компании ее внешний вид был необъясним; они привыкли видеть ее плохо одетой и странно одетой, но к такому полету они не были готовы. Некоторые шептались, что она сошла с ума; другие подозревали, что это должно быть случайность — что так или иначе она забыла надеть головной убор; но даже если это было так, шутка была отличной, и никто не дорожил ею настолько, чтобы жертвовать своим развлечением, поправляя ее. Так что мисс Сесилия, блаженствуя в своем заблуждении, торжествующая и счастливая, заняла свое место за карточным столом, тревожно выбирая позицию, которая давала ей полный обзор двери, чтобы она могла получить невыразимое удовлетворение, увидев выражение лица мисс Шарлотты, когда та войдет в комнату — то есть, если она придет; вероятность была такова, что унижение удержит ее дома.