«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Роверо холодно поклонился, полагая, что имеет дело с каким-то новым полицейским агентом.

— Я пришел просить вас от имени двух дам, которые боготворят вас и безутешны в вашем отсутствии.

— Двух дам! — сказал Роверо с удивлением. Однако, находясь под властью страсти, он добавил: — Синьор, я люблю только одну. Он замолчал и был очень смущен признанием, которое сделал.

— По крайней мере, — сказал незнакомец, — вы любите трех; ибо в таком сердце, как ваше, семейные привязанности и более глубокая страсть существуют вместе. Дамы, о которых я говорю, синьор, — это ваша мать и сестра.

Заключенный покраснел. Его обожаемая мать, его прекрасная сестра были изгнаны из его памяти! К тому же в присутствии незнакомца это сыновнее преступление было раскрыто; деспотическая страсть сделала его таким виновным. — Синьор, — сказал он, — вы подумали правильно. Несмотря на забывчивость моего ума, к которой, уверяю вас, мое сердце не имеет никакого отношения, их имена дороги мне, и я прошу вас сказать мне, чего они ждут от меня.

— Они ждут, что вы вернетесь, — сказал незнакомец. — Услуга, которую я оказал им, сделала меня почти другом, и мой интерес к ним побудил меня прийти без их согласия, чтобы поговорить с вами от их имени.

— Синьор, — сказал Роверо, — скажите мне, с кем я имею честь говорить; не потому, что знание вашего имени усилит мою благодарность, а чтобы я знал, кому я должен ее выразить.

— Синьор, я маркиз де Молер. Случай открыл мне ваш странный отказ от свободы, за которую другие заключенные так жадно ухватились бы. Министр сообщил мне о ваших мотивах, и, хотя они достойны уважения, позвольте мне предположить, что вы не забываете о своем долге. Если бы ваша мать знала о вашем положении, ее жизнь стала бы жертвой.

Таддео забыл обо всем, когда услышал эти слова, не допускающие ни обсуждения, ни ответа.

— Синьор, — продолжал Молер, — какой принцип, какие мнения могут бороться с вашим желанием увидеть мать и спасти ее от отчаяния? Заставьте логику страсти и политической ненависти умолкнуть и внемлите только долгу. Следуйте за мной, и рядом с вашей благородной матерью вы забудете всякие сомнения, которые сейчас удерживают вас.

Роверо несколько мгновений молчал. Затем он устремил свои большие черные глаза на глаза Молера и, казалось, пытался прочесть его мысли.

— Маркиз, — сказал он, — я почти не знаю вас, но в вашем выражении лица столько искренности, что я доверяю вам и собираюсь доказать это. Поклянитесь своей честью не предавать меня, и я расскажу вам все.

— Клянусь.

— Что ж, — сказал Таддео, увлекая его как можно дальше от двери, чтобы быть уверенным, что их не подслушивают; — я принимаю предложенную мне свободу; но по причине, которую я никому не могу открыть, я должен остаться несколько дней в этой камере. Позвольте министру и всем думать, что я упорствую в этом отказе. Через два дня я изменю свои планы, и до заката на третий день я вернусь с вами в Сорренто.

Анри, удивленный, не мог не смотреть на Роверо.

— Не спрашивайте меня, синьор, ибо я не могу ответить. Я сказал вам все, что мог, и ни одно другое слово не слетит с моих уст.

— Могу ли я тогда сказать синьоре Роверо, что вы вернетесь.

— Объявите ей, что во мне вы нашли еще одного друга и что через три дня вы передадите меня в ее объятия.

Взяв руку Молера, он крепко сжал ее.

— Спасибо, синьор, — сказал Молер, — я принимаю вашу дружбу. С такими людьми, как вы, этот плод созревает быстро. Возможно, однако, вы обнаружите, что он от этого не теряет ни вкуса, ни ценности.

Молер трижды постучал в дверь камеры; появился тюремщик, и Анри ушел, бросив на прощание последний взгляд, полный привязанности, на Таддео.

Никогда время не казалось таким долгим брату Аминты, как то, что отделяло отъезд Молера от ночи, которой он так ждал. Эта ночь наконец наступила. Тюремщик принес его вечернюю трапезу. Он не хотел спать, как в первый раз, когда Ла Фелина посетила его. Он не хотел потерять ни единого мгновения ее драгоценного визита. Помня, что его предыдущие ночи были беспокойными и почти бессонными, опасаясь, что его одолеет усталость, он решил взбодрить себя. Как большинство неаполитанцев, он был очень умерен и редко пил вино; он предпочитал ту ледяную воду, приправленную соком апельсина или лайма, которую так любят люди этой страны. Сейчас, однако, ему нужно было что-то, чтобы не заснуть, и он попросил вина.

Он подошел к столу, на котором была его вечерняя трапеза, взял флягу вина Масса, одного из лучших в Неаполе; налил кубок и выпил его, и сразу почувствовал, как новые силы бегут по его венам.

Он сел на кровать и тревожно прислушивался к малейшему звуку, к тихим акцентам ночи, к тем невыразимым звукам, которые заглушаются дневным шумом и о существовании которых нам дают знать только тишина и ночь. Часы шли, и при каждом ударе часов его сердце отсчитывало время вместе с каждым ударом железного молота по бронзовому колоколу. Наконец часы пробили двенадцать. Полночь, время призраков и преступлений, настала. За несколько минут до того, как пробили часы, он заметил, что сон, которого он так боялся, постепенно делает его веки тяжелыми — и что, хотя он пытался преодолеть это чувство, его сонливость усилилась до такой степени, что он был вынужден сесть.

Я говорил в одной из моих предыдущих глав о тиранической власти, которую сон осуществляет над всеми организмами, и особенно в тех ситуациях, когда человек менее всего склонен поддаваться ему. Никогда этот абсолютный господин не осуществлял более деспотическую власть; этот безжалостный бог, казалось, клал свой железный палец на глаза заключенного и закрывал их силой. Странная тяжесть в конечностях, усиливающееся расстройство памяти и мышления, своего рода непреодолимое оцепенение быстро овладели молодым человеком. Затем началась мучительная борьба между разумом и телом — последнее уступило. Он чувствовал свое тело бессильным, свой разум тускнеющим, а свои силы уходящими. Напрасно он пытался видеть, слышать, бодрствовать, жить, бороться с врагом, который стремился сделать его бесчувственным, инертным и бессильным. Его голова упала на грудь, и он погрузился в сон.

В этот момент он услышал легкий шум, шелест шелкового платья и робкий шаг. С судорожным усилием он открыл глаза и увидел Ла Фелину в нескольких футах от своей кровати. Слезы покатились по его щекам и упали на белую руку певицы. Она коснулась лица Роверо, чтобы убедиться, что он действительно спит.

END OF PART II.

[From the Gem.]

"THE TWICKENHAM GHOST."

COME to the casement to-night,

And look out at the bright lady-moon;

Come to the casement to-night,

And I'll sing you your favorite tune!

Where the stream glides beside the old tower,

My boat shall be under the wall,—

Oh, dear one! be there in your bower,

With Byron, a lamp, and your shawl.

Oh! come where no troublesome eye

Can look on the vigil love keeps;

When there is not a cloud in the sky,

What maid, but an old maiden, sleeps?

And you know not how sweet is the tone

Of a song from a lip we have press'd,

When it breathes it "by moonlight alone,"

To the ear of the one it loves best.

Oh! daylight love's music but mars,

(As it breaks up the dance of the elves!)

The moon and the stream and the stars,

Should hear it alone with ourselves:

And who'd be content with "I may,"

If they only would think of "I might?"

Or who'd listen to music by day,

That had listened to music by night?

The Opera's over by one,

Lady Jersey's grows stupid at two;

I'll dance just one waltz, and have done,

Then be off, on the pony, for Kew!

My boat holds a cloak—a guitar,

And it waits by that dark bridge for me:

And I'll row, by the light of one star,

Love's own, to the old tower, by three!

I'll bring you that sweet canzonette,

That we practiced together last year;

And my own little miniature set

Round with emeralds—tis such a dear!

You promised you'd love me as long

As your heart felt me close to it, there;

And, dear one! for that and the song,

Won't you give me the locket of hair?

Farewell, sweet! be not in a fright,

Should your grandmamma bid you beware

Of a youth, who was murdered one night,

And whose ghost haunts the dark waters there:

For you know, ever since his decease,

Of a harmless young ghost that's allow'd

To go, by the River Police,

Serenading about in his shroud!

[From the Dublin University Magazine.]

THE MYSTIC VIAL:

OR, THE LAST DEMOISELLE DE CHARREBOURG.

I.—THE GAME OF BOWLS.

Более века назад — мы не знаем, оставила ли революция хоть след от него — стоял старый замок, окруженный древним и мрачным лесом, к которому вела бесконечная прямая аллея из хмурых деревьев, где-то примерно в пятнадцати лье от Парижа, видимый с большой дороги на Руан.

Когда-то вокруг него были собраны все удобства в княжеском масштабе; обширные виноградники, целый лес фруктовых деревьев, рыбные пруды, мельницы — все это еще оставалось, и огромный парк, изобилующий укрытиями для всякого рода дичи, простирался почти так далеко, как мог видеть глаз.

Но вся эта дворцовая резиденция находилась теперь в состоянии упадка и меланхолического запустения. Полуразрушенная и полузаселенная деревня, феодальная зависимость сеньориального владения, казалось, погрузилась вместе с состоянием своего гордого покровителя. Крутые крыши замка де Шарребур и его фланкирующие башни с высокими коническими верхушками печально виднелись на солнце среди богатой листвы, заполнявшей синюю дымную даль, и, казалось, взирали с угрюмой меланхолией на деревню Шарребур, которая разрушалась под ними.

Виконт де Шарребур, последний из длинного рода древних сеньоров, был еще жив, и хотя не под родовым кровом своего замка, но в пределах видимости его прогрессирующего разрушения и, что было еще труднее вынести, его осквернения; ибо его кредиторы использовали его как склад для продуктов поместья, которые он таким образом видел собранными и в конечном итоге вывозимыми чужаками, не имея возможности даже попробовать стакан его вина или задержать хоть зерно его пшеницы самому. И по правде говоря, он часто нуждался в пинте одного и мере-другой другого.

Давайте теперь сами рассмотрим его обстоятельства немного точнее. Виконту было сейчас около семидесяти, он наслаждался сносным здоровьем и пенсией в девятьсот франков (£36) в год, выплачиваемой Короной. Его кредиторы позволяли ему занимать, кроме того, странное маленькое жилище, немногим лучше хижины, которое стояло прямо под лесистым холмиком в огромном диком парке. К нему прилагались два или три крошечных загона, едва превышающих английский акр в общей сложности. Часть его, перед дверью, скудный кусочек, признаемся, была засажена маленьким партером цветов, а позади жилища была маленькая площадка для игры в шары, окруженная вишневыми деревьями. Остальное возделывалось главным образом для нужд семьи. В дополнение к этим уступкам кредиторы разрешали ему стрелять кроликов и ловить окуней для нужд своего хозяйства, а это хозяйство состояло из трех человек — самого виконта, его дочери Люсиль (едва семнадцати лет от роду) и дамы Маргариты, в лучшие времена ее няни, а теперь кухарки, горничной и всего остального.

Сравните со всем этим то, чем он был когда-то: богатым лордом Шарребура, мужем богатой и знатной жены, одной из самых блистательных среди спутниц блистательного двора. Он женился довольно поздно, и поскольку его неудачи последовали за этим событием по времени, он имел обыкновение приписывать свои несчастья расточительности своей дорогой и святой супруги, «которая никогда не могла устоять перед игрой и драгоценностями». Достойный виконт предпочитал забывать, сколько своего состояния он сам влил в подолы любовниц и растратил среди гарпий игорного стола. Результат, однако, был неоспорим, какими бы путями к нему ни пришли: виконт был абсолютно разорен.

Не был он очень удачлив и в своей семье. Двое сыновей, которые вместе с Люсиль были плодом его брака, оба пали: один на дуэли, другой в безумном приключении в Неаполе.

И таким образом, конечно, закончилась всякая надежда увидеть свое состояние хотя бы умеренно восстановленным.

Мы должны теперь перейти к одинокому жилищу, которое служит дворцом всему, что осталось от семьи Шарребур. Сейчас около пяти часов пополудни летнего дня. Дама Маргарита уже готовит ужин на кухне. Виконт ушел в крольчатник стрелять кроликов для завтрашнего обеда. Двое деревенских парней, которым доставляет удовольствие услужить бедной старой Маргарите — конечно, никто из них не думает о Люсиль, — только что прибыли к кухонной двери. Габриэль принес свежей родниковой воды, которую из любви к старой кухарке он регулярно носит в коттедж каждое утро и вечер. Жак принес шелковицу для «семьи» по той же причине. Старуха объявила шелковицу Жака восхитительной; и с улыбкой похлопала Габриэля по гладкой коричневой щеке, назвав его своим хорошеньким маленьким водоносом. Они слоняются там так долго, как могут; ни один не любит другого; каждый прекрасно понимает, что делает его соперник; ни один не хочет уходить, пока остается другой.

Жак, по правде говоря, не очень хорош собой, желтолицый, плосколицый, с прямыми черными волосами, маленькими, черными, хитрыми глазами и широким ртом; у него широкая квадратная фигура и нахальная походка. Габриэль — стройный парень, с коричневыми кудрями на плечах, румяным коричневым лицом и в целом симпатичный. Эти два соперника, сказали бы вы, были очень неравными противниками.

Бедный Габриэль! Он сделал узлы на коленях лососевого и синего цвета, цвета ливреи Шарребуров. Именно немым красноречием таких черт преданности смиренно взывает его страсть. Он хочет принадлежать ей. Когда он впервые появляется перед ней в этих красноречивых лентах, виновные колени, которые их носят, дрожат под ним. Он думает, что теперь она действительно должна понять его — что тайна наконец раскроется. Но, увы! Она и весь глупый мир вокруг не видят в них ничего, кроме каких-то обтрепанных лент. Он мог бы так же хорошо носить пряжки — нет, лучше; ибо он подозревает, что проклятый Жак понимает их. Но в этом, действительно, он несправедлив к нему; тайна лент понятна только ему самому.

Он и Жак обошли угол причудливого маленького коттеджа; они пересекали площадку для игры в шары.

— И вот, — вздохнул бедный Габриэль, — я не увижу ее сегодня.

— Эй! Габриэль! Жак! Добрая Маргарита закончила с вами? — тогда сыграйте партию в шары вместе, чтобы развлечь меня.

Серебристый голос, произнесший эти слова, исходил из коралловых губ Люсиль. Через открытое окно, окруженное гирляндами винограда в прозрачной тени, она выглядывала, как портрет Флоры в обрамлении листвы. Может ли быть что-нибудь красивее?

Сердце Габриэля билось так быстро, что он едва мог выговорить почтительный ответ; он едва видел шары. Красивое лицо среди виноградных листьев казалось повсюду.

Стоило бы посмотреть на эту игру в шары. В этой сцене было что-то одновременно комичное и меланхоличное. Жак был хладнокровен, но очень неуклюж. Габриэль — лучший игрок, но совершенно сбитый с толку, взволнованный, дрожащий. В то время как маленькая дочь знати в юбке из грубой шерсти, опершись руками на подоконник, смотрела на бойцов с таким видом непринужденного и огромного превосходства, какой могла бы носить королева красоты на галерее турнирного поля, наблюдая за подвигами скромных йоменов и лучников-вилланов. Иногда наклоняясь вперед с серьезным и высокомерным интересом; иногда снова показывая свои зубы, как маленькие жемчужные коронки, в звонком смехе, в самой своей необузданности столь же высокомерном, как и ее серьезность. Дух дворянства, вместе с его кровью, несомненно, был под этим тонким лифом из грубой шерсти. Мало подозревала эта повелевающая маленькая девица, что двуногие, которые развлекали ее своими ошибками, играли из любви к ней. Такая дерзость, конечно, не могла быть даже предметом размышлений.

— Ну, Габриэль выиграл, и я рада этому, ибо думаю, что он лучший парень из двоих, — сказала она с самым милым догматизмом, какой только можно вообразить. — Что нам дать тебе, Габриэль, теперь, когда ты выиграл игру? Дай-ка подумать.

— Ничего, мадемуазель — ничего, умоляю, — пролепетал бедный Габриэль, дрожа в восхитительной панике.

— Ну, но ты разгорячен и устал, к тому же выиграл игру. Маргарита даст тебе немного груш и кусок хлеба.

— Я ничего не желаю, мадемуазель, — сказал бедный Габриэль с меланхолическим приливом мужества, — кроме как умереть на вашей службе.

— Ты так говоришь? — ответила она с одной из тех провокационно непринужденных улыбок добродушия, которые ваши истинные любовники находят куда более убийственными, чем самый жестокий хмурый взгляд; — это речь доброго деревенского жителя Шарребура. Ну что ж, тогда ты получишь их в другой раз.

— Но, как ваше превосходительство так любезно заметила, я выиграл игру, — сказал Габриэль, ободренный звуком собственного голоса, — и чтобы сказать, что я должен получить что-то в качестве — в качестве знака победы, я бы попросил, если мадемуазель позволит, для моей бедной старой тетушки дома, которая так любит эти цветы, всего лишь одну из белых роз, которые у мадемуазель в руке; это доставит ей такое удовольствие.

— Бедная старушка! Конечно, ты можешь сорвать несколько свежих с куста; но скажи Маргарите, иначе она будет сердиться.

— Но, мадемуазель, простите меня, у меня нет времени: одной достаточно, и я думаю, что на дереве нет таких прекрасных, как эта; к тому же я знаю, что ей она понравилась бы больше оттого, что побывала в руке мадемуазель.

— Тогда пусть она получит ее во что бы то ни стало, — сказала Люсиль; и, сказав это, она вложила цветок в дрожащие пальцы Габриэля. Если бы он поддался своему порыву, он принял бы его на коленях. Он был опьянен обожанием и гордостью; он чувствовал, как будто в этот момент он был султаном вселенной, но ее рабом.

Бессознательная виновница всего этого смятения тем временем отошла от окна. Соперники остались с глазу на глаз на сцене своего недавнего состязания. Жак стоял, держа руку на груди, глядя на Габриэля с угрюмой усмешкой. Он держал драгоценную розу в руке и все еще смотрел на пустое окно.

— И значит, твоя тетушка любит белую розу больше, чем кусок хлеба? — воскликнул Жак. — Небо! Какая ложь — ха-ха-ха!

— Ну, я выиграл игру и выиграл розу, — спокойно сказал Габриэль. — Неудивительно, что ты немного расстроен.

— Расстроен? — ба! Я думал, она предложит тебе немного денег, — парировал Жак; — и если бы она предложила, я рискну сказать, что мы бы очень мало услышали об этой милой старой тетушке с пристрастием к белым розам.

— Я не корыстен, Жак, — парировал его соперник; — и я не хотел доставлять мадемуазель никаких хлопот.

— Как она смеялась над тобой, Габриэль, над твоей неуклюжестью и твоими нелепыми гримасами; но ведь ты действительно делаешь — ха-ха-ха! — такие очень комичные лица, пока шары катятся, я не мог ее винить.

— Она смеялась больше над тобой, чем надо мной, — парировал Габриэль, явно задетый. — Ты говоришь о неуклюжести и гримасах — клянусь честью, милое представление.

— Тьфу, человек, ты, должно быть, был глух. Ты так забавлял ее своими корчами, и подмигиваниями, и ухмылками, и высовыванием языка то в одну щеку, то в другую, в зависимости от того, в какую сторону катился шар, что она смеялась до слез; и после всего этого, подумать только, она хотела кормить тебя, как свинью, гнилыми грушами; а потом — ха-ха-ха! — эти манеры, это повеление, это величие. Ах, ла! Этого было достаточно, чтобы рассмешить корову.

— Ты злишься и ревнуешь; но не смей говорить неуважительно о мадемуазель в моем присутствии, мерзавец, — яростно сказал Габриэль.

— Не называй меня мерзавцем, — крикнул Жак, наконец давая волю неконтролируемому взрыву ярости и ревности. — Я буду говорить то, что думаю, и называть вещи своими именами. Ты осел, говорю тебе — осел; а что касается ее, то она нахальная, дерзкая маленькая девчонка, и ты, и она, и твоя драгоценная белая роза можете вместе отправиться к черту.

И, сказав это, он нанес удар шляпой по драгоценной реликвии. Быстрое движение Габриэля, однако, предотвратило невыразимое святотатство. В одно мгновение Жак испугался собственной дерзости; ибо он давно знал, что в некоторых вопросах с Габриэлем шутки плохи, и тот более чем компенсировал разницу в силе своим духом. Схватив кусок дров в одну руку, а другой держа священный цветок за спиной, Габриэль бросился на негодяя Жака, который, сделав отвратительную гримасу и жест насмешки, не пожелал дожидаться нападения, а перепрыгнул через низкий забор и побежал, как трусливый язычник перед крестоносцем древности. Палка со свистом пролетела мимо его уха. Габриэль, было ясно, настроен серьезно; так что погоня устремилась вниз по лесистому склону к ручью; Жак изо всех сил старался убежать, а Габриэль швырял ему вслед камни, комья земли и проклятия. Когда, однако, он достиг ручья, стало ясно, что беглец оторвался от него. Преследуя его отступление криками вызова, он здесь остановился, разгоряченный, пыльный и запыхавшийся, воспламененный святой яростью и рыцарской любовью, как паладин после победы.

Жак тем временем продолжал отступать, замедлив шаг и время от времени оглядываясь назад.

«Чтоб его черт побрал! — молился он. — Я переломаю его птичьи ловушки, разнесу в щепки его сети и попрошу своего двоюродного брата, кузнеца, чтобы он отколотил его до полусмерти».

Но Габриэль был счастлив: он сидел под кустом, убаюканный журчанием ручья, наедине со своими видениями и своей розой.

Благородная девица тем временем взяла свою маленькую корзинку, намереваясь пойти в лес и собрать немного лесной земляники, которую любил старый виконт; и, поскольку она никогда не выходила на прогулку, не попрощавшись со своей дорогой старой Маргаритой —

«Прощай, моя добрая маленькая мама», — сказала она, подбежав к этой худой даме с лицом цвета красного дерева и сердечно поцеловав ее в обе щеки. — «Я иду собирать землянику».

«Ах, моя дорогая милашка, хотела бы я снова увидеть те времена, когда лакеи в ливреях Шарребуров цвета лосося с синим, сплошь расшитые серебряным галуном, маршировали за мадемуазель всякий раз, когда она входила в парк. Parbleu, вот это было величие!»

«Eh bien, нянюшка, — решительно и серьезно сказала юная леди, — у нас все это еще будет».

«Надеюсь, моя маленькая крошка, — почему бы и нет?» — ответила она с унылым пожатием плеч, готовясь насадить на вертел одного из бесконечных кроликов.

«Да, почему бы и нет? — повторила девица безмятежно. — Вы говорите мне, нянюшка, что я красива, и я думаю, что это так».

«Красива — конечно, ты красива, моя маленькая принцесса, — ответила она, отвернувшись от кролика и улыбаясь хорошенькой собеседнице так, что обнажились все пять ее тонких клыков. — Говорили, что твоя мать была первой красавицей при дворе; но, ma foi, она никогда не была похожа на тебя».

«Ну, тогда, если это правда, какой-нибудь великий человек непременно влюбится в меня, знаешь ли, и я выйду замуж только за того, кто будет богаче, чем когда-либо был мой отец, виконт, — полагайся на это, добрая Маргарита».

«Хорошо, моя маленькая крошка, помни об этом и не позволяй никому украсть твое сердце, если не будешь знать, что он того достоин».

При этих словах Люсиль покраснела — и каким ярким киноварным цветом! — на мгновение отвела глаза, а затем посмотрела прямо в лицо своей старой няне.

«Почему вы так говорите, Маргарита?»

«Потому что я это чувствую, мое милое дитя», — ответила она.

«Нет, нет, нет, нет, — воскликнула Люсиль, все еще с пылающим лицом, глядя своими прекрасными глазами прямо в тусклые очи старухи, — у вас была какая-то причина так сказать — вы знаете, что была!»

«Честное слово, нет, — возразила старуха, в свою очередь удивленная, — нет, дорогая моя; но что случилось — почему ты так краснеешь?»

«Ну, я вернусь примерно через час», — рассеянно сказала Люсиль, не обращая внимания на вопрос; а затем с веселым видом она выпорхнула за дверь, напевая, и так же весело зашагала вниз по заросшему склону к опушке леса.

II.—THE GENTLEMAN IN BLUE AND SILVER.

Едва Люсиль оказалась среди мшистых корней деревьев, как ее лесная работа началась, и ароматные алые ягоды стали наполнять ее корзинку. Ее маленькая головка была занята всевозможными чудесными проектами; но эта фантасмагория не была мрачной; напротив, она была великолепной и приятной, ибо прозрачная зеленая тень ветвей и мелодичное пение птиц окрашивали ее мечты своим влиянием.

Посреди этих воздушных грез ее прервала вполне осязаемая и отнюдь не непривлекательная реальность. Джентльмен изящного телосложения и вида, одетый в костюм небесно-голубого цвета с серебром, с охотничьим ружьем в руке, в сопровождении босоногого крестьянина, несшего грубый посох и набитую дичью сумку, внезапно появился из-за зарослей кустарника неподалеку. Было ясно, что он и Люсиль знакомы, ибо он мгновенно остановился, жестом велев своему спутнику продолжать путь, и, приподняв свою треугольную шляпу, поклонился так, как умели кланяться только в прошлом веке, — с поклоном, который был одновременно выражением рыцарства и непринужденности. Его черты были необычайно красивы, но почти слишком нежны для мужчины, бледны, с некоторым оттенком меланхолии в их благородной одухотворенности.

«Вы здесь, месье Дюбуа!» — воскликнула Люсиль тоном, который слегка дрогнул, и с румянцем, сделавшим ее вдвойне прекрасной. — «Какая странная случайность привела вас в это место?»

«Моя добрая звезда — мой гений — мой добрый ангел, который таким образом дарует мне честь созерцать мадемуазель де Шарребур — честь, дороже которой у судьбы для меня нет — нет, ни одной, столь ценимой».

«Это всего лишь фразы, сударь».

«Да; фразы, которые объясняют мое сердце. Умоляю вас, подвергните их испытанию».

«Ну что ж, — серьезно сказала она, — посмотрим. Встаньте на колени и собирайте землянику, которая растет на этом берегу; она предназначена для виконта де Шарребура».

«Я слишком благодарен, чтобы быть занятым».

«Вы гораздо старше меня, месье».

«Несомненно».

«И повидали мир больше, чем я».

«Правда, мадемуазель», — и он не смог удержаться от улыбки.

«Ну, тогда вам не следовало пытаться встречать меня в парке так часто, как вы это делали — или вообще пытаться — вы прекрасно знаете, что не должны были».

«Но, мадемуазель, какой вред может обнаружить самый злобный из человеческих критиков——»

«О, но послушайте меня. Я начинаю бояться, что была неправа, разговаривая с вами так, как делала; и если так, то вам не следовало появляться передо мной таким образом. Я размышляла об этом с тех пор. На самом деле, я не знаю, кто вы, месье Дюбуа. Шарребуры не привыкли водить компанию с кем попало; и вы вполне можете оказаться простолюдином, насколько я могу судить».

Месье Дюбуа снова улыбнулся.

«Я вижу, вы смеетесь, потому что мы бедны», — сказала она с пылающим лицом и сверкающим взглядом.

«Мадемуазель меня неправильно поняла. Я неспособен на это. Нет такой точки, с которой насмешка могла бы приблизиться к семье Шарребур».

«Это правда, сударь», — высокомерно сказала она и добавила: — «И по этой причине мне нет нужды спрашивать, чему люди улыбаются. Но мне кажется очевидным, что я поступила очень дурно, беседуя наедине с джентльменом, о котором не знаю ничего, кроме его имени. Вы сами должны так думать, хотя и не скажете этого; и поскольку вы заявляете о своей готовности услужить мне, мне остается лишь попросить, чтобы все эти глупые разговоры были нами совершенно забыты. А теперь petit pannier наполнен, и мне пора возвращаться. Добрый вечер, месье Дюбуа — прощайте».

«Это едва ли доброе прощание, учитывая, что мы были добрыми друзьями, мадемуазель де Шарребур, так долго».

«Добрыми друзьями — да — долгое время; но вы знаете, — продолжала она, печально и мудро покачивая своей хорошенькой головкой, — я не должна позволять джентльменам, которых случайно встречаю здесь, быть моими друзьями — разве не так? Это пришло мне в голову только недавно, месье Дюбуа; и я уверена, что вы считали меня очень странной. Но у меня нет никого, кто мог бы мне посоветовать; у меня нет матери — она умерла; а виконт редко говорит со мной; и поэтому я боюсь, что часто совершаю странные поступки, не желая того; и — и я рассказала вам все это, потому что мне было бы жаль, если бы вы плохо обо мне думали, месье Дюбуа».

Она на мгновение опустила глаза в землю с выражением одновременно очень серьезным и сожалеющим.

«Значит, я осужден впредь быть чужим для дорогой мадемуазель де Шарребур?»

«Я сказала вам все свои мысли, месье Дюбуа», — ответила она тоном, меланхолия которого делала его почти таким же нежным, как и его собственный. Но, возможно, какая-то мысль промелькнула в ее уме, задев ее гордость; ибо, внезапно спохватившись, она добавила тоном, возможно, немного более резким и высокомерным, чем обычно —

«И поэтому, месье Дюбуа, раз и навсегда, добрый вечер. Вам нужно поторопиться, чтобы догнать своего крестьянского слугу; а что касается меня, то я должна бежать домой — адью».

Дюбуа нерешительно последовал за ней на шаг или два, но остановился. Легкий румянец волнения — возможно, досады — промелькнул на его обычно бледной щеке. Однако он угас, и внезапный, более нежный характер озарил его взгляд, когда он смотрел на ее удаляющуюся фигуру и провожал ее исчезновение глубоким вздохом.

Но месье Дюбуа еще не закончил с сюрпризами.

«Эй! сударь — слово с вами», — прокричал властный голос, ставший еще более резким из-за характерной старческой хрипоты.

Дюбуа обернулся и увидел фигуру, которая повергла его в немалое изумление, приближаясь к нему яростными шагами. Мы постараемся ее описать.

Это был очень высокий старик, худощавый и прямой, с белоснежными усами, бородой и бровями, пребывавшими всклокоченном и запущенном состоянии. На нем был старый сюртук из темно-серого сукна, стянутый на талии поясом из невыделанной кожи, а гетры из того же материала доходили до самых колен. Из его левой руки свисали три кролика, связанные за лапы, а в правой он сжимал приклад своего антикварного охотничьего ружья, которое покоилось на его плече. Это последнее снаряжение, вместе с высокой шапкой из кроличьих шкурок, венчавшей его голову, придавало ему поразительное сходство со старыми гравюрами Робинзона Крузо; и, как будто tout ensemble не был достаточно гротескным и без такого дополнения, необычайно высокая гончая, по-видимому, такая же старая и немощная, такая же худощавая и седая, как ее хозяин, сильно стесненная быстротой его шага, ковыляла позади него. Веревка длиной едва в два ярда, привязанная к поясу хозяина, была прикреплена к старому ошейнику, когда-то покрытому серебром, который охватывал его шею и на котором при внимательном рассмотрении можно было еще разобрать герб Шарребуров.

Между одряхлевшей гончей и ее хозяином существовало некое комичное сочувствие. В то время как старик противостоял незнакомцу, прямой, как Дон Кихот, и глядя на него с безмолвной яростью, словно его глазные яблоки готовы были выскочить из орбит, дряхлая собака подняла свои налитые кровью, испуганные глаза на тот же самый объект и, обнажив обломки своих немногих оставшихся клыков, приблизилась к нему с долгим, низким рычанием, похожим на отдаленный гром. Человек и его собака прекрасно понимали друг друга. Однако, осознавая, что в этой явной гармонии чувств может быть какая-то доля насмешки, он одарил животное проклятием и пинком, отчего оно с визгом отскочило за его спину.

«Похоже, сударь, что вы завели знакомство с мадемуазель де Шарребур?» — потребовал он тоном, едва ли менее диссонирующим, чем у его собачьего спутника.

«Сударь, я не намерен советоваться с вами по этому поводу».

Робинзон Крузо перехватил ружье, как будто собирался «пальнуть» в нарушителя своего уединения.

«Я требую ваше имя, сударь».

«А я не намерен его называть».

«Но назовете, сударь, клянусь ——».

«Очевидно, вы лучше понимаете, как ловить кроликов и выделывать их шкурки, чем как беседовать с джентльменами», — сказал незнакомец, с высокомерной улыбкой отворачиваясь.

«Стойте, сударь, — властно крикнул старый джентльмен, — или я натравлю на вас свою собаку».

«Если вы это сделаете, я ее застрелю».

«Вы оскорбили меня, сударь. Вы носите couteau de chasse — и я тоже. Судьба обрекает виконта де Шарребура на бедствия, но не на оскорбления. Обнажите шпагу».

«Виконт де Шарребур!» — эхом отозвался Дюбуа в изумлении.

«Да, сударь — виконт де Шарребур, который не проглотит обиду только потому, что ему довелось лишиться своих доходов».

Кто бы мог подумать, что какой-либо процесс мог превратить веселого и великолепного придворного, о чьем блестящем расточительстве Дюбуа слышал так много преданий, в этого гротескного старого дикаря.

«Есть некоторые дома, и прежде всего среди них дом Шарребур, — сказал молодой человек с заметным почтением, приподнимая шляпу, — которые никакая потеря доходов не может унизить и которые, будучи связаны с ранней славой Франции, обретают лишь более глубокое право на наше уважение, когда их летописи и происхождение освящены благородством страдания».

Навуходоносор улыбнулся.

«Я умоляю месье виконта простить то, что произошло в полном неведении о его присутствии».

Виконт поклонился и продолжил, серьезно, но более спокойно —

«Тогда я должен вернуться к своему вопросу и спросить ваше имя».

«Меня зовут Дюбуа, сударь».

«Дюбуа! хм! Не припомню, месье Дюбуа, чтобы я когда-либо имел честь быть знакомым с вашей семьей».

«Возможно, нет, сударь».

«Тем не менее, месье Дюбуа, вы, по-видимому, джентльмен, и я спрашиваю вас, как отец благородной молодой леди, которая только что покинула вас, установили ли вы с ней какое-либо понимание, которое я не должен одобрять — короче говоря, какое-либо понимание вообще?»

«Никакого, честью джентльмена. Я представился мадемуазель де Шарребур, но она пожелала, чтобы наше знакомство прекратилось, и ее решение по этому вопросу, конечно, окончательно. Словом джентльмена, вы получили всю правду, откровенно изложенную».

«Что ж, месье Дюбуа, я верю вам, — сказал виконт после нескольких секунд пристального взгляда; — и я должен добавить просьбу, которая заключается в следующем: чтобы, если только не через меня, знакомство не пытались возобновить. Прощайте, сударь. Пойдем, Жонкиль!» — добавил он, подтолкнув ногой уродливую старую тварь, которая улеглась на землю. И так, с взаимным поклоном, чопорным и глубоким, месье Дюбуа и виконт де Шарребур отправились каждый своей дорогой.

Когда старый виконт вошел в свой замок, он бросил трех кроликов на стол перед Маргаритой, повесил свое ружье на стену, не почистив его, отпустил свою хромую собаку и прошел мимо Люсиль, которая была в коридоре, с каменным лицом и в полном молчании. Это, однако, было его привычкой, и он проследовал своим грозным путем в свою маленькую приемную, где, сидя на своем неуклюжем троне из сосновых досок с высокой спинкой, в своей тиаре из кроличьей шкуры на голове, он заметил письмо с огромной печатью, адресованное ему и лежащее на его простом столе.

«Ха! хм. От месье Ле Прюна. Остентирование генерального откупщика! вульгарность буржуа, даже в письме!»

Оставшись один, виконт изобразил усмешку спокойного превосходства; но его рука дрожала, когда он взял пакет и сломал печать. Содержание его было явно удовлетворительным: старик приподнял брови, читая, дважды или трижды принюхался, а затем уступил улыбке нескрываемого самодовольства.

«Значит, ему доставит невыразимое удовольствие, не так ли, посоветоваться с моими желаниями. Если он станет покупателем поместья Шарребур, он умоляет — да, именно это слово — чтобы я не сделал ему несправедливости, предположив, что он способен побеспокоить меня во владении моей нынешней резиденцией». Виконт измерил расстояние между кафельным полом и потолком горьким взглядом и сказал: «Итак, наш буржуа-джентльмен позволит виконту де Шарребур — ха-ха — жить в этой вонючей лачуге те немногие годы, что ему остались; но, par bleu, это дело фортуны, а не его. Я не должен винить этого бедного буржуа — он делает только то, о чем я его просил. Он также позволит мне любые 'привилегии', которыми я до сих пор пользовался — убивать плотву в старом рву и кроликов в заповеднике; едва ли стоит пороха и дроби, которые я на них трачу. Eh, bien! в конце концов, чего еще я просил? Он также очень желает отметить, всеми доступными ему способами, глубокое уважение, которое он питает к виконту де Шарребур. Как эти ребята гримасничают и карикатурничают, когда пытаются сделать комплимент! но он не может с этим поделать, и он старается быть вежливым. И смотрите, вот постскриптум, который я забыл прочитать».

Он поправил очки. В нем было написано следующее:—

«P.S. — Я надеюсь, виконт де Шарребур окажет мне честь позволить нанести ему визит, чтобы лично выразить мое почтение и уважение; и что он также позволит мне представить мою маленькую племянницу мадемуазель де Шарребур, поскольку они почти одного возраста и, более того, скорее всего, станут соседями».

«Да, — сказал он, продолжая ход самопоздравлений, навеянный этим постскриптумом; — это был coup дипломатии, достойный самого Ришелье, послать Люсиль лично с моим письмом. Девушка обладает красотой; ее магия извлекла все эти цветы и фигуры из-под пера этого сухого старого интригана. Да, кто знает, может быть, ее ждет удача; если бы король увидел ее——»

Но тут он запнулся и, слегка покачав головой, пробормотал: «Apage sathanas!»

III.—THE FERMIER-GENERAL.

Виконт ужинал в торжественном молчании, которое Люсиль не осмелилась прервать, так что трапеза была далеко не веселой. Вскоре после ее окончания, однако, старик объявил в нескольких кратких фразах ту часть письма, которую он только что получил, которая касалась ее.

«Позаботьтесь вы и Маргарита о приготовлениях; пусть все будет, по крайней мере, опрятно. Он знает, как и весь мир, что я ужасно беден; и мы не можем сделать это место менее нищенским, чем оно есть; но мы должны извлечь из него лучшее. Что можно сделать с пенсией в восемьсот франков — ба!»

Последняя часть этой речи была пробормотана в горькой рассеянности.

«Пенсия слишком мала, сударь».

Он посмотрел на нее с чем-то вроде усмешки.

«Она слишком мала, сударь, и должна быть увеличена».

«Кто это говорит?»

«Маргарита часто говорила об этом, сударь, и я верю в это. Если вы подадите прошение королю, он даст вам что-то достойное вашего ранга».

«Вы, поистине, пара мудрецов. Потребовались усилия могущественных друзей, пока они у меня еще были, чтобы получить эту подачку; если я сейчас начну действовать в этом вопросе, это скорее приведет к ее сокращению, чем к увеличению».

«Да, но король восхищается красотой, а я красива, — сказала она с румянцем, который был одновременно самым хорошеньким, самым смелым и все же самым чистым, что можно себе представить; — и я сама представлю ваше прошение».

Отец посмотрел на нее на мгновение с взглядом вопрошающего удивления, который сменился слабой, рассеянной улыбкой; но он резко встал со своего места, как бы поежившись, и, пробормотав свое любимое заклинание: «Apage sathanas!», заходил взволнованным шагом по комнате. Его лицо было раскрасневшимся, и в его выражении было что-то такое, что запрещало ей рисковать еще хоть словом.

Прошло почти полчаса, прежде чем виконт внезапно воскликнул, как будто не прошло ни секунды —

«Ну, Люсиль, это не совсем невозможно; но тебе не нужно упоминать об этом Маргарите».

Затем он сделал ей знак оставить его, намереваясь, по своему обыкновению, найти занятие для своих одиноких часов в ресурсах своей библиотеки. Эта библиотека содержалась в старом сундуке; состояла из пары десятков потрепанных томов всех размеров и была, по правде говоря, странной смесью. Она включала, среди прочих томов, латинскую Библию и миссал, в тесном соседстве с двумя или тремя другими томами того веселого рода, которые даже виконт де Шарребур покраснел бы и задрожал, увидев в руках своего ребенка. Она напоминала таким образом неоднородную обстановку его собственного ума, с нелепым ингредиентом привнесенной религии; но, в целом, непредставимая и нечистая. Он взял зачитанную Вульгату, в которой в последние годы много читал, но почему-то она не заинтересовала его в тот момент. Он отбросил ее обратно и позволил своей фантазии разгуляться среди планов более захватывающих и, увы! менее безгрешных. Слова его дочери затронули злую струну в его сердце — она невольно выпустила на волю дьявола, который таился внутри него; и этот ангел-хранитель из преисподней, по правде говоря, вытворял очень уродливые проделки с его честолюбивым воображением.

Люсиль позвала старую Маргариту в свою спальню и там сделала поразительное признание о предстоящем визите; но старуха, хотя сама была очень суетлива вследствие этого, не заметила никакого соответствующего волнения у своей юной госпожи; напротив, она была печальна и рассеянна.

«Помнишь ли ты, — сказала Люсиль после долгой паузы, — историю о прекрасной девице из Эльзаса, которую ты рассказывала мне давным-давно? Как верен был ее возлюбленный и как храбро он пробивался сквозь все опасности колдовства и войны, чтобы найти ее снова и жениться на ней, хотя он был благородным рыцарем, а она, как он полагал, лишь дочерью крестьянина. Маргарита, это красивая история. Интересно, так же ли верны сердцем джентльмены сейчас?»

«Да, дорогая моя, почему бы и нет? любовь — это всегда любовь; точно такая же, как была в старину, она есть и сейчас, и будет, пока вертится мир».

И на этом утешительном заверении их беседа закончилась.

На самый следующий день состоялся визит месье Ле Прюна и его племянницы. Генеральный откупщик был стар и уродлив, этого нельзя отрицать; у него, кроме того, был проницательный, цепкий взгляд, а в линиях его рта были определенные безошибочные признаки привычки повелевать. Когда его лицо было в покое, действительно, его характер был в целом отталкивающим. Но в покое оно бывало редко, ибо он улыбался и гримасничал с удивительным усердием.

Его племянницей была хорошенькая маленькая светловолосая девушка шестнадцати лет, с чем-то печальным и даже funeste в ее облике. Хрупкая робость маленькой блондинки хорошо контрастировала с огнем и энергией, которые оживляли красивые черты ее новой знакомой. Жюли Сен-Пьер, ибо таково было ее имя, казалось, была так же не осведомлена о скудном туалете Люсиль, как и она сама, и две девушки стали, в течение часовой прогулки среди зарослей и кустов парка, такими близкими, как если бы они провели все свои дни вместе. Месье Ле Прюн, тем временем, любезно беседовал с виконтом, которому, казалось, доставляло удовольствие относиться с почтением, которое втайне льстило как его гордости, так и его тщеславию. Он сообщил ему, более того, что контракт на покупку поместья Шарребур уже завершен, и тешил себя проектированием определенных изменений в скромной резиденции виконта, которые, безусловно, сделали бы ее гораздо более внушительным произведением архитектуры, чем она когда-либо была. Все его планы, однако, сопровождались столькими уступками превосходному вкусу виконта, и столькими просьбами о «разрешении», и столькими деликатными признаниями собственности, которую обе стороны знали как воображаемую, что посетитель представал скорее в позе того, кто просит, чем того, кто оказывает услугу. Добавьте ко всему этому, что генеральный откупщик имел хороший вкус оставить свой экипаж у ворот парка и прошагал пешком рядом со своей маленькой племянницей, которая, по-деревенски, ехала на осле, чтобы нанести свой визит. Неудивительно, что когда Крез и его маленькая племянница отбыли, они оставили в уме старого виконта впечатление, которое (хотя, ради последовательности, он все еще был вынужден изображать свои манеры hauteur) было в высшей степени благоприятным.

Знакомству, таким образом начавшемуся, не дали угаснуть. Едва ли проходил день без визита или billet, и так прошло около пяти или шести недель.

Люсиль и ее новая спутница становились все ближе; но был один секрет, записанный на самой сокровенной скрижали ее сердца, который она была слишком горда, чтобы раскрыть даже своей нежной подруге. В течение дня — дней — недели — двух недель после ее встречи с Дюбуа, она жила в надежде, что каждый час может представить его красивую фигуру у дверей коттеджа, чтобы объясниться и, с санкции виконта, настоять на своем сватовстве. Каждое утро начиналось с надежды, каждая ночь приносила разочарование с его холодом и тьмой, пока надежда не угасла, и чувства горечи, уязвленной гордости и страстного негодования не сменили ее. Что больше всего терзало ее гордое сердце, так это страх, что она выдала свою привязанность к нему. Быть покинутой было достаточно тяжело вынести, но к опустошению от такой потери жало унижения, добавленное сверху, было ужасным.

Однажды на узкой, разбитой дороге, которая вилась мимо коттеджа виконта, послышался грохот колес кареты. Великолепный экипаж, сверкающий золотом и яркими красками, запряженный четырьмя благородными лошадьми, достойными кареты Золушки, катился и раскачивался вдоль пути. Сердце Люсиль быстро билось под ее маленьким лифом, когда она видела его приближение. Напудренные слуги, конечно, должны были открыть дверцу кареты, и сам Дюбуа, облаченный в одежды принца, должен был выскочить изнутри и страстно броситься к ее ногам. Короче говоря, она чувствовала, что развязка сказки близка.

Карета остановилась — дверца открылась, и месье Ле Прюн вышел и помог своей маленькой племяннице спуститься на землю; Люсиль пожелала ему и Дюбуа оказаться на галерах.

Он был одет богаче, чем обычно, более церемонен и, если возможно, более любезен. Он поприветствовал Люсиль и, после пары слов обыденной вежливости, присоединился к старому виконту, и они вскоре вместе вошли в комнату для аудиенций старого джентльмена и оставались там более часа. В конце этого времени они вышли вместе, оба немного взволнованные, как казалось. Генеральный откупщик был раскрасневшимся, как алое сморщенное яблоко, и его черные глаза горели и сверкали необычным волнением. Виконт тоже был раскрасневшимся, и он держал голову немного назад, с непривычным видом сдержанности и важности.

Прощания были сделаны с некоторой суетой, и экипаж умчался, оставив место, где только что было продемонстрировано его великолепие, таким же пустынным и пустым, как пространство, на котором на мгновение отразился призрак фантасмагории.

Старая служанка была очарована этим сувениром лучших дней. Месье Ле Прюн бесконечно вырос в ее глазах вследствие зрелища, которым она только что насладилась. В глазах преданной Маргариты он был больше, чем Мидас. Его самый взгляд, казалось, золотил все, на что падал, так же естественно, как солнце излучает свое желтое великолепие. Синие бархатные ливреи, сбруя, усыпанная золотом, тисненая и украшенная гербами карета, статные звери с хвостами, завязанными в большие банты из широких синих лент, с серебряной бахромой, как chevelure аркадской красавицы, почтительная торжественность великолепных лакеев, tout ensemble, короче говоря, был ошеломляющим и восхитительным.

«Ну, дитя, — сказал виконт после того, как он и Люсиль некоторое время стояли в молчании, наблюдая за удаляющимся экипажем, взяв ее руку в свою в то же время и ведя ее с величественной серьезностью вдоль узкой дорожки, которая окружала коттедж, — месье Ле Прюн, надо признать, обладает отличным вкусом; par bleu, его упряжка сделала бы честь королевским конюшням. Какой превосходный экипаж! Счастлива та женщина, которую фортуна выберет разделить великолепие, из которого все, что мы только что видели, — лишь искра из печи — счастлива та, которую месье Ле Прюн сделает своей женой».

Он говорил с таким волнением, направил взгляд такого торжествующего значения на свою дочь и сжал ее руку так сильно, что внезапно ошеломляющее убеждение, одновременно ужасное и ослепительное, поразило ее.

«Месье! — ради Бога, вы имеете в виду — вы имеете в виду——?» — сказала она и резко оборвала.

«Да, моя дорогая Люсиль, — ответил он с воодушевлением, — я действительно хочу сказать тебе, что ты — ты и есть та счастливица. Это правда, что ты не можешь принести ему никакого богатства, но он уже обладает большим, чем знает, как применить. Ты можешь, однако, принести ему то, чем обладают немногие другие женщины, древнюю родословную, изысканную красоту и простоту воспитания, в котором семена finesse и распутства не были посеяны, короче говоря, те самые атрибуты и качества, которые он больше всего ценит — которые он давно искал и которые в разговоре нашел неотразимыми в тебе. Месье Ле Прюн умолял меня положить его предложения к твоим ногам, и ты, конечно, передашь через меня благодарность, с которой ты их принимаешь».

Люсиль молчала и была бледна; внутри нее война и хаос эмоций боролись, как бушующий океан.

«Я поздравляю тебя, дитя мое, — сказал виконт, целуя ее пульсирующий лоб; — в тебе судьбы твоей семьи будут восстановлены — пойдем со мной».

Она сопровождала его в коттедж; она шла, как будто в чудесном сне; но посреди смятения ее чувств, ее недоумения и нерешительности, было тупое чувство боли в ее сердце, была призрачная фигура, постоянно стоявшая перед ней; ее присутствие волновало и упрекало ее, но у нее было мало досуга прислушиваться к мольбам возвращающейся нежности, даже если бы они были склонны возобладать над ее честолюбивым сердцем. Ее отец быстро набросал такое письмо с комплиментарным принятием, какое он считал подходящим для случая и сторон.

«Прочитай это, — сказал он, помещая его перед Люсиль. — Ну, это, я думаю, подойдет. Что скажешь, дитя?»

«Да, сударь, — ответила она с усилием; — это правда; он действительно оказывает мне великую честь; и — и я принимаю его; и теперь, сударь, я хотела бы пойти и побыть некоторое время одна».

«Сделай так», — сказал ее отец, снова целуя ее, ибо он чувствовал своего рода благодарность к ней как к главной причине всех тех удобств и роскоши, чье долгожданное возвращение он теперь видел в непосредственной и верной перспективе. Не обращая внимания на эту непривычную экспансивность нежности, она поспешила в свою маленькую спальню и села на край своей кровати.

Сначала она плакала страстно, но ее девичья изменчивость вскоре высушила эти слезы. Великолепный экипаж месье Ле Прюна пронесся перед ее воображением. Ее любопытная и ослепленная фантазия затем устремилась в предположениях о деталях всех, пока еще не описанных великолепий в резерве. Затем она подумала о себе замужней и хозяйкой всего этого огромного состояния, и ее сердце забилось часто, и она рассмеялась вслух, и захлопала в ладоши в экстазе почти детского ликования.

На следующий день она получила долгий визит от месье Ле Прюна, как своего принятого возлюбленного. Несмотря на все его великолепие, он никогда не выглядел в ее глазах наполовину таким старым, уродливым и зловещим, как сейчас. Брак, который иногда был так восхитительно полон обещаний для ее тщеславия и амбиций, в его присутствии самым извращенным образом терял все свое очарование и пугал ее, как какая-то великая, но невыясненная опасность. Было, однако, слишком поздно отступать; и даже если бы она была свободна сделать это, более чем вероятно, что она не смогла бы вынести жертву, связанную с отказом от своего согласия.

Маленькое домашнее хозяйство виконта придерживалось ранних часов. Он сам ложился спать почти с заходом солнца; и в ночь после этого решающего визита — ибо таковым первое появление месье Ле Прюна и принятие в качестве обрученного жениха, несомненно, было — Люсиль лежала без сна, жертва тысячи волнующих мыслей, когда внезапно, поднимаясь в тихом ночном воздухе, раздалась маленькая мелодия — увы! слишком хорошо известная — веселая и нежная песня, напеваемая сладко. Если бы голос Судьбы позвал ее, она не могла бы вскочить более внезапно прямо в своей постели, с глазами, напряженными, и приоткрытыми губами — одна рука откидывала богатые пряди волос и собирала звук у ее уха, а другая была протянута к далекому певцу и мягко отбивала такт мелодии. Она слушала, пока песня не замерла, и, закрыв лицо руками, она бросилась на подушку и, рыдая отчаянно, пробормотала — «слишком поздно! — слишком поздно!»

IV.—THE STRANGE LADY IN WHITE.

Визиты счастливого генерального откупщика происходили, конечно, ежедневно и увеличивались в продолжительности. Тем временем приготовления шли вперед. Виконт, снабжаемый из какого-то таинственного источника, казалось, имел неисчислимое количество денег. Он совершал неоднократные поездки в столицу, которую двадцать лет не видел даже мельком; и красивые платья, украшения и т.д. для Люсиль сопровождались не менее важными улучшениями в его собственном гардеробе, а также различными дополнениями к удобствам их маленького жилища — столь многочисленными, действительно, что быстро произвели почти полную трансформацию в его характере и претензиях.

Так время шло, в состоянии волнения, которое, хотя и было испещрено многими страхами, было в целом приятным.

Прошло около десяти дней с тех пор, как особые и деликатные отношения, которые мы описали, были установлены между Люсиль и месье Ле Прюном. Срочные дела вызвали его в город и держали его там тесно связанным, так что, впервые с момента его признания, его ежедневный визит был пропущен по этому случаю. Если бы добрый генеральный откупщик только знал все, ему не нужно было бы приносить столько извинений, ни трудиться так усердно, чтобы утешить свою возлюбленную за свое невольное отсутствие. Правда, тогда, как читатель, без сомнения, подозревает, Люсиль была очарована, обнаружив себя, даже на день, снова своей собственной абсолютной госпожой.

Веселая компания из Парижа, с приказами о допуске от кредиторов, в тот день посетила парк. В отдаленной и заросшей лощине они расположились на дерне, и, среди песен и смеха, наслаждались холодным угощением. Далеко эти звуки веселья доносились по чистому воздуху до Люсиль. Увы! когда она будет смеяться так же весело, как те дамы, которые, со своими молодыми спутниками, веселились? — когда снова музыка будет говорить, как в старину, с ее сердцем и нести в своих аккордах ни тона упрека и отчаяния? Эта веселая компания разбилась на группы и начала весело бродить к главным воротам, где, конечно, их ожидали кареты.

Привлеченная печально их весельем, Люсиль бродила дальше, пока они отступали. Был вечер, и солнечные лучи приятно косо падали среди деревьев и кустов, отбрасывая длинные, мягкие тени на дерн и превращая в золото каждую маленькую кочку, и сорняк, и выступ, которые нарушали неровный изгиб земли.

Она достигла части парка, с которой была не так знакома. Здесь несколько пологих лощин сходились к ручью, и деревья и дикий кустарник в свежем изобилии покрывали их склоны и распространялись вверх вдоль равнины в богатом и лохматом изобилии.

Из них, с палкой в руке и легко бегущий в направлении коттеджа ее отца, внезапно появился Габриэль.

Увидев ее в конце неровной аллеи, в которую он только что вошел, однако, он замедлил шаг и, снимая шляпу, приблизился к ней.

«Сообщение, Габриэль?» — спросила она.

«Да, если мадемуазель угодно», — сказал он, краснея весь, как заходящее солнце. — «Я бежал к дому виконта, чтобы сказать мадемуазель».

«Ну, Габриэль, и что это?»

«Почему, мадемуазель, странная дама в лощине желает, чтобы я сказал мадемуазель де Шарребур, что она хочет видеть ее».