Но ничего подобного — у мисс Шарлотты было слишком много духа, чтобы быть выбитой с поля таким образом. Она терпеливо ждала свой тюрбан, потому что мисс Гиббс сказала ей, что, имея много вещей для отправки, может быть поздно, прежде чем она его получит; но когда наступила половина седьмого, она стала нетерпеливой и отправила свою горничную забрать его. Горничная вернулась с «почтением от мисс Гиббс, и девушка всё еще была в отлучке с вещами; она обязательно зайдет к мисс Шарлотте, прежде чем вернется». В половине восьмого было еще одно сообщение о том, что тюрбан не прибыл; к этому времени девушка закончила свои поручения, и мисс Гиббс, допросив ее, обнаружила правду. Но было слишком поздно — вред был непоправим — Сьюзен с правдой утверждала, что ее хозяйка ушла на вечеринку к миссис Ханауэй некоторое время назад, с тюрбаном на голове.
Мы не будем пытаться описать чувства мисс Шарлотты — это была бы тщетная попытка. Ярость овладела ее душой; ее наряд был уже готов, всё, кроме головного убора, которого она ждала. Она выбрала лучший тюрбан, который у нее был, набросила плащ и калаш и в состоянии духа, граничащем с безумием, бросилась вперед, решив, каковы бы ни были последствия, потребовать свой тюрбан и разоблачить бесчестное поведение мисс Сесилии перед всей компанией.
К тому времени, как она прибыла к двери миссис Ханауэй, из-за задержек, которые произошли, было почти половина девятого; компания уже собралась; и пока дворецкий и лакеи разносили угощения, одна из служанок заведения вошла в холл и пыталась навести какой-то порядок и классификацию среди массы внешних покровов, которые были поспешно сброшены дамами; поэтому, когда мисс Шарлотта постучала, она открыла дверь, впустила ее и принялась освобождать ее от накидок.
«Полагаю, я очень опоздала», — сказала мисс Шарлотта, опускаясь на стул, чтобы ухватить момент отдыха, пока женщина снимала с нее ботинки; ибо она запыхалась от спешки и была разгорячена яростью.
«Полагаю, все уже пришли, мэм», — сказала женщина.
«Я должна была быть здесь некоторое время назад», — продолжала мисс Шарлотта, — «но со мной сыграли самую постыдную шутку по поводу моего — моего — Почему — клянусь — я действительно верю —» и она наклонилась вперед и подняла тюрбан — тот самый тюрбан, который, потревоженный маневрами горничной, лежал на полу, все еще прикрепленный к калашу злополучной булавкой Сьюки.
Был ли когда-нибудь такой триумф? Быстрее молнии старый тюрбан был снят, а новый надет, горничная с разрывающимися боками помогала в операции; а затем, легким шагом и с гордым сердцем, мисс Шарлотта вошла наверх и была препровождена в гостиную.
Когда дверь открылась, глаза соперниц встретились. Чувства мисс Сесилии были чувствами разочарования и удивления. «Значит, у нее тоже есть тюрбан! Как она могла его получить?» — и она была раздосадована тем, что ее триумф был не таким полным, как она ожидала. Но мисс Шарлотта была в экстазе. Можно предположить, что она не замедлила рассказать эту историю; она быстро разлетелась по комнате, и вся компания была повергнута в конвульсии смеха. Одна мисс Сесилия не была в курсе дела; и поскольку она была успешна в картах и, следовательно, в хорошем настроении, она добавила к их веселью, сказав, что рада видеть всех такими веселыми, и заверив миссис Ханауэй, когда прощалась, что провела восхитительный вечер и что ее вечеринка была самой веселой, которую она когда-либо видела в Б——.
«Мне действительно стыдно», — сказала миссис Ханауэй, — «за то, что я позволила бедной женщине стать посмешищем моей компании; но я боялась сказать ей причину нашего смеха из опасения того, что могло бы последовать за ее открытием правды».
«И надо признать», — сказал ее муж, — «что она вполне заслуживает того унижения, которое ждет ее, когда она узнает правду».
Бедная мисс Сесилия действительно узнала правду и никогда больше не была прежней. Она рассталась со своим домом и уехала жить к родственнику в Бристоль; но ее дух был сломлен; и, пройдя через все стадии недовольной старости, дурного нрава, раздражительности и слабоумия — она закончила свое существование, как обычно бывает с людьми ее круга, нелюбимой и неоплаканной.
SIR NICHOLAS AT MARSTON MOOR.
BY THE AUTHOR OF LILLIAN.
I.
TO HORSE, to horse, Sir Nicholas; the clarion's note is high;
To horse, to horse, Sir Nicholas; the huge drum makes reply:
Ere this hath Lucas marchéd with his gallant cavaliers,
And the bray of Rupert's trumpets grows fainter on our ears;
To horse, to horse, Sir Nicholas; white Guy is at the door;
And the vulture whets his beak o'er the field of Marston Moor.
Up rose the lady Alice from her brief and broken prayer;
And she brought a silken standard down the narrow turret-stair:
Oh, many were the tears those radiant eyes had shed,
As she worked the bright word "Glory" in the gay and glancing thread;
And mournful was the smile that o'er those beauteous features ran,
As she said: "It is your lady's gift, unfurl it in the van."
"It shall flutter, noble wench, where the best and boldest ride;
Through the steel-clad files of Skippon, and the black dragoons of Pride;
The recreant soul of Fairfax will feel a sicklier qualm,
And the rebel lips of Oliver give out a louder psalm,
When they see my lady's gew-gaw flaunt bravely on their wing,
And hear her loyal soldier's shout, For God and for the king!"
II.
Tis noon; the ranks are broken along the royal line;
They fly, the braggarts of the court, the bullies of the Rhine:
Stout Langley's cheer is heard no more, and Astley's helm is down;
And Rupert sheathes his rapier with a curse and with a frown:
And cold Newcastle mutters, as he follows in the flight,
"The German boar had better far have supped in York to-night."
The knight is all alone, his steel cap cleft in twain,
His good buff jerkin crimsoned o'er with many a gory stain;
But still he waves the standard, and cries amid the rout,
"For church and king, fair gentlemen, spur on, and fight it out!"—
And now he wards a roundhead's pike, and now he hums a stave,
And here he quotes a stage-play, and there he fells a knave.
Good speed to thee, Sir Nicholas! thou hast no thought of fear,
Good speed to thee, Sir Nicholas! but fearful odds are here.
The traitors ring thee round, and with every blow and thrust,
"Down, down," they cry, "with Belial, down with him to the dust!"
"I would," quoth grim old Oliver, "that Belial's trusty sword
This day were doing battle for the saints and for the Lord!"
III.
The lady Alice sits with her maidens in her bower;
The gray-haired warden watches on the castle's highest tower.—
"What news, what news, old Anthony?"—"The field is lost and won;
The ranks of war are melting as the mists beneath the sun;
And a wounded man speeds hither,—I am old and cannot see,
Or sure I am that sturdy step my master's step should be."
"I bring thee back the standard from as rude and red a fray
As e'er was proof of soldier's thews, or theme for minstrel's lay:
Bid Hubert fetch the silver bowl, and liquor quantum suff.;
I'll make a shift to drain it, ere I part with boot and buff;
Though Guy through many a gaping wound is breathing out his life,
And I come to thee a landless man, my fond and faithful wife.
Sweet, we will fill our money-bags, and freight a ship for France,
And mourn in merry Paris for this poor realm's mischance:
Or, if the worst betide me, why better ax or rope,
Than life with Lenthal for a King, and Peters for a Pope!
Alas, alas, my gallant Guy!—out on the crop-eared boor,
That sent me with my standard on foot from Marston Moor."
[From Fraser's Magazine.]
LIFE AT A WATERING PLACE.
ACCIDENTS WILL HAPPEN.
«УРА, старина!» — крикнул хозяин Эшбернера на седьмое утро его визита. — «Вот письмо от Карла. Я ждал его, и он ждал нас некоторое время. Так что готовься к отъезду завтра».
«Он не мог ждать меня, знаешь ли», — предположил гость, который, хотя и стал удивительно домашним за столь короткое время, еще не чувствовал себя вправе считаться членом семьи.
«О, "нас" означает Клару, меня, ребенка и любых друзей, которых мы решим взять с собой, — или, я должен сказать, которые окажут нам честь сопровождать нас. Мы гостеприимные люди, и чем больше, тем веселее. Я знаю, сколько места в доме у Карла; там всегда есть комната пророка, как называют ее священники, для таких случаев. Ты должен приехать; тут двух мнений быть не может. Ты увидишь там двух очень красивых женщин — приятных особ, как бы ты сказал: моих невесток, мисс Вандерлин и миссис Карл Бенсон».
«Но во всяком случае, не лучше ли сначала написать и уведомить его о дополнительном посетителе?»
«Мы будем там за неделю до нашего письма. Ecoutez! У нас здесь нет почтового отделения, и моя записка должна была бы отправиться в город со специальным курьером. К тому же почтовые отделения вдоль Гудзона совершенно допотопные и варварские, просто насмешка и заблуждение. Заметь, я говорю о небольших местных почтах; на главных маршрутах письма путешествуют достаточно быстро. Ты можешь отправить письмо в Олбани за девять часов; до места Карла, которое составляет около двух третей расстояния до Олбани, потребовалось бы более половины стольких же дней — если бы оно вообще дошло. Помню, как однажды я предложил эту задачу в "Blunder and Bluster": — "Если письмо, отправленное из Нью-Йорка в Гастингс, расстояние 22 мили, никогда не доходит туда, сколько времени потребуется одному, чтобы добраться из Нью-Йорка в Ред-Хук, расстояние 110 миль?" Мы шокирующе отстаем от вас в наших почтовых делах; здесь я сдаюсь. "Нет, ты не должен писать, а приехать сам", как сказала Пенелопа Улиссу».
Эшбернер не стал больше возражать, и на следующее утро они отправились в путь. До четырех часов уже выехала повозка с багажом и указаниями забрать по пути сундуки и слугу Эшбернера. Вскоре после этого кучер и конюх уехали с верховыми лошадьми, рысаками и фургоном; ибо Бенсон, замышляя отсутствие на несколько месяцев, взял с собой весь свой табун, кроме черного жеребенка, который был твердо принципиален против поездки по воде и однажды чуть не сломал шею своему хозяину, когда Гарри настаивал на его погрузке. Длиннохвостые гнедые были оставлены запряженными в "Рокавей" — своего рода легкий омнибус, открытый по бокам, очень похожий на шарабан, за исключением того, что сиденья расположены поперек, и способный вместить от шести до девяти человек: в то утро в нем было шестеро, включая горничную и няню. Бенсон взял вожжи в четверть шестого, а так как пристань парохода была расположена на самой южной оконечности города, и им предстояло преодолеть три мили ужасной мостовой, помимо почти двенадцати миль дороги, он прибыл туда ровно за семь минут до семи; в который час, до секунды, добрая лодка "Ласточка" должна была расправить крылья. В мгновение ока лошади были распряжены и погружены на борт; экипаж немедленно последовал за ними; и Гарри, убедившись, что всё его имущество, одушевленное и неодушевленное, благополучно погружено, имел еще время купить для своего и своего друга назидания "Якобинец", "Blunder and Bluster", "Невыразимый" и другие популярные газеты, которые бесконечное множество грязных мальчишек выкрикивали во весь голос своими не очень гармоничными голосами.
«Наши люди делают дела довольно быстро», — сказал он несколько торжествующим тоном. — «Как бы это удивило их на Континенте! Смотри туда!» — когда семья, еще более поздняя, чем его собственная, прибыла с небольшой горой сундуков, все из которых попали на борт, как будто у них были крылья. — «Когда я путешествовал по Германии два года назад с миссис Б. и ее сестрой, у нас было одиннадцать мест багажа, и каждый раз уходило полчаса на то, чтобы взвесить и обилетить их заранее, несмотря на что одно или два время от времени терялись. В своей стране я путешествовал во всех направлениях с большими компаниями, никогда не задерживался на пять минут из-за багажа и никогда ничего не терял, кроме одного — зонтика. Теперь мы отправляемся».
Помощник капитана крикнул: «Все на берег!» — разносчики газет и яблок исчезли; сходни были втянуты; длинный, паутинообразный балансир начал работать; и "Ласточка" отправилась в путь со своими пятьюстами пассажирами.
«Давай прогуляемся по лодке: я хочу показать тебе, как мы здесь всё устраиваем».
Дамская каюта на палубе и две общие каюты внизу были великолепно обставлены самыми дорогими материалами и в последнем парижском стиле, и эта демонстрация роскоши была тем более примечательна, что плата составляла всего двенадцать шиллингов за сто шестьдесят миль. Эшбернер признал, что мебель очень элегантна, но счел ее неуместной и слишком изысканной для этой цели.
«Так ты, вероятно, скажешь, что обильный и разнообразный обед, который у нас будет, пропадает даром для большинства пассажиров, которые проглатывают его за полчаса. Но есть некоторые, кто привычно ценит обед и мебель: это идет им на пользу, а другим не вредит — нет, это идет и им на пользу тоже. Дикарь с Запада, который только недавно научился ходить на задних лапах, ослеплен этими диванами и зеркалами и уважает их больше, чем обычную мебель. Во всяком случае, это ошибка в правильную сторону. Мебель английского отеля способна вызвать у путешественника приступ хандры, в таком крайнем состоянии затхлости она обязательно находится. Кстати, не приходило ли тебе в голову, насколько отстали твои соотечественники в вопросе отелей? Когда путешественник переезжает из Англии в Бельгию (оставляя Францию в стороне), это как переход из Чистилища в Рай».
«Не думаю, что я когда-либо останавливался в лондонском отеле».
«Конечно, нет; когда твой отец был вне города, а ты не с ним, у тебя был клуб. Это именно то, на что жалуются все путешественники в Англии. Всё для исключительного пользования местных жителей хорошо — кроме воды, а ее вы не используете много в качестве напитка; всё, что особенно способствует комфорту незнакомцев и приезжих — как, например, отели, — плохо, дорого и неудобно. Не думаю, что вы любите иметь иностранцев среди вас, ибо ваши порядки рассчитаны на то, чтобы выгнать их из страны как можно скорее!»
«Возможно, мы не любим, как общий принцип», — сказал Эшбернер, улыбаясь.
«Ну, я не скажу, что это не самая мудрая политика. Мы много пострадали от того, что были слишком либеральны к иностранцам. Но тогда ты не должен удивляться тому, что они говорят о вас. Однако не стоит терять вид из-за нашей дискуссии. Поднимайся наверх и хорошенько взгляни на реку рек».
Эшбернер не чувствовал желания отрицать красоту и величие Гудзона. Сначала берег был окаймлен нависающими валами из трапповых пород. После многих миль этого чистая вода разлилась в большое озеро, по-видимому, без выхода. Но при повороте мыса река растянулась почти такой же широкой, как прежде, под лесистыми утесами, не очень отличающимися от тех, что на Рейне. Затем последовали живописные горы Катскилл; и рядом с ними Гарри должен был остановиться, но Эшбернер не остановился с ним. В Вест-Пойнте лодка взяла на борт, среди прочих пассажиров, двух молодых офицеров его знакомых, тогда расквартированных в Канаде. Они собирались совершить тур по озерам, включая, конечно, Ниагару, и предложили Эшбернеру, если он сначала присоединится к ним в этой экскурсии, показать ему достопримечательности Канады позже. Посоветовавшись с Бенсоном, он обнаружил, что поездка займет не более месяца или пяти недель, и что после этого времени сезон на курортах будет в самом разгаре.
«И это будет оправданием для моего пребывания у Карла до августа», — продолжал Гарри. — «Женщины уже наполовину сумасшедшие, чтобы быть в Олдпорте. Я бы предпочел остаться в Рейвенсвуде. Мы будем ждать тебя там в конце июля. Но», — и здесь, впервые с момента их знакомства, Эшбернер заметил легкое смущение в его манере, — «не привози своих друзей».
«О, боже, нет!» — сказал Эшбернер, не понимая, что могло прийти другому в голову или что последует дальше.
«Я имею в виду не Рейвенсвуд, а Олдпорт; то есть, если ты можешь помочь их приходу. По правде говоря, ваши университетские люди и литературные люди в целом здесь достаточно популярны, но ваша армия в очень плохой репутации. Молодые люди, которые приезжают к нам из Канады, ведут себя шокирующе. Они не ведут себя как джентльмены или христиане».
Эшбернер поспешил заверить его, что капитан Бланк и лейтенант Дэш — оба джентльмены и христиане, в обычном понимании этих терминов, и никогда не были замечены в дурном поведении каким-либо образом.
«Несомненно, поскольку они твои друзья, но общий принцип остается прежним. Так много ваших молодых офицеров вели себя дурно, что prima facie доказательства всегда против одного из них, и он рискует быть встреченным холодно».
Эшбернер хотел знать, что сделали молодые офицеры.
«Всё, что они могли сделать, чтобы пойти наперекор привычкам и предрассудкам людей, среди которых они были, и показать свое презрение к американскому обществу; действовать, короче говоря, как будто они среди нецивилизованных людей. Например, на этих курортных отелях принято одеваться к table-d'hôte. Теперь, я не думаю, что это совсем разумно, что от человека ожидают, что он сделает свой вечерний туалет к трем часам дня, и, действительно, я сам не строго придерживаюсь этого правила. Но эти люди пришли в фланелевых рубашках и грязных ботинках, и вообще в состоянии, непригодном для компании дам. Возможно, однако, мы были слишком привередливы в этом. Но что ты скажешь о том, что юнец садится на пианино в общественной гостиной, пока дама играет на нем?»
Эшбернер признал, что это довольно бесцеремонно.
«Различными подобными действиями, тривиальными, возможно, индивидуально, но формирующими очень неприятную совокупность, эти молодые люди сделали себя настолько непопулярными, что один сезон дамы по общему согласию отказывались танцевать с кем-либо из них. Но есть и худшее. Эти джентльмены, такие глупые в гостиной, достаточно остры в заимствовании денег и совершенно забывчивы в их возвращении».
Эшбернер вспомнил дело прапорщика Лоулесса и решил подвергнуться еще одному повторению этого.
«Я не говорю о своем индивидуальном случае, это случалось пятьдесят раз. Я мог бы рассказать о дюжине друзей, которые стали жертвами таким образом за последние три года. На самом деле, я верю, что ваши jeunes militaires сформировали лигу, чтобы отомстить держателям облигаций Миссисипи и вернуть свои потерянные деньги в форме этих номинальных займов. Ты можешь думать, что это поэтическая справедливость, но мы, ньюйоркцы, не имеем желания платить долги миссисипцев таким образом».