«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Аминта вздохнула, но не от боли. Она уже почувствовала внутреннее облегчение. Скорпионе сжал ее руку в своей и, нащупав пульс, громко рассмеялся. Он сказал: «Скорпион победил гадюку: Аминта будет жить!»

«А ты? А ты?» — спросил Моле, видя, как силы покидают Скорпионе.

«Я? О, я, возможно, умру — впрочем, это другое дело». Хотя он сам того не знал, Скорпионе мог быть прав. Феличе Фонтана, великий итальянец, один из самых выдающихся врачей XVIII века, в своем знаменитом труде «Химические исследования яда гадюки» (Riserche Chemiche Sopra il Veleno della Vipera) утверждает, что высасывание яда гадюки, даже если он не затрагивает жизненно важные органы, достаточно для того, чтобы вызвать такое воспаление органов полости рта, которое неизбежно приводит к смерти.

Безграничное восхищение и глубокая жалость наполнили сердце Моле, когда он услышал ответ Тонио. Он даже забыл об Аминте и поспешил к ее великодушному спасителю. Он взял его на руки и поддержал голову, которой тот в нервных судорогах яростно бился о скалу. Это уродливое создание стало для Моле настоящим другом и братом; он спас ту, от которой отвернулись даже небеса. Он совершил самую достойную жертву, почти равную жертве Христа, отдавшего свою жизнь, чтобы искупить жизнь ближних.

В этот момент вдали послышались шаги, и множество людей приблизилось к уединенному месту, где разыгрывались столь страшные сцены. Женщина лет пятидесяти, с благородными и красивыми чертами лица и изысканными манерами, приближалась с выражением крайнего ужаса. Оглядываясь по сторонам, она казалась очень напуганной. Вскоре она увидела трех действующих лиц нашей мрачной драмы. Поспешно и быстро, словно девушка, она бросилась к Аминте, лежавшей на земле, схватила ее и судорожно прижала к сердцу, не в силах произнести ни слова. Однако ее полные слез глаза говорили о том, что она поняла: с ее ребенком случилось большое несчастье. Этой женщиной была мадам Роверо. Те, кто сопровождал ее, были старыми слугами семьи; они окружили Аминту. Они, как и мадам Роверо, не знали, какой опасности подверглась девушка. Аминта, однако, начала приходить в себя и указала на Тонио, который бился в конвульсиях на руках у Моле. «Что случилось, месье?» — спросила мадам де Роверо у Моле. — «Обеспокоившись долгим отсутствием дочери, я пришла к ее обычному месту отдыха и нахожу ее умирающей, а этого юношу — корчащимся у вас на руках».

«Мадам, прошу прощения, — сказал Моле, — что не могу сейчас объяснить жестокие события, которые здесь произошли. Время сейчас слишком дорого. Ваша дочь, я надеюсь, будет жить. Но этот бедняга требует всей нашей заботы. Он пожертвовал собой, чтобы спасти вашего ребенка, и именно ему вы обязаны сейчас всем своим счастьем. Неподалеку у меня есть две лошади. Позвольте мне посадить вашу дочь на одну из них, и вы вернетесь с ней в свой дом. Я же на другой поспешу с Тонио как можно скорее в Сорренто».

Анри вынул из кармана серебряный свисток и свистнул. Вскоре появился конюх с двумя лошадьми. То, что он предложил, было вскоре исполнено, хотя и не без труда, ибо Аминта была сильно ослаблена, а Скорпионе яростно сопротивлялся тем, кто пытался усадить его перед Моле, который уже был в седле. Мадам Роверо печально направилась в Сорренто, неся на руках бледную и окровавленную девушку, которая еще утром ушла из материнской виллы такой радостной, счастливой и прекрасной. Моле поспешил к дому врача, на который ему указали. Пока вносили молочного брата Аминты, Анри рассказал доктору о случившемся. Тот осмотрел юношу, и чело его омрачилось. Скорпионе лишился дара речи, и если бы не слабые удары сердца, можно было бы подумать, что он мертв. Никакой внешний симптом не выдавал действия яда, кроме головы пациента, которая была ужасно опухшей. Его рот и особенно нижняя челюсть казались средоточием страданий, и с чувством ужаса Моле увидел между фиолетовыми губами пациента зеленый и напряженный язык, при виде которого врач проявил сильное волнение.

«Что вы думаете о его состоянии?» — спросил Моле.

«Великий Феличе Фонтана говорит, что в таких случаях спасения нет. Однако Ладзаро Спалланцани, другой ученый XVIII века, опубликовал в Венеции в 1767 году в журнале Giornale D'Italia замечательную диссертацию о ранах, вызванных укусами рептилий, особенно гадюк. Рассматривая вопрос о высасывании и его последствиях, он указывает средство для лечения. Оно, однако, настолько ужасно и опасно, что я не знаю, стоит ли мне его применять».

«Применяйте, сударь. У нас, — сказал Моле, — есть только выбор между этим и смертью».

«Человек будет жить, но, по всей вероятности, никогда больше не заговорит». Он ждал ответа Моле.

«Могу ли я посоветоваться с семьей? — спросил молодой человек. — Я вернусь через час».

«Через десять минут, — сказал врач, — он будет мертв».

«Действуйте тогда быстро, месье: все его друзья поступили бы так же, как я».

Врач вышел: через несколько минут он вернулся с одним из своих помощников, несущим раскаленное железо. Моле содрогнулся. Врач усадил пациента в большое кресло, к которому привязал его крепкими кожаными ремнями. Затем, убедившись, что никакие спазмы или движения несчастного не помешают операции, он вставил ему в рот расширитель. Расширитель при раскрытии раздвинул челюсти Тонио и удерживал их в таком положении, что можно было видеть внутреннее отверстие горла. Схватив раскаленное железо, он погрузил его в горло несчастного, отодвинул нёбо от языка и несколько раз поводил им, в то время как мучительные гортанные крики пациента смешивались с резким шипением железа. Потоки слез наполнили его глаза. При этом ужасном зрелище Моле лишился чувств.

III.—THE CONCERT.

Анри, маркизу де Моле, было едва двадцать шесть лет, и он был тем, кого все назвали бы красивым мужчиной. Высокий, статный, с тонкими чертами лица и копной густых светлых волос, вьющихся от природы, он оправдывал то определение, которое давал ему свет, и особенно женская его часть. К этим внешним достоинствам присоединялось блестящее образование, скорее поверхностное, чем серьезное, и более изящное, чем основательное. Он поверхностно ознакомился со всем на свете. Однако он знал, что для парижских салонов необходимо казаться сведущим во всех темах французской беседы: ничего более.

Принц Моле, единственным сыном которого был Анри, сопровождал Бурбонов в их изгнании и был одним из верных в Митаве и Хартвелле. Пережив изгнание вместе с принцами, своими прославленными друзьями, он вернулся во Францию с Людовиком XVIII и разделил с господами де Блака, Витролем, д'Эскаром и другими милость и доверие короля. Вдовец, получивший большое состояние после реституции непроданной части своих поместий, холодный и суровый в обращении, принц вернулся из изгнания в 1815 году с теми же идеями, с которыми уезжал в 1788-м. Принц де Моле был истинным типом тех неизменных предрассудков, которые не могут ни учиться, ни забывать. Он воспитывался во Франции сестрой своей матери, графиней де Гранмениль, старой канониссой, благородной дамой, которая стала второй матерью для юного маркиза после того, как смерть унесла его собственную. Графиня не эмигрировала, как ее зять. Забота, требуемая слабым здоровьем наследника семьи, не позволяла переносить тяготы бесконечных путешествий, ставших необходимыми из-за эмиграции. Поэтому наследник рода Моле остался на попечении графини. Когда он подрос, под эгидой графини он завершил свое образование, а позднее вышел в свет. Она оказывала на его ум и сердце то влияние, которое дают привязанность и привычка к близкому общению. Опекая его с материнской заботой, стремясь узнать его желания, чтобы иметь возможность их исполнить, делая его счастливым всеми доступными ей способами, она была любима маркизом всем сердцем. Он не мог бы любить мать сильнее.

Следствием такого воспитания женщиной стало то, что моральное начало несколько подавило интеллектуальное. К тому же, своего рода фанатизм графини по отношению к племяннику, ее постоянное внимание к удовлетворению любого каприза, ее готовность оправдывать его ошибки, даже когда она должна была строго порицать их, сделали его воспитание настолько порочным, насколько это возможно, и проявили два недостатка с особой отчетливостью. Его характер был очень слаб, и он обладал чрезмерной самоуверенностью. Принц де Моле нашел сына, которого оставил ребенком в колыбели, двадцатишестилетним мужчиной и был буквально вынужден знакомиться с ним заново.

Благородная осанка и изысканные манеры молодого человека особенно понравились ему. Он был также грациозен, галантен и храбр, и принц видел себя помолодевшим в лице своего сына. Он не беспокоился о его чувствах, будучи удовлетворен тем, что сын его сведущ в конном деле, хороший наездник, искусен в обращении с оружием, героичен и предприимчив. Он радовался его удаче, так как она сделала бы Анри счастливым, и предвкушал блестящую и счастливую карьеру для своего сына. У Анри не было профессии, и принц приобрел для него должность секретаря миссии в Неаполе. Он занимал этот пост шесть месяцев, когда появляется в нашей истории.

Анри никогда не любил. Множество мимолетных увлечений и легких побед, которые быстро проходили, занимали его время, не затрагивая сердца, и именно в таком положении он находился, когда впервые увидел Белую Розу Сорренто. Как мы уже сказали, ему стало дурно от ужасной хирургической операции. Он не приходил в себя, пока все не закончилось. Несчастного Тонио поместили в одну из комнат дома врача, и последний заявил, что, учитывая важность случая, он сам будет ухаживать за пациентом и не покинет его, пока тот не будет полностью восстановлен, если только, добавил он, смерть не снимет с него ответственность. Маркиз, убедившись, что спаситель Аминты не будет заброшен, поспешил с доктором на виллу мадам Роверо. Ничто не могло быть проще и очаровательнее, и ничто в Италии не поразило его так сильно. Сам вид дома говорил о том, как счастливы его обитатели. На окраине Сорренто, окруженный большими деревьями, он казался местом, которому зима никогда не причиняет никакого вреда.

Старый слуга впустил незнакомцев. Он узнал Моле, ибо был с мадам, когда она нашла свою дочь.

«Мадам ждет вас, господа, — сказал он, увидев молодого маркиза и доктора. — Я провожу вас в комнату». Он прошел перед ними в красивую комнату на первом этаже, где оставил их на короткое время.

Моле внимательно осмотрел ее. Все свидетельствовало об элегантном вкусе обитателей. Посреди стоял изящный рояль венской работы; на пюпитре — «Дон Жуан» Моцарта; а на пьедестале у окна — изысканная модель дома Тассо. Круглый стол флорентийской работы, огромной ценности, стоял с одной стороны комнаты. Ценные мозаики были, однако, скрыты коллекцией альбомов, памятных книг и гравюр. На нем также были вазы из алебастра, наполненные ароматными цветами, и вся комната была освещена лучами заходящего солнца, блеск которых смягчался, проходя через парк. Мадам Роверо вошла со слугой. «Проводите доктора, — сказала она, — в комнату моей дочери, куда я сейчас приду. Вы же, сударь, — сказала она, указывая Моле на стул, — пожалуйста, скажите мне, чем я обязана вам. Я уверена, что ваши претензии велики». Он дал мадам Роверо подробный отчет о том, что произошло с момента его встречи с Аминтой в гроте до жестокой преданности Тонио.

«Тонио сказал вам правду, месье, — сказала мадам Роверо; — ужасное средство, которое он имел мужество применить, известно в наших краях как безотказное, хотя до сих пор было мало примеров такого героизма. Только доктор может успокоить нас относительно безопасности моей дочери». Мадам Роверо направилась к двери, чтобы убедиться в этом волнующем вопросе, когда вошел доктор. Она дрожала перед ним, как преступник перед судьей, когда пытается угадать характер страшного приговора. «Молодой леди ничто не угрожает. Я внимательно осмотрел рану; следов яда не осталось. Бедный юноша полностью вытянул его». Мать возвела глаза к небу в невыразимой благодарности.

«Какие у вас надежды, доктор, на бедного юношу?»

«Он будет жить, но это все, что может сделать наука».

«Не оставляйте без внимания того, кто имеет такое абсолютное право на мою благодарность».

Повернувшись затем к Моле, она сказала: «Через несколько дней, месье, моя дочь и я будем ждать вас. Она скоро поправится, и мы поблагодарим вас за ваши услуги».

Моле попрощался с мадам Роверо не как с незнакомкой или знакомой нескольких минут, а как с другом, покидающим семью, с которой он близок. Он ушел от них с сожалением, как от людей, которым был предан и с которыми хотел бы провести свою жизнь. За несколько часов в нем произошла странная перемена. Пораженный восхищением перед Аминтой, опасность, в которой он ее нашел, последовательные волнения сцены, сладкое влияние, оказанное ею на его сердце, чередование надежды и страха — все это соединилось, чтобы нарушить безмятежность его иссохшей и несколько пресыщенной души, которая едва ли казалась достаточно пластичной, чтобы воспринять глубокое и нежное чувство. Он испытал к Аминте то, чего не чувствовал среди всего того ужасного... Черты лица молодой девушки, которые он сохранил в своей памяти, даже искаженные болью, не казались ему менее очаровательными и вызывали более теплый интерес, чем когда-либо. Никогда прежде самая красивая женщина во всем блеске нарядов и манер не казалась ему такой привлекательной, как бледная Аминта в ее смертельной агонии. Подводя итог, он был влюблен, и влюблен впервые.

Анри покинул Сорренто с болезненным чувством и вернулся в Неаполь, где его ждали удовольствия и теплые приемы от многих красавиц, на которых он тратил «мелочь» своего сердца. Как он сам говорил, он никогда не был разорен чувствительностью, приберегая все богатство своего сердца для хорошего случая. Этот случай настал. Он вернулся во дворец посольства, будучи совсем не в том состоянии, в котором был, когда уезжал. Поэтому с самым совершенным хладнокровием он прочитал следующую записку, которую дал ему камердинер, когда он вошел —

«Герцог де Пальма, министр полиции, просит маркиза де Моле провести с ним вечер».

Ниже другим почерком было написано —

«Не забудьте. Ла Фелина будет петь, а в два часа у нас будет ужин для наших близких друзей. Вы знаете, входите ли вы в их число».

Герцог де Пальма, министр полиции Неаполитанского королевства, был одним из друзей Фердинанда IV. Он не был великим министром, но был молод и умен. Его главной заслугой было то, что он развлекал своего господина, рассказывая тайные интриги, причудливые приключения и деликатные дела, о которых узнавал благодаря своему положению. Так он снискал расположение Фердинанда, которому не служили, а развлекали и удовлетворяли. Монархи, которых развлекают, снисходительны. Моле долго колебался, прежде чем принять приглашение. Его душа была занята новыми и восхитительными эмоциями. Ему казалось кощунством переносить их в такую иную и распутную обстановку. Однако он страшился одиночества, и мысль о том, чтобы жить вдали от Аминты целыми днями, заставила его желать развлечений и волнения, обещанных приглашением. Прием был великолепен. Были приглашены все знатные, элегантные и богатые люди Неаполя. Концерт начался. Первые пьесы едва слушались из-за нарочито поздних появлений многих выдающихся особ и многих хорошеньких женщин, которые ни за что не вошли бы инкогнито ни в гостиную, ни в театр и старались никогда не приходить туда до момента, когда их присутствие привлечет внимание или вызовет прерывание. Однако вскоре тишина воцарилась во всем собрании. Толпа, которая мгновение назад была так взволнована, сразу стала спокойной и безмолвной. Волшебные чары, казалось, сковали их. Фея действительно пришла — фея музыки... Королева театра Италии, Ла Белла Фелина — та странная сивилла с бала в Сан-Карло. Волнение услышать ее было велико, и примадонна имела огромный успех. Молодая женщина, придя на его вечер, оказала министру полиции большую услугу: певица в течение всего года отказывалась от самых блестящих приглашений и самых больших сумм, чтобы петь где-либо, кроме Сан-Карло. Трижды она появлялась на концертной галерее и трижды сходила под гром аплодисментов.

Велик триумф песни. И все же успех ее мимолетен и эфемерен, и может быть уничтожен самым пустяковым случаем. Хрупка слава, ненадежна удача всего, что исходит из человеческого горла.

Концерт закончился, и все разошлись. Анри и близкие друзья, о которых говорил герцог, перешли в элегантную и уединенную комнату, куда министр привел Ла Фелину. «Господа, — сказал он, — синьора оказывает мне честь, разделяя наш ужин. Поклонимся же Королеве Песни и поблагодарим ее за честь, которую она нам оказывает». Певица не выказала никакого смущения, оказавшись одна среди стольких мужчин, известных своей легкомысленностью. Ее привычное спокойствие и достоинство не скрыли от наблюдения Моле некоторого сдержанного напряжения. Она ответила несколькими грациозными словами на галантности, объектом которых была. Затем все сели. Гости обменялись множеством остроумных замечаний. Шампанское усилило неаполитанскую болтливость, и головы начали кружиться, когда министр, видя, что Ла Фелина чувствует себя неловко от разговора, сказал: «Ужин министра полиции должен быть таким же уникальным, как у банкира или сенатора. Где еще можно узнать о пикантных приключениях, скандалах, скрытых преступлениях, как не у меня, ибо я хранитель всех записей и принудительный исповедник всех. Я хочу поэтому преподнести вам еще один плод и рассказать вам о странном приключении, герой которого — человек, которого все вы знаете. Этот человек — граф Монте-Леоне».

Имя Монте-Леоне, столь хорошо известное в Неаполе, произвело величайшую сенсацию. Все замолчали и слушали герцога де Пальма. Ла Фелина странно побледнела.

IV.—THE DUKE OF PALMA.

«Вы знаете, — сказал герцог своим друзьям, — что граф Монте-Леоне долгое время исповедовал взгляды, полностью противоположные правительству нашего суверенного короля Фердинанда. Наследник политических ошибок своего несчастного отца, он, кажется, фатально движется к той же печальной участи. Король давно велел нам закрывать глаза на преступное поведение молодого графа. Его Величество не желал продолжать по отношению к сыну те строгости, которым был подвергнут его отец. Откровение большой важности заставило нас действовать, и мы приказали арестовать преступника за правонарушение, по которому он должен держать ответ перед назначенным трибуналом. В течение многих месяцев граф ухитрялся избегать всех попыток арестовать его. Наконец, однако, вследствие юношеской выходки, которую он ни в коем случае не должен был себе позволять, его убежище было раскрыто. Дом, который скрывал его и его сообщников, был обнаружен в ночь последнего бала в Сан-Карло. Пароль его сообщников был выдан нам предателем, и наши меры предосторожности были приняты столь искусно, что трое друзей Монте-Леоне были арестованы один за другим, у самой двери его дома, не вызывая ни малейшего сомнения в аресте графа. Два часа спустя Монте-Леоне, арестованный нашими агентами, был доставлен в Кастель-дель-Ово, надежную и верную тюрьму, откуда до сих пор не сбежал ни один заключенный. Отчет начальника экспедиции, — продолжал герцог, — гласит, что он видел женщину, упавшую в обморок на пол. Он добавляет, что посчитал, что это его не касается, так как его приказы касались исключительно четверых, которых он захватил».

Во время этого вступления Ла Фелина не раз вдыхала аромат своего букета. Когда, однако, она подняла глаза, ее лицо не выражало ни беспокойства, ни перемены.

«Трое друзей графа Монте-Леоне, — сказал герцог, — француз, немец и итальянец. Первый — граф д'Аркур, сын герцога, одного из самых благородных и могущественных людей Франции. Мы не можем представить, как наследник столь благородного семейства оказался вовлечен в такой заговор, где люди его ранга могут все потерять и ничего не приобрести. Он блестящий молодой безумец, любезный и авантюрный, как почти все его соотечественники, и стал заговорщиком просто ради развлечения и чтобы скоротать время, которое не может занять любовью и удовольствием. Второй — более серьезный характер: сын богемского пастора, проникнутый философскими и политическими взглядами своих соотечественников, Занда, Кёрнера и идеологов своей страны, он мечтает о нивелирующих идеях, которые подожгли бы всю Европу. Он стал заговорщиком по убеждению, это безумец, полный гениальности, но один из тех, кого нужно запереть, прежде чем они станут яростными. Фанатичная дружба этого молодого человека к Монте-Леоне вовлекла его в партию, тенью и отражением которой он является. Он заговорщик по необходимости, который никогда не будет действовать по своей воле и который, следовательно, не представляет для нас никакой угрозы, пока у него нет головы, нет вождя, чтобы укрепить его руку и подтолкнуть вперед. Мы без всякого труда избавили Италию от упрека в том, что она содержит этих трех людей, без всякого скандала или насилия... Немец в ту же ночь своего ареста был отправлен в город Эльбоген, свой родной город, с рекомендациями к отеческой заботе и надзору дружественных правительств, через которые он должен был проехать. Граф д'Аркур уже видел берега Франции. Когда этот блестящий джентльмен ступил на палубу судна, ему сообщили, что отныне ему запрещено когда-либо возвращаться в Неаполь под страхом пожизненного заключения. Молодой Роверо был заключен в этом самом дворце до тех пор, пока не завершится суд над графом Монте-Леоне. Мне сообщили, что он только и делает, что вздыхает по таинственной красавице, чьи прелести и голос несравненны».

Ла Фелина снова поднесла букет к лицу.

«Я теперь подошел, господа, к истинному герою этого романа».

В этот момент его прервал внезапный вход одного из его секретарей, который коротко прошептал ему что-то и положил перед ним таинственно запечатанную шкатулку с такой надписью: «Его Превосходительству монсеньору герцогу де Пальма, министру полиции, и только ему одному».

Лицо министра выразило удивление, когда его секретарь сказал: «Читайте, монсеньор, и проверьте содержимое шкатулки».

Герцог попросил прощения у своих гостей и распечатал письмо, которое быстро прочитал. Затем он открыл шкатулку, с любопытством осмотрел ее и, не вынимая предметов, которые она содержала, сказал: «Это неслыханно: это почти чудо».

Восклицания министра положили конец всем частным разговорам, и каждый взгляд обратился на него. «Господа, — сказал он с волнением, — я думал, что собираюсь рассказать вам странную вещь, но все, что я знаю, осложнилось столь странным происшествием, что я сам поражен — привыкший, как я, к таинственным и преступным событиям».

По сигналу секретарь вышел, и герцог продолжил: «Суд над графом Монте-Леоне был подготовлен. Смутно обвиняемый в том, что он является главой тайного общества, целью которого было свержение монархии, он мог бы быть оправдан за недостатком доказательств его участия в этой темной и преступной работе, когда трое свидетелей выступили, чтобы обвинить его в том, что он председательствовал на их глазах на одном из собраний, которые втайне обсуждают смерть королей врагами закона и порядка».

«На основании этого официального заявления, сделанного тремя известными жителями города Торре-дель-Греко, преданными королю Фердинанду, граф был разыскиваем полицией, арестован, как я вам сказал, и заключен в Кастель-дель-Ово. Были приняты все меры, чтобы обеспечить безопасность личности заключенного. Гарнизон замка был увеличен, чтобы не было какого-либо дерзкого coup de main (нападения), чтобы освободить его. Охрана его была поручена самому суровому и неподкупному из тюремщиков, который, однако, тщательно контролировался агентами правительства. Эта чрезмерная предосторожность едва не стоила жизни заключенному из-за того, что он был помещен в темницу, в которую проникало море. Судите о моем удивлении, когда вчера двое обвинителей графа, Сальватори, пришли в мой отель, настаивая на том, что двумя днями ранее, как раз когда население Торре-дель-Греко выходило из церкви, их старший брат Стенио Сальватори был заколот у своей двери графом Монте-Леоне».

«Это свидетельство, — продолжали они, — будет подтверждено всеми жителями города, в присутствии которых произошло это дело». Я отказался верить во что-то столь невероятное. Я сказал им, что граф был заключенным несколько дней, и заверил их, что был бы проинформирован о его побеге. Покоренный их убеждениями, поколебленный в своем убеждении их клятвами, я решил убедиться, что граф находится в тюрьме, и отправился туда».

Герцог не обманул слушателей своими обещаниями, ибо интерес быстро возрос, и каждый слушал его слова с крайним любопытством. Только один человек казался равнодушным и незаинтересованным. Это была Ла Фелина, чей взгляд никогда не терял из виду шкатулку, которую секретарь дал герцогу и которую он закрыл, так что никто не знал характера содержимого. Герцог возобновил свой рассказ:

«Новый комендант замка, которого я назначил после наводнения, не был проинформирован о моем визите. Никто не ожидал меня, но все было спокойно и в хорошем порядке».

«Синьор, — сказал я коменданту, — мне сообщили, что заключенный, которого я доверил вашему попечению, граф Монте-Леоне, сбежал из крепости. Если это так, вы знаете суровость военного закона и должны ожидать его предельной строгости». Услышав эту угрозу, комендант побледнел. Я вообразил, что его изменение цвета произошло потому, что он знал о какой-то ошибке, и я ожидал его ответа с тревогой. «Если граф сбежал, монсеньор, — ответил он, — это должно было произойти в течение часа, ибо прошло не более двух раз с тех пор, как я видел его».

«Я был поражен. Не желая быть лицом к лицу с графом, о насилии и раздражении которого я знал, я приказал отвести себя в его камеру. Тюремщик откинул дверь на петлях, и, далеко не найдя комнату пустой, я увидел его растянувшимся на кровати и читающим книгу, которая, казалось, очень интересовала его. Он выглядел бледным и худым. Прошел год с тех пор, как я видел его, блестяще и тщательно одетого, задающего тон в салонах, центром которых он был. Достоин и надменен, и всегда вежлив, даже в грубой одежде, которую он носил, граф встал, узнал меня и поклонился. «Я не ожидал, — сказал он, — чести визита от его превосходительства министра полиции и хотел бы принять его в своем дворце. Поскольку положение дел таково, однако, он должен довольствоваться грубым гостеприимством скромной комнаты, которую я занимаю». Он предложил мне свой единственный стул. Я сказал: «Не я, граф, а вы сами стали причиной того, что вы находитесь в таком положении. Если бы вы захотели, вы могли бы жить счастливо, свободно и уважаемо, как ваш ранг и рождение давали вам право. Помните, что все должно быть приписано вам самим, если вы обменяете все эти преимущества на одиночество тюрьмы и опасности, которые принесли вам ваши взгляды». «Смею ли я спросить, монсеньор, является ли визит, который я получаю, актом благожелательности или официальным долгом?» «Я пришел сюда, граф, по долгу. Слух о вашем побеге распространился повсюду. Преступление, совершенное позавчера в окрестностях Неаполя, приписывается вам, и я пришел сюда, чтобы установить, есть ли какие-либо основания для обвинения». Граф рассмеялся. «Монсеньор, — сказал он, — никто никогда не покидает это место, кроме как под присмотром стражников. Что касается нового преступления, в котором меня обвиняют и о котором я ничего не знаю, я надеюсь, что здравый смысл судей сочтет меня таким же невиновным, как и в воображаемых правонарушениях, которые привели меня сюда».

«Спокойствие и хладнокровие Монте-Леоне, невероятность рассказанной мне истории вызвали беспокойство и замешательство, которые не ускользнули от наблюдения заключенного. «Монсеньор, — сказал он, — мы встречались при более счастливых обстоятельствах. Я не ожидаю и не прошу ни у кого одолжения. Я могу, однако, просить о снисхождении у такого старого знакомого, как вы. Ускорьте мой суд! Предварительное заключение, которому я подвергаюсь, является одним из величайших нарушений закона. Пока человек не осужден, он не должен быть наказан. Бог не посылает никого в ад без суда и осуждения. Моя жизнь здесь печальна. Эта книга, единственная, которую мне разрешили, — сказал он, протягивая мне ее открытой на странице, где он читал, когда я вошел, — эта великая книга, De Consolatione Philosophiæ (Об утешении философией) Аниция Манлия Северина Боэция, не утешает, а огорчает меня; ибо вопреки себе я помню, что автор, заключенный тираном в Павии, закончил в пытках жизнь славы. Если такова моя судьба, синьор, — если я виновен, наказание достаточно велико: если я не виновен, оно слишком велико».

«Я был тронут этим логическим рассуждением. Гораздо большее влияние, однако, оказало на меня его благородное спокойствие и естественное достоинство, которое несчастье часто разжигает в самых благородных душах. «Граф, — сказал я, — будьте уверены, что через несколько дней вы предстанете перед судом», и я удалился, удовлетворенный ошибкой или ложью обвинителей Монте-Леоне.

«Я нашел Сальватори в моем дворце. Я сказал им, что они ведут ужасную игру. Я сказал: «Если бы вы выдвинули ложное обвинение против молодого человека на свободе, и на голове которого не лежало никакого обвинения, ваше преступление было бы тяжким, и вы были бы вульгарными клеветниками, такими, как те, что слишком часто становятся позорными в наших уголовных делах. Это дело, однако, настолько осложнено местью, что вызовет всеобщий ужас и навлечет на вас всю строгость закона. Граф Монте-Леоне, которого вы обвинили в том, что он заколол вашего брата, сейчас находится в Кастель-дель-Ово, который я покинул несколько минут назад и где я видел его».

«Ничто не может описать странное выражение лиц двух мужчин, когда они слушали. Но они все еще настаивали на том, что говорили правду, и были сурово изгнаны мной, утверждая, что они докажут все, что сказали. Они сдержали свое слово, и вот доказательство», — сказал герцог, открывая шкатулку и демонстрируя сверкающее кольцо, на котором был выгравирован герб Монте-Леоне.

«Это кольцо, — сказал он, — признано одним из шедевров Бенвенуто Челлини. Оно имеет историческую славу и считается одной из самых восхитительных работ того великого художника. Двадцать раз правительство пыталось купить его, но Монте-Леоне неизменно отказывались расстаться с ним. Это письмо сопровождало драгоценный камень:

«Монсеньор: Небеса пришли нам на помощь. Поскольку наши свидетельства, подтвержденные свидетельствами всех жителей Торре-дель-Греко, не могли убедить вас в правдивости нашего обвинения — поскольку вы отказываетесь верить, что граф Монте-Леоне, чтобы отомстить, ранил нашего брата, мы посылаем вам это кольцо, выгравированное с его гербом, которое он потерял в своей схватке со Стенио Сальватори и которое Бог вложил в наши руки, чтобы посрамить и наказать его.

«Рафаэль и Паоло Сальватори».

«Все потеряно!» — сказала Ла Фелина.

«Во что теперь мы должны верить?» — сказал герцог своим гостям.

V.—THE VISIT.

История герцога де Пальма была завершена последним вопросом. Все казались охваченными сомнением относительно этого странного инцидента. Ночь была далеко за полночь, и компания разошлась.

Герцог проводил Ла Фелину до ее кареты. Однако как раз когда дверь собиралась закрыться перед ним, он сказал: «Не хотели бы вы, прекрасная Фелина, узнать имя женщины, которая была у графа Монте-Леоне в ночь бала?»

«Зачем задавать этот вопрос?» — сказала она.

«Потому что, — сказал он, — я не знаю никого более красивого или более привлекательного».

«Ее имя?» — сказала певица с волнением.

«Это Ла Фелина!» — сказал герцог. — «Что вас удивляет?» — добавил он; — «министр полиции, в силу своей должности, знает все». Ла Фелина сказала себе: «Но он не знает!»

Резвые лошади быстро унесли карету.

В истории Монте-Леоне имя Таддео Роверо особенно привлекло внимание Моле. Был ли Таддео родственником или свойственником Аминты? За те несколько минут, которые он провел в Сорренто, он ничего не узнал о Роверо и не задавал вопросов Аминте. Связанный, однако, сердцем с этой семьей уже, он вполне естественно заинтересовался опасностями, которым подвергались ее члены. Поэтому он решил немедленно вернуться и выяснить этот факт у министра, когда записка, переданная ему, полностью вытеснила этот вопрос из его головы. Так гласила записка:

«Месье: Моя дочь теперь знает, как многим она обязана вам, и усилиям, которые вы предприняли, чтобы спасти ее от страшной опасности, которая угрожала ей. Героическое средство, примененное Тонио, к счастью, удалось. Аминта полностью выздоровела и не желает больше откладывать дань благодарности. Позвольте мне также, месье, снова предложить вам мою. Если вы соизволите принять их на нашей скромной вилле, мы будем рады видеть вас там сегодня.

Ваша благодарная, Антония Роверо».

Сердце Моле дрогнуло от радости при этих словах. Он через несколько часов увидит Аминту, впечатление от красоты которой так глубоко запечатлелось в его сердце, и от которой он воображал, что будет отделен еще на несколько дней. Он оседлал свою лучшую лошадь и быстро преодолел расстояние, которое отделяло его от Сорренто. Через два часа после получения письма он постучал в дверь синьоры Роверо. Старый слуга снова впустил его.

«Синьорине ничто не угрожает», — сказал он Моле, как только увидел его. Нет ничего более грациозного, чем эта фамильярность старых слуг, которые, так сказать, стали от преданности частью семьи своих господ. «Мы знаем, — добавил добрый человек, беря и почтительно целуя руку Моле, — что мы обязаны всем вашему Превосходительству, который отогнал гадюк, которые иначе ужалили бы ее в сердце, и не дал Тонио времени спасти ее».

В чертах лица старика было такое выражение благодарности, что Моле был глубоко тронут.

«Синьора и синьорина ждут вас, граф, чтобы поблагодарить вас». Старик позволил слезам упасть на руку маркиза.

«Какие благородные сердца должны быть у хозяек таких слуг», — подумал Моле, ожидая.

Синьора Роверо поспешила навстречу ему, но не с холодной церемонией. Незнакомец, который способствовал спасению ее дочери, отныне был для нее другом. «Идите, идите, — сказала синьора Роверо, — она ждет вас».

Дверь открылась, и они оказались в присутствии Аминты. Белая Роза Сорренто никогда не оправдывала более отчетливо свое право на это имя.

Полулежа на диване из жемчужного бархата, Аминта была завернута в большой халат, воздушные складки которого свисали вокруг нее. Ее лицо, ставшее еще более бледным от страданий, было, так сказать, обрамлено легкими облаками газа. Можно было бы принять ее за прекрасную алебастровую статую, если бы не две красивые полосы черных и блестящих волос, которые были уложены вокруг ее очаровательного лица.

«Мое дитя, — сказала синьора Роверо, ведя Анри вперед, — маркиз де Моле доказывает, что он не нечувствителен к ценности нашей благодарности, так как он пришел так быстро, чтобы принять ее».

«Увы! Синьора, — сказал Анри матери Аминты, — истинный спаситель вашей дочери не я, а великодушный юноша, который рискнул своей собственной жизнью ради ее. Бог, однако, мой свидетель, что если бы я знал, что мог бы так спасти ее, я бы не колебался применить это средство».

Рыцарский и страстный тон, с которым были произнесены эти слова, заставил и мать, и дочь посмотреть на Анри. Последняя, однако, немедленно опустила глаза, смущенная страстным выражением его глаз.

«Месье, — сказала Аминта с волнением, — я могла бы усомниться в такой преданности от вас, к человеку, который был незнакомцем, если бы я не знала о благородстве и великодушии французского характера».

Впервые Моле услышал, как говорит Аминта. У нее был один из тех свежих и сладких голосов, столь полных мелодии и убеждения, что каждое слово, которое она произносила, имело вид ласки — один из тех восхитительных голосов, которыми наделены лишь немногие избранные натуры, которые никогда не слышатся без волнения и всегда вспоминаются с удовольствием. Если ум и воображение маркиза были возбуждены ее прелестями, его сердце подчинилось влиянию ее ангельского голоса, ибо он исходил из ее души; и Моле, слушая ее восхитительные ноты, подумал, что в этой молодой девушке есть что любить, кроме красоты.

Врач приказал пациентке отдыхать. Он боялся, что рана, нанесенная кинжалом Тонио, откроется, если она будет ходить. Поэтому рядом с ее диваном часы Моле пролетали как секунды.

Отец, образованный и достойный человек, лично руководил образованием своих двух детей. Не желая ни разлучать, ни оставлять их, ибо он любил их обоих одинаково, его заботы были поровну разделены между ними, так что Аминта, пользуясь уроками, данными ее брату, участвовала в его мужском и глубоком образовании и приобрела знания, далеко превосходящие те, что обычно получают ее пол. Семена науки упали на плодородную почву. Усердный ум развил их в размышлении и одиночестве, и этот прекрасный ребенок скрывал серьезные достоинства под хрупкой и нежной формой. Эти сокровища, скрытые скромностью, проявлялись редкими вспышками, которые вскоре исчезали, оставляя тех, кому посчастливилось их увидеть, ослепленными и пораженными.

Во время визита Молера молодая девушка обронила несколько блестящих замечаний. Он не смог сдержать выражения своего восхищения, и синьора Роверо, заметив смущение дочери, рассказала о Молере, который был ее учителем. Несмотря на эту приятную беседу, в уме Молера постоянно присутствовала одна мысль: кто этот Таддео Роверо, о котором говорил министр? Спокойствие, которым, казалось, наслаждались дамы, могло мало сочетаться с положением сообщника Монте-Леоне. Возможно, они не знали о его участи. Он решил прояснить это для себя.

— Синьора, — сказал он матери, — в Неаполе есть молодой человек по имени Таддео Роверо.

— Мой сын — брат моей дочери; один из самых приятных людей в Неаполе, которого я сожалею, что не могу вам представить. Хотя он нежно любит нас, наше уединение мало что может предложить ему. Городские празднества и развлечения часто отвлекают его от нас. Неаполь сейчас очень блистателен.

Сердце Молера забилось, когда он услышал, как бедная мать говорит о развлечениях своего сына.

— Мой брат — сама честь и мужество, — сказала Аминта, — но его легко сбить с толку. Боюсь, он слишком сильно находится под влиянием своих лучших друзей.

— Моя дочь имеет в виду его лучших друзей, — весело сказала синьора Роверо, — блестящего графа Монте-Леоне, одного из самых гордых дворян Неаполя. Таддео любит его как брата. Но моя Аминта не питает к нему симпатии.

Маркиз был рад слышать, как синьора Роверо говорит это, — и он восхищался быстрой проницательностью молодой девушки, которая таким образом, почти интуитивно, предвидела опасность, в которую Монте-Леоне вовлек Таддео.

Неприязнь Аминты к Монте-Леоне, упомянутая синьорой Роверо, бросила ей кровь в лицо. Она покраснела, увидев, что одно из ее чувств так выставлено напоказ перед незнакомцем. В непроницаемом святилище своей души она хотела сохранить только для себя свои впечатления от боли и печали, свои антипатии и привязанности. Кроме того, благодаря одному из тех озарений, эффект которого мы воспринимаем, но не причину, Аминта поняла, что Молер — последний человек в мире, перед которым следует упоминать ее сокровенные мысли. Молер понял причину ее смущения. Он снова заговорил о Таддео. Стоило завести речь об этом, как синьора Роверо не говорила ни о чем, кроме своего обожаемого сына, о его молодости, перспективах и надеждах, которые она на него возлагала. Пока она мечтала о славе и успехе для Таддео, последний был узником в тайной тюрьме.

— Я удивлена, — сказала синьора, — что мой сын так долго отсутствует, не давая знать о себе ни своей сестре, ни мне. Пятнадцать дней мы не получали известий, и я прошу вас, маркиз, по возвращении в Неаполь, повидаться с ним и сообщить ему о несчастье, постигшем Аминту. Скажите ему, чтобы он приехал сюда как можно скорее.

— Я увижусь с ним, синьора, и, если возможно, верну его вам.

Давая этот ответ, Анри пообещал приложить все усилия и использовать весь свой авторитет, чтобы вернуть сына и брата этих дам. В этот момент в салоне послышался вздох, и Молер оглянулся, удивленный и почти испуганный выражением муки. Аминта вскочила, поспешила к портику и, приподняв висевшую перед ним занавесь, воскликнула: «Это он — это он! Мама, он зовет меня! Я должна идти!»

Однако, как только ее нога коснулась пола, она издала крик боли. — Это пустяки, — сказала она немедленно. — Я думала, что достаточно сильна, но мне очень больно; не обращайте на меня внимания, а позаботьтесь о бедном Тонио. Синьора Роверо прошла в соседнюю комнату.

— Это он, — сказала Аминта Молеру с величайшим волнением. — Это мой спаситель, мой молочный брат, которого мы вызвали сюда, даже вопреки совету врача. Однако мы не хотели доверять обязанность ухаживать за ним кому-либо еще. К тому же он умер бы от отчаяния, если бы подумал, что мы забыли его.

Синьора Роверо вернулась. — Страдания бедного парня ужасны, — сказала она; — однако его лихорадка уменьшилась, бред прошел, и врач уверяет меня, что он будет жить. Благодарение за это Богу, ибо если бы он умер, Аминта и я умерли бы тоже.

День клонился к вечеру, и Молер не хотел уезжать, не увидев Тонио. Его глаза были налиты кровью, губы синие и отвисшие, щеки опухли от прижигания, которому он подвергся. Однако весь ужас от его вида исчез, когда Молер вспомнил, что он сделал. Он смотрел на него, как первые христиане на мучеников. Его глаза были еще влажными, когда он вернулся к Аминте. Она заметила его волнение и протянула ему свою прелестную руку с выражением глубокой благодарности.

— Благодарю вас, месье, — сказала она, — за ваше сострадание к Тонио. Сердце, подобное вашему, проявляет себя в слезах, и я не забуду тех, что вы пролили. Эти слова, одновременно простые и трогательные, коснулись сердца Молера. Потребовалось огромное усилие, чтобы удержать его от того, чтобы не упасть к ногам Аминты. Почтительно приложившись губами к предложенной руке, он попрощался с синьорой Роверо и отправился в Неаполь, унося с собой драгоценную сокровищницу воспоминаний, надежд, ожиданий и желаний — всего, наконец, из чего складываются первые и самые очаровательные страницы истории наших влюбленностей: прелестное предисловие к еще не прочитанной книге.

На следующий день Молер посетил герцога Пальма. — Монсеньор, — сказал он министру, — я собираюсь просить вас об одолжении, которому придаю огромное значение. О помиловании молодого Роверо, который, как говорит ваше превосходительство, был скорее неосторожен, чем виновен. Герцог рассмеялся. — Его свобода! Честное слово, маркиз, я был бы очень обязан, если бы он согласился ее принять.

— Что это значит, монсеньор? — спросил Молер.

— То, что Роверо отказывается от свободы. Король, полагая, что мягкость излечит его безумие, приказал мне отпустить новичка к его семье. Я сказал Роверо. Он ответил: «Я отказываюсь от помилования — я прошу правосудия: я невиновен или виновен; если виновен, я заслуживаю наказания; если невиновен, пусть меня оправдают. Я не покину эту тюрьму иначе как силой, как я в нее вошел». Таким образом, у меня есть заключенный, несмотря на мое желание освободить его.

— Я увижусь с ним, — сказал маркиз, — и поговорю с ним о его матери.

VI.—THE PRISONER.

Отель министра полиции в Неаполе был построен на месте и на фундаменте старого дворца герцогов Пальма, предков нынешнего герцога. Среди остатков старого дворца, которые все еще существовали, была древняя часовня, соединенная с новым зданием. Эта часовня, давно заброшенная, была превращена в тюрьму для приема лиц, тайно арестованных министром полиции, в чьи правонарушения он хотел вникнуть лично, прежде чем передать их правосудию. К такого рода лицам относился молодой Роверо. Король Фердинанд, уставший от глупых и эфемерных заговоров, которые беспокоили, не подвергая опасности его монархию, всеми силами боролся со склонностью своих министров к суровости, а герцог Пальма, чтобы угодить своему господину, подавлял различные заговоры, возникавшие повсюду. Эта снисходительная и мирная система совсем не соответствовала революционным идеям графа Монте-Леоне, и арест братьев Сальватори в сочетании с общественными слухами сделал арест графа неизбежно необходимым, вне всякого сомнения, к большому неудовольствию Фердинанда IV и его министра. Нужен был пример. Один преступник должен быть сурово наказан, чтобы устрашить всех апостолов темной крамолы. Чем выше ранг преступника, тем больше будет эффект от примера. Молодой Роверо, отказавшись от помилования, доставил герцогу Пальма новое беспокойство. Его отказ делал необходимым судебное разбирательство, иначе он был бы вынужден освободить его вопреки собственным протестам и, следовательно, подвергнуть правительство одиозности произвольной несправедливости и преступного посягательства на свободы народа. Это стало бы новой темой для декламаций недовольных. Мотивы, названные Таддео для настаивания на суде, были благовидными и достойными. Мы, однако, скоро увидим, что они не имели под собой почвы и лишь маскировали планы заключенного. Странное событие произошло в старой часовне, о которой мы упоминали и в которой был заперт Роверо.

Прежде чем мы расскажем о том, что последовало, мы должны познакомить читателя с тайными чувствами молодого Роверо. Все воздали должное соблазнительной грации, которая привлекала так много поклонников к ногам певицы. Роверо, младший из группы четырех, чувствовал гораздо больше, чем восхищение примадонной. Его душа, доселе не тронутая страстью, осознала эмоцию, о которой не знала, при виде великой артистки, чей огонь и энергичные порывы придавали столь мощное выражение ее взглядам. Роверо до сих пор думал о женщинах только в обычных условиях, украшенных той робкой скромностью и грацией, которые, казалось, призывают грубый пол к защите, — как о прелестных созданиях, которых Бог создал, чтобы повелевать, повинуясь, чтобы торжествовать слабостью. Юная и целомудренная девушка, серафические грезы двадцатилетних любовников, были вытеснены сияющей красотой, представшей перед ним случайно. Природное благородство Фелины, ее элегантные привычки, пылкое воображение, которое расширило любовь к ее искусству, сама практика ее профессии, которая непрестанно знакомила ее с произведениями великих мастеров, с королевскими особами, которых она представляла, усилили ее естественное достоинство почти театральным величием, которое так идеально гармонировало с ее особой, так полностью соответствовало ее привычкам, форме и царственной осанке, что ее можно было принять за Юнону или Семирамиду, переодетую в знатную неаполитанскую даму, а не наоборот, что было на самом деле. Сверкая этими прелестями, к которым Таддео до сих пор был нечувствителен, она предстала перед ним как волшебница и современная Цирцея, влекущая за собой восторженный народ и правящая утром в своем будуаре, сверкающем бархатом и золотом, а вечером приводящая в фанатизм три тысячи человек своим голосом и магическим талантом, — неудивительно, что она покорила его. Впечатление, произведенное на Таддео Ла Фелиной в тот вечер, когда они были в этрусском доме, было таким острым, таким новым, таким полным удивления и страсти, что молодой человек покинул комнату не столько для того, чтобы узнать, что стало с двумя друзьями, которые опередили его, сколько для того, чтобы избежать очарования, исходящего от глаз Ла Фелины. С тех пор он ее не видел.

Подобно фон Апсбергу и д'Аркуру, попав в ловушку, расставленную для него полицией Неаполя, Таддео был схвачен после короткой, но яростной борьбы. Ему казалось, что его душа вырвана из тела, когда его разлучили с Ла Фелиной. Однако он уже слышал ее в Сан-Карло. Хотя он был очарован ее талантом и удивительной красотой, иллюзия была настолько совершенной, что ему казалось, будто он видит Джульетту Дзингарелли или Донну Анну Моцарта, но не женщину, которую нужно обожать саму по себе, — одним словом, великолепную Фелину. Фантазия неаполитанца была воспламенена глазами неаполитанки. Он не любил, но был поглощен. В холодной и одинокой камере, которую он занимал несколько дней, он забыл об опасности, о своих друзьях и почти о матери и сестре. Роверо думал только о своей любви. Сосредоточив всю силу в своей преданности, он вызывал Ла Фелину и в своем воображении созерцал ее. Дикие слова, вырванные у него бредом, открывали призраку все его надежды и страхи. В своих фантазиях он перебирал все совершенства этого прекрасного существа. Ему казалось, что его идол парит вокруг тюрьмы, проливая на него свои лучи и наполняя его сердце и чувства пылом, бессилие которого он проклинал. Религиозная экзальтация, подобно энтузиазму любви, принимает в одиночестве гигантские пропорции, неведомые самому благочестивому человеку и самому преданному любовнику, живущему в мире. Долгие дни и бесконечные ночи, занятые одной идеей, фиксированной и неизменной, встающей перед нами, как призрак Банко в наших снах, и когда мы просыпаемся, являются достаточным объяснением мучеников любви, монастыря или Фиваиды.

Прошло много дней с тех пор, как герцог Пальма заключил в тюрьму молодого Роверо. Мы уже говорили об идеях, которые занимали его ум. Постоянно находясь под влиянием одной мысли, жизнь молодого узника была лишь одним сном о любви, который настолько возбуждал его воображение, что он едва мог отличить вымысел от реальности, и после беспокойного сна он спрашивал себя, адресовал ли он свои пылкие признания призраку певицы или самой Ла Фелине.

Таддео в своей камере не подвергался злобным варварствам, которыми донимали Монте-Леоне. Герцог Пальма хотел, чтобы обитатели его дворца, хотя они и были заключенными, не жаловались на свое содержание. У Таддео была кровать, а не соломенный тюфяк. Он мог читать и писать, правда, только благодаря сомнительному свету, который доходил до него через витражные окна античной часовни. Этот свет, однако, был испещрен синим плащом Святого Иосифа и пурпурной мантией Святого Иоанна. Иногда он падал на мостовую золотыми клетками, пройдя сквозь сияние Девы. Все же это был дневной свет, который составляет половину пропитания заключенного.

На четвертую ночь после ареста Роверо он скорее отдыхал, чем спал, на единственном стуле в своей камере, убаюканный ветром, который бился в окна. Лучи луны проходили через высокие окна старой часовни, и длинные пряди мха, свисавшие с них, принимали фантастические формы, раскачиваясь взад и вперед по прихоти ветра. Послышался слабый ропот. Белая тень, которая, казалось, вырвалась из стены, прошла по мраморному полу к заключенному, внимательно посмотрела на него и сказала с акцентом радости: «Это либо он, либо я ошибаюсь».

Тень двинулась дальше.

Через несколько секунд она собиралась исчезнуть, когда ее схватила нервная рука, которая удержала ее. Послышался крик. Роверо, который сначала видел ее лишь смутно, когда она приближалась к нему, и который судорожно схватил ее, теперь окончательно проснулся и, видя, что посетительница собирается исчезнуть, сильно ухватился за нее. Густое облако в этот самый момент закрыло луну, и камера погрузилась в ночную тьму.

— Это женщина! — сказал Таддео, и его сердце бешено забилось. Мягкая и нежная рука легла на его губы.

— Если вас услышат, я погибла! — сказала его посетительница дрожащим голосом.

— Кто вы? И чего вы хотите? — сказал Таддео, позволяя своему голосу пробиться сквозь нежные пальцы, которые пытались закрыть ему губы.

— Я ищу вас: чего я хочу, вы узнаете через четыре дня: кто я — это секрет, и я полагаюсь на вашу честь, что вы не попытаетесь проникнуть в него. Затем быстрым движением посетительница снова натянула вуаль на лицо.

В этот момент облака разошлись, и луна ярко засияла, освещая старую часовню и показывая Таддео высокую и гибкую фигуру той, кто держала его в плену.

Не нужно было, подобно Таддео, сохранять в памяти мельчайшие особенности Ла Фелины, чтобы можно было различить ее гибкий стан и великолепные контуры. Но его разум не мог быть убежден, и если бы рука певицы не была прижата к его губам, он бы подумал, что новый сон вызвал призрак той, о которой он никогда не переставал думать. — Поднимите вуаль, Фелина, — сказал он. Но при виде ужаса, который она проявила, он возобновил: — Не пытайтесь обмануть меня. В вашем присутствии мое сердце не могло ошибиться, ибо оно днем размышляет, а ночью мечтает только о вас. Я не знаю, какой добрый ангел направил вас сюда, сжалившись над мучениями, которые я перенес с тех пор, как покинул вас. Часа, Фелина, в вашем присутствии было достаточно, чтобы поработить мою душу навсегда. Благодаря вам я узнал, что у меня есть душа, и вами была полностью заполнена пустота в моем сердце.

— Он любит меня! — пробормотала Фелина с акцентом удивления и глубокой жалости. Однако это было произнесено таким тихим тоном, что заключенный не услышал ее.

— Послушайте меня, — сказал Роверо. — Вы сказали нам у Монте-Леоне, что любите одного из четверых.

— Правда, — сказала певица слабым голосом.

— Вы сказали, что ради него вы пожертвовали бы своей жизнью.

— Правда.

— Что, подобно невидимому провидению, вы будете следить за его жизнью и судьбой: что это будет священной целью вашей жизни.

— Я также сказала, — ответила Фелина, — что моя любовь навсегда останется неизвестной и что секрет умрет вместе со мной.

— Что ж, — сказал Роверо, — я знаю его. Этот человек, пылкую страсть которого вы угадали, к которому вы пришли как вестник надежды, перед вами, у ваших ног.

— Откуда вы знаете, что я не сделала бы то же самое для каждого из ваших друзей?

Таддео почувствовал, как раскаленное железо прошло сквозь его душу.

— Послушайте меня, — сказала она; — время дорого. Находясь под наблюдением и будучи повсюду объектом шпионажа, по мотивам, о которых вы всегда будете в неведении, я проникла сюда с помощью смелой воли и усилий, которые были поддержаны случаем. Я хотела убедиться, что вы действительно тот человек, которого я искала, и, скрываясь под этой вуалью, и еще большим сокрытием, чем ваша честь, остаться неизвестной и выполнить свою цель с вашим сотрудничеством, которое иначе должно провалиться. Я тогда не знала того, что знаю сейчас. Я не знала ваших чувств, иначе я бы сохранила свой секрет.

— Почему бояться моей любви? — сказал Роверо; — вы думаете, я продаю свою преданность? Любовь, которая колеблется, — это не любовь. Моя будет повиноваться ради удовольствия повиноваться вам. Но пусть ваши просьбы будут великими и трудными для исполнения, чтобы вы могли оценить меня по моим делам.

— У вас благородное сердце, Роверо, и я доверяю ему. Дай Бог, чтобы ваши способности не оказались ниже вашего мужества. Через четыре дня вы узнаете, чего я от вас жду.

— И вы, — сказал он голосом, подавленным от волнения, — скажете мне, кого из четверых вы любите?

— Вы тогда узнаете. Только вам я открою секрет.

— Как я могу дожить до тех пор! — сказал Роверо со вздохом.

Послышались шаги. Сменяли часовых. Становилось поздно, и пока Роверо по знаку Ла Фелины подошел к двери, чтобы прислушаться к тому, что происходит, она исчезла, как тень, за колонной. Роверо огляделся и остался один. Он осмотрел стены, пытаясь обнаружить тайный выход. Никакой щели не было видно, не было никаких признаков малейшего отверстия, и только глухой звук отвечал на удары Роверо по стене. Он опустился на стул и закрыл лицо руками, чтобы его мысли не отвлекались ни на какой внешний объект. Через несколько часов герцог Пальма сообщил ему о помиловании.

Присутствие Ла Фелины изменило все. Темные стены часовни казались более великолепными, чем стены дворцов Дориа, Кавальканте, Карафа или Пиньятелли. Он не променял бы влажные стены своей камеры на богатые мозаики Музея Бурбонико, соперника ватиканского. Мостовая была примята ногами Ла Фелины, и Роверо все еще казалось, что он видит отпечатки ее следов.

Через два дня после ночной сцены, которую мы описали, в камере сына синьоры Роверо появился незнакомец. — Простите меня, сударь, — сказал он заключенному, — что я так вторгся без представления. Мотив, однако, который привел меня сюда, не терпит отлагательств, и я уверен, что вы простите меня, когда узнаете его.