«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Ни слезы не появилось в его глазах — ни всхлип не вырвался из его груди; легкое дрожание губ только выдавало, что внутри было сильное волнение. Когда все было кончено, и отец все еще смотрел вниз в склеп, молодой парень тихо прокрался обратно в скамью, закрыл лицо рукой и заплакал.

Последний обряд был окончен. Прах к праху, земля к земле были преданы. Сэр Джон Гастингс продел руку жены через свою и пошел тяжелым, твердым и непоколебимым шагом по проходу. Все отступили почтительно, когда он проходил; ибо обычно, даже в самых жестких сердцах, истинная печаль находит почтение. Он спустился по ступеням из церкви на кладбище и прошел полпути по дорожке к своей карете, когда внезапно высокая прямая старуха, которую я упомянул, втиснулась на его путь и обратилась к нему с холодным взглядом и несколько угрожающим тоном —

«Теперь, сэр Джон Гастингс, — сказала она, — сделаете ли вы мне справедливость насчет того клочка земли? У могилы вашего сына я прошу об этом. Рука небес поразила вас. Она может, возможно, коснуться вашего сердца. Вы знаете, земля моя. Она была взята у моего мужа узурпатором, потому что он сражался за короля, которому он дал свою веру. Она была дана вашему отцу, потому что он нарушил свою веру своему королю и принес злые дни на свою страну. Дадите ли вы мне обратно землю, я говорю? Вон, человек! Это всего лишь сад трав, но он мой, и в глазах Бога я требую его».

«Прочь с моего пути, — ответил сэр Джон Гастингс сердито. — Это ли время говорить о таких вещах? Убирайтесь, я говорю, и выберите лучший час. Вы полагаете, я могу слушать вас сейчас?»

«Вы никогда не слушали, и никогда не будете, — ответила старуха, и, позволив ему пройти без дальнейшего сопротивления, она осталась на дорожке позади него, бормоча про себя то, что казалось проклятиями горькими и глубокими, но слова которых были слышны только ей самой.

Маленькая толпа собралась вокруг нее и слушала жадно, чтобы уловить смысл того, что она сказала, но мгновение спустя старый могильщик положил свою руку на ее плечо и толкнул ее с дорожки, говоря: «Убирайся с тобой, убирайся с тобой, папистская ведьма. Какое дело тебе здесь скандализировать конгрегацию и браниться у церковной двери? Тебя следует посадить в колодки!»

«Я жалею тебя, старый червь, — ответила старуха, — ты скоро будешь среди тех, кем питаешься», — и с опущенной головой и удрученным видом она покинула церковное кладбище.

Тем временем доктор Полдинг оставался, глядя вниз в склеп, пока крепкие молодые люди, которые пришли помочь могильщику, вытаскивали широкие пеньковые ленты, которыми гроб был опущен, из-под него, устраивали его должным образом на подставках в его упорядоченном месте среди мертвых, а затем поднимались по лестнице в тело церкви, снова готовясь заменить камень над входом в склеп. Он затем повернулся к церковной двери и выглянул, а затем тихо подошел к скамье в боковом проходе.

«Филипп, это очень неправильно, — сказал он; — ваш отец никогда не желал и не намеревался, чтобы вы были здесь».

«Он не запрещал мне, — ответил молодой человек. — Почему я только должен отсутствовать на похоронах моего брата?»

«Потому что вы больны. Потому что, придя, вы могли рискнуть своей жизнью», — ответил старый священник.

«Что есть жизнь перед долгом? — ответил парень. — Разве вы не учили меня, сэр, что нет земной вещи — никакого интереса этой жизни, никакого удовольствия, никакого счастья, никакой надежды, которые не должны быть принесены в жертву сразу тому, что сердце говорит, что это правильно?»

«Верно — верно, — ответил старый священник, почти нетерпеливо; — но следуя предписанию так строго, мальчик, вы должны использовать некоторую дискриминацию. У вас есть долг перед живым отцом, который имеет больший вес, чем простой воображаемый перед мертвым братом. Вы не могли сделать никакого добра последнему; как Псалмопевец мудро сказал: «Вы должны пойти к нему, но он никогда не может вернуться к вам». Вашему отцу, напротив, у вас есть высокие обязанности выполнять; утешать и подбадривать его в его нынешнем горе; утешать и поддерживать его склоняющиеся годы. Когда реальный долг представляет себя, Филипп, перед вами, перед вашими ближними, перед вашей страной или перед вашим Богом — я говорю снова, как я часто говорил, делайте его вопреки всякой возможной привязанности. Пусть он прорежет все, прорвется через каждую связь, оттолкнет каждое соображение. Там, действительно, я хотел бы видеть вас действующим как старый римлянин, которого вы так любите изучать, и быть Катоном или Брутом, если хотите. Но вы должны быть очень уверены, что вы не заставляете свою фантазию создавать нереальные обязанности и делать их более важными в ваших глазах, чем истинные. Но теперь я должен вернуть вас как можно скорее, ибо ваша мать, до того как долго, будет наверху, чтобы увидеть вас, и ваш отец, и они не должны найти вас отсутствующим по этому делу».

Парень не сделал ответа, но охотно пошел обратно к суду с доктором Полдингом, хотя его шаги были медленными и слабыми. Он взял руку старика, тоже, и опирался тяжело на нее; ибо, по правде говоря, он чувствовал уже последствия глупого акта, который совершил; и первое волнение прошло, вялость и лихорадка овладели снова каждой конечностью, и его ноги едва могли нести его к воротам.

Прекрасная девушка, которая была первой, кто принял его в том доме, встретила глаза как молодого человека, так и старого, в момент, когда они вошли в сады. Она выглядела дикой и обеспокоенной и бродила с непокрытой головой; но как только она увидела юношу, она побежала к нему, восклицая: «О, Филипп, Филипп, это очень неправильно и жестоко с вашей стороны. Я искала вас везде. Вы не должны были делать этого. Как вы могли позволить ему, доктор Полдинг?»

«Я не позволял ему, мое дорогое дитя, — ответил старик, — он пришел по своей собственной воле и не хотел быть не пущенным. Но возьмите его внутрь с собой; пошлите его в постель как можно скорее; дайте ему большой стакан лихорадочной воды, которую он принимал, и скажите как можно меньше об этом опрометчивом акте кому-либо».

Девушка заставила больного мальчика опереться на ее округлую руку, увела его в дом и ухаживала за ним как сестра. Она хранила секрет его опрометчивости, тоже, от всех; и были чувства, возникшие в его груди к ней в течение следующих нескольких часов, которые никогда не должны были быть стерты. Она была так прекрасна, так нежна, так мягка, так полна всех женских граций, что он воображал, со своим сильным воображением, что ни одного совершенства тела или ума не могло не хватать; и он продолжал думать так много долгих лет после.

CHAPTER IV.

Довольно об отрочестве и его ошибках и безумствах. Я стремился лишь показать читателю, как в стекле, обратную сторону зрелища, которое прошло. О, как я иногда смеюсь над дураками — критиками. Бог спаси отметку! которые не видят больше в легком наброске, который я выбираю дать, чем просто мазок краски по холсту, когда это одно прикосновение дает эффект всей картине. Пусть они отступят назад и посмотрят на нее как на целое; и если они могут найти что-либо в ней, чтобы заставить их сказать «Хорошо сделано», пусть они посмотрят на раму. Этого достаточно для них; их умы приспособлены только иметь дело с «кожей и прунеллой».

Я дал вам, читатель — добрый и рассудительный читатель — набросок мальчика, чтобы вы могли быть способны судить правильно о человеке. Теперь, возьмите парня, как я вылепил его — испеките его хорошо в огненной печи сильной страсти, помня все еще, что форма из твердого железа — закалите и укрепите его в холодных водах оппозиции, и разочарования, и тревоги — и выведите его закаленным, но слишком высоко закаленным для мира, в котором он должен жить — не податливым — не эластичным; никакой пружиной часов, но как инструмент гравера, который должен резать во все, что противостоит ему, или сломаться под давлением.

Давайте начнем наш новый курс спустя пятнадцать лет после периода, в который началась наша сказка, и посмотрим на Филиппа Гастингса как на то, чем он теперь стал.

Доктор Полдинг перешел из этого рабочего дня мира в другой и лучший — где мы надеемся, что добродетели сердца могут быть взвешены против пороков головы — способ обращения, редкий здесь внизу. Сэр Джон Гастингс и его жена ушли туда, куда их старший сын ушел до них; и Филипп Гастингс больше не был мальчиком. Мужество поставило свою печать на его челе только слишком рано; но какая перемена произошла с мужеством! — перемена не в субстанции, но в ее способе.

О, Время! Твоя провинция не только разрушать! Ты работник человеческих судеб — ты переделыватель всех вещей земных — ты смеситель рас — ты менятель институтов — ты открыватель — ты скрыватель — ты строитель — ты темный разрушитель; твои воды, когда они текут, имеют иногда окаменяющую, иногда растворяющую силу, закаляя мягкое, плавя сильное, накапливая песок, подрывая скалу! Каков был твой эффект на Филиппа Гастингса?

Все мысли выросли мужественными, так же как и тело. Хрупкий юноша был развит в выносливого и мощного человека; несколько неактивного — по крайней мере, так казалось обычным глазам — более вдумчивого, чем блестящего, твердого в решимости, хотя спокойного в выражении, не уступающего больше вспышкам мальчишеского чувства, несколько сурового, люди говорили несколько жесткого, но все же чрезвычайно справедливого и решительного для справедливости. Поэзия жизни — я должен был сказать поэзия молодой жизни — блеск фантазии и надежды, казались несколько потускневшими в нем — заметьте, я говорю казались, ибо то, что кажется, слишком часто не является; и он мог, возможно, научиться управлять и скрывать чувства, которые он не мог полностью победить или сопротивляться.

Все еще было много следов его старого «я», видимых: та же любовь к учебе, тот же выбор книг и предметов мысли, те же подавленные, но сильные энтузиазмы. Сам факт смешивания с миром, который научил его подавлять эти энтузиазмы, казалось, сконцентрировал и сделал их более интенсивными.

Курс его исследований; привычки его ума; его любовь к школе стоиков, можно было предположить, скорее отвратила бы его от общества, в котором он теперь привычно смешивался, и заставила бы его смотреть на человечество — ибо это был очень коррумпированный век — с презрением, если не с ужасом.

Однако это было не так. В нем было меньше цинизма, чем в отце — вернее, в нем не было ни капли цинизма. Он любил человечество по-своему. Он был своего рода филантропом и охотно предал бы смерти значительную часть своих ближних, чтобы послужить, возвысить и улучшить остальных.

Его характер был примечательным — не вполне подходящим для того времени, в которое он жил, но в своей дикой и суровой силе он внушал большое уважение и восхищение даже тогда. Слабые существа цеплялись за него, как плющ за дуб или крепкую стену, и его власть над ними усиливалась своего рода нежностью — защитной жалостью, которая странным образом смешивалась с его более жесткими и грубыми качествами. Казалось, он жалел все слабое и стремился утешить и поддержать его под бременем немощи. Слабость редко раздражала его — скорее, он любил ее, она редко вставала у него на пути; и его чувство к ней могло приближаться к презрению, но никогда не перерастало в гнев.

Он был также способен на сильные и глубокие привязанности, хотя и не мог распространить их на многих. Все энергичное и мощное в нем концентрировалось в отдельных точках, а к вещам общего порядка он относился с большим безразличием.

Посмотрите на него, когда он расхаживает там перед старым домом, который я описал в другом месте. Он вырос высоким и крепким, и все же его походка несколько небрежна, хотя шаг тверд и уверен. Ему немногим больше тридцати одного года, но выглядит он по меньшей мере на сорок, и его волосы уже густо подернуты сединой. Лицо его бледно, с глубокими морщинами и складками, но в целом оно красиво, а легкая привычная хмурость, скорее задумчивая, чем суровая, вместе с массивной челюстью и слегка опущенными уголками рта придают ему выражение решительной твердости, которой противоречит лишь частое изменение взгляда, то полного глубокой мысли, то нежности, а порой вспыхивающего диким и почти неземным огнем.

Но на его руке висит дама, опирающаяся на него своими нетвердыми шагами. Она, кажется, поправляется после болезни; румянец на ее щеках слаб и нежен, а во всем ее лице и облике сквозит томность. И все же она очень красива и кажется лет на десять моложе своего мужа, хотя на самом деле она одного с ним возраста или, возможно, немного старше. Это Рейчел Маршал, ныне леди Гастингс.

Их союз не обошелся без сопротивления; все предубеждения сэра Джона Гастингса против семьи Маршал возродились, как только стала очевидна привязанность его сына к дочери этого дома. Как и большинство отцов, он спохватился слишком поздно, а затем попытался предотвратить то, что стало неизбежным. Он отправил сына путешествовать в чужие края; он даже составил план женить его на другой, более молодой и, как ему казалось, более прекрасной девушке. Он устроил так, чтобы молодой человек оказался в обществе избранной им дамы, и полагал, что этого будет вполне достаточно; ибо он видел в ее характере, несмотря на юный возраст, черты, гораздо более гармонирующие, как ему казалось, с характером его сына, чем те, что можно было найти в более мягкой, нежной и слабой Рейчел Маршал. В ней были энергия, упорство, решительность, острый и быстрый ум — возможно, даже слишком острый. Большего он не стал выяснять; но, как это обычно бывает в сердечных делах, Филип Гастингс больше всего полюбил свою противоположность. Осуществление плана было прервано болезнью сэра Джона Гастингса, которая отозвала сына из Рима. Филип вернулся, застал отца мертвым и женился на Рейчел Маршал.

У них было несколько детей, но остался только один — эта веселая, легкая, воздушная девочка, похожая на луч, пробивающийся сквозь гонимые ветром облака. Она бежала вперед легким шагом, с беззаботным видом, но время от времени внезапно останавливалась, пристально вглядывалась в цветок, срывала его, вглядывалась в самую его сердцевину своими глубокими глазами и, казалось, на мгновение погрузившись в раздумья, снова срывалась с места, такая же легкая, как прежде.

Глаза отца следовали за ней с выражением серьезной, вдумчивой, глубокой нежности. Глаза матери поднимались на него, а затем переводились на ребенка.

Ей было от девяти до десяти лет — не очень красивая, ибо это не тот возраст, когда проявляется красота. И все же были признаки будущей красоты — тонкие и сверкающие глаза, богатые, волнистые, шелковистые волосы, длинные ресницы, прекрасный цвет лица, легкая и грациозная фигура, хотя и деформированная жесткой модой того времени.

В ее взгляде также был блеск — то яркое излияние сердца на лицо, которое является одним из самых мощных очарований юности и невинности. Ах! Как быстро оно проходит! Как быстро подавляется тысячами грузов, которые этот тяжелый, полный трудов мир возлагает на живость юных душ — охлаждающая условность, знание и страх перед злом, первый вкус печали, тревоги, заботы, страхи — даже надежды зрелой жизни, все это гири, пригибающие крылья юной, подобной жаворонку радости. Поднимается ли сердце после двадцати лет со своей зеленой лужайки, чтобы петь у врат небесных, как в детстве? Никогда — ах, никогда! Пыль земная оседает на крыльях небесного певца и никогда не позволит ему подняться на прежнюю высоту.

Этот ребенок был странным сочетанием отца и матери. Ей суждено было остаться единственным ребенком, и казалось, будто природа нашла удовольствие в том, чтобы смешать характеры обоих в одном. Не то чтобы они были тесно переплетены, но они казались подобными близнецам из Лаконии, которые по очереди восходят и заходят.

Во время утренней прогулки, в часы игривых забав, когда перед ней не возникало предметов глубокого размышления, ничего, что затрагивало бы сердце или воображение, она была легка и весела, как бабочка; ребенок — счастливый ребенок — был в каждом ее взгляде, слове и движении. Но стоило на мгновение позвать ее из этой светлой страны удовольствий, представить ее уму или воображению что-то, что пробуждает сочувствие или заставляет работать энергичную мысль, как она становилась серьезной, задумчивой, прилежной, глубокой не по годам.

Она была предметом многих размышлений, некоторой тревоги и удивления для своего отца. Яркость ее восприятия, ее рвение в стремлении к знаниям, ее решительность, даже в детстве, когда она была убеждена в своей правоте, показывали ему его собственный ум, отраженный в ее уме. Даже ее нежность, ее сильные привязанности он мог понять; ибо те же чувства были в его собственном сердце, и хотя он считал их слабостями, он вполне мог понять их существование в ребенке и в женщине.

Но то, чего он не понимал — то, что заставляло его изумляться, — была ее легкость, ее веселость, ее дикая живость, я мог бы почти сказать, ее легкомыслие, когда она не была движима глубоким чувством или скована мыслью.

Это было выше его понимания. И все же странно! Те же характеристики не удивляли и не шокировали его в ее матери — никогда не удивляли и не шокировали; напротив, он любил ее за эти качества, столь непохожие на его собственные. Возможно, дело было в том, что ему казалось странным, что его ребенок может в любом настроении быть столь непохожим на него самого; или, может быть, именно контраст между двумя сторонами одного и того же характера вызывал его удивление, когда он видел это в своем ребенке. Он мог забыть, что ее мать была ее родителем, как и он сам, и что она унаследовала черты от каждого из них.

В своей вдумчивой, рассудительной, теоретической манере он решил усердно искать средство от того, что считал дефектом в своем ребенке, — со всем рвением и упорством отцовской любви, подкрепленной его собственной силой характера, культивировать те качества, которые были наиболее похожи на его собственные, — те, короче говоря, которые были наименее женственными. Но природу нельзя было обмануть. Вы можете отвлечь ее до определенной степени, но вы не можете полностью сбить ее с пути.

Он обнаружил, что не может — никакими средствами, которые позволяло ему использовать его сердце, — победить то, что он называл легкомыслием ребенка. Легкомыслие! Боже упаси! Были времена, когда она не проявляла никакого легкомыслия, а, напротив, глубину и интенсивность, далеко, далеко превосходящие ее годы. Действительно, обычное течение ее мыслей было спокойным и вдумчивым. Лишь когда ветерок рябил его, оно сверкало на поверхности. Ее отец тоже видел, что это так; что дикая веселость была лишь случайной. Но все же это удивляло и огорчало его — возможно, тем больше, что она была случайной. В его глазах это казалось аномалией в ее природе. Он хотел бы, чтобы она была полностью похожа на него. Он не мог представить, чтобы кто-то, обладая столь большой частью его собственного характера, имел в сердце и мозгу место для чего-то еще. Это было предметом постоянного удивления для него; предметом размышлений, тревожных мыслей.

Он часто спрашивал себя, была ли это единственная аномалия в его ребенке — не было ли других черт, еще не обнаруженных, столь же несоответствующих, как эта легкая изменчивость, ее общему характеру: и он мучительно ломал над этим голову.

Тем не менее он продолжал ее образование по своим собственным принципам; учил ее многим вещам, которые женщины редко изучали в те времена; внушал ее уму свои собственные мысли и чувства; и часто думал, когда на нее находил период особой серьезности, что он делает успехи в том, чтобы сделать ее характер таким, каким он хотел бы его видеть. Это впечатление, однако, никогда не длилось долго; ибо рано или поздно птичья душа внутри нее находила дверцу клетки открытой и выпархивала на какую-нибудь веселую прогулку, оставляя все его мечты развеянными, а желания — разочарованными.

Тем не менее он любил ее со всей сильной привязанностью, на которую была способна его натура; и все же он упорствовал в курсе, который считал полезным для нее. Временами, правда, он делал попытки разгадать тайну ее двойственной натуры, не замечая, что единственная причина тайны заключалась в нем самом: что то, что казалось странным в его дочери, зависело больше от его собственного отсутствия способности понять ее многогранность, чем от чего-то необычайного в ней. Он пытался следовать за ней в ее игривых настроениях — позволить своему уму свободно бежать рядом с ее умом в его веселых блужданиях; найти для них какой-то мотив, который он мог бы понять; свести их к системе; открыть правило, по которому должна быть решена эта задача. Но из этого ничего не выходило, и он тщетно утомлял себя догадками.

Леди Гастингс иногда немного вмешивалась; ибо в неважных вещах она имела большое влияние на своего мужа. Он позволял ей поступать по-своему везде, где считал, что не стоит ей противоречить; а это случалось очень часто. Она прекрасно понимала ту сторону характера своей дочери, которая была полной тьмой для отца; и, как ни странно, с большей проницательностью, чем он, она понимала и другую сторону. Она легко распознавала в своем ребенке черты, которые знала и которыми восхищалась в своем муже, но от всей души желала, чтобы их не было в случае с дочерью, считая такую силу ума, соединенную с любой грацией и нежностью, несколько неженственной.

Хотя она была полна предрассудков и там, где ей изменяла быстрота восприятия, была совершенно невосприимчива к доводам разума, все же она была от природы слишком добродетельна и добра, чтобы пытаться даже помешать целям отцовских усилий в воспитании ребенка. Я уже говорил, что она вмешивалась временами, но только для того, чтобы возразить против слишком усердной учебы, добиться частого и полезного отдыха и добавить все те женственные навыки, которым она придавала большое значение. В этом ей не препятствовали. Музыка, пение, танцы и знание современных языков были добавлены к другим отраслям образования, и леди Гастингс была в этом удовлетворена.

CHAPTER V.

Итальянский учитель пения был своеобразным человеком, вполне заслуживающим нескольких слов описания. Он был высок и худощав, но хорошо сложен; и его лицо, вероятно, когда-то было очень красивым, в том итальянском стиле, который из-за преувеличения возрастом так быстро превращается в уродство. Нос был теперь большим и заметным, глаза — яркими, черными и блестящими, рот — хорошей формы, но с животным выражением, уши — очень объемными.

Ему было немного больше пятидесяти лет, и его волосы были подернуты сединой; но возраст не был заметен в морщинах и бороздах, а походка его была твердой и прямой.

Поначалу сэр Филип Гастингс совсем его не любил. Ему не нравилось, что он здесь. Он допустил его в дом против воли. Он сделал это отчасти потому, что считал правильным в некоторой степени уступить желаниям жены, отчасти из неохотного уважения к обычаям общества.

Но синьор был проницательным и знающим жизнь человеком, привыкшим преодолевать предрассудки и пробивать себе путь вопреки неблагоприятным обстоятельствам; и он вскоре хорошо утвердился в мнении как отца, так и матери. Это было сделано с помощью особого процесса, который вполне заслуживает внимания всех тех, кто ищет средства к достижению успеха.

В своем общем и обычном общении с людьми он придерживался счастливого среднего тона — серьезной, сдержанной манеры, которая никогда ни к чему его не обязывала. Проницательная улыбка без пояснительных замечаний служила для того, чтобы гармонировать с веселыми и оживленными; серьезного спокойствия, не сопровождаемого никакими публичными заявлениями, было достаточно, чтобы трезвые и приличные люди причислили его к себе. Возможно, этот класс людей — чисты ли они сердцем или нет — всегда переоценивал внешнее приличие.

Все это, однако, было на публике. Наедине, в беседе с глазу на глаз, синьор Гвардини был совсем другим человеком. Более того, в каждой такой беседе он был другим человеком, чем в другой. И все же с удивительным искусством он умудрялся сделать так, чтобы обе стороны его кажущегося характера гармонировали с его публичным и открытым обликом. Или, возможно, мне следует сказать, что его публичное поведение было средним оттенком, который служил для гармонизации противоположных крайностей окраски, проявляемых его характером. Ничто не могло проиллюстрировать это сильнее, чем различные впечатления, которые он произвел на сэра Филипа и леди Гастингс. Дама вскоре была завоевана на его сторону. Она была предрасположена к тому, чтобы благоволить ему; и несколько легких веселых острот, множество светских разговоров о модной жизни Лондона и веселый дразнящий тон насмешки полностью очаровали ее. Сэра Филипа было труднее завоевать. Тем не менее, несколькими короткими фразами, едва ли длиннее тех, что шептал нищий Стерна на ухо прохожим, ему удалось обезоружить многие предрассудки. С ним синьор был стоиком; он имел некоторое представление о литературе, хотя и был певцом, и прочел достаточно истории своей страны, чтобы уловить все основные моменты славного прошлого.

Возможно, он даже мог чувствовать некоторый интерес к прошлому своей дряхлой страны — не для того, чтобы влиять на свое поведение или посеять амбициозные, или взрастить чистые и высокие надежды на ее возрождение, — а чтобы пробудить своего рода трутовый энтузиазм, который ярко светился, когда его раздували более сильные силы других. И все же, прежде чем сэр Филип успел передать ему хоть искру своего собственного пыла, он, как я уже сказал, добился большого прогресса в его уважении. За пять минут разговора он создал себе репутацию человека более высокого и благородного характера, чья доля выпала на злые дни.

«В другие годы, — думал английский джентльмен, — это мог бы быть великий человек — защитник до смерти прав своей страны, сторонник всего облагораживающего, сурового и великого».

В чем был секрет всего этого? Просто в том, что он, человек почти без характера, обладал острым и почти интуитивным восприятием характеров других; и что без труда его гибкая натура и легкие принципы приспосабливались ко всему.

Он добился большого прогресса в расположении сэра Филипа, хотя их разговоры редко длились более пяти минут. Он добился еще большего прогресса с матерью. Но с дочерью он не добился ничего — хуже, чем ничего.

В чем была причина, можно спросить. Что он сделал или сказал — как он вел себя, чтобы вызвать в ее груди чувство ужаса и отвращения к нему, которое ничто не могло устранить?

Я не могу сказать. Он был человеком сильных страстей и отсутствия принципов: это показала бы его последующая — возможно, и предыдущая — жизнь. В сердце невинной и высокомыслящей женщины есть пробный камень для чистого золота, который обнаруживает все неблагородные металлы: они обнаруживаются в одно мгновение: они не могут выдержать испытания.

Теперь, то ли его разъедающая сердце испорченность, его отсутствие веры, честности и правды дали о себе знать и были указаны стрелкой этого тонкого барометра без каких-либо явных действий вообще, то ли он дал фактический повод для обиды, я не знаю — никто никогда не знал.

Внезапно, однако, веселая, по-видимому, несколько своенравная девушка, которой теперь было от пятнадцати до шестнадцати лет, предстала в новом свете в глазах отца и матери. Со странной откровенной резкостью она сказала им, что больше не будет брать уроки пения у итальянца; но она не добавила никаких объяснений.

Леди Гастингс была рассержена и горячо увещевала ее; но девушка была тверда и решительна. Она выслушала доводы матери и ответила мягким и смиренным тоном, что она не будет — не может больше учиться петь — что ей очень жаль огорчать или обижать мать; но она училась достаточно долго и больше учиться не будет.

Более рассерженная, чем прежде, с видом возмущенной гордости, в которую так часто укрывается слабость, мать покинула комнату; и отец тогда, в более спокойном духе, спросил о причине ее решения.

Она покраснела, как небо ранним утром; но на ее лице было своего рода растерянное выражение, когда она ответила: «Я не знаю причины — я не могу дать никакого объяснения, мой дорогой отец; но этот человек ненавистен мне. Я никогда больше не увижу его».

Ее отец искал дальнейших объяснений, но не смог получить никаких. Гвардини не сказал ничего и не сделал ничего, призналась она, чтобы обидеть ее; но все же она твердо отказалась быть его ученицей дольше.

Существуют инстинкты в тонких и чутких умах, которые по знакам и признакам, неосязаемым для более грубых натур, обнаруживают в других мысли и чувства, желания и замыслы, диссонирующие — отталкивающие для них самих. Это инстинкты, говорю я, не поддающиеся разуму, ускользающие от анализа, неспособные к объяснению — предупреждающий голос Божий в сердце, повелевающий им остерегаться зла.

Сэр Филип Гастингс не был человеком, который позволил бы что-либо для таких импульсов — чтобы хоть сколько-нибудь постичь или понять их. Он привык обманывать себя доводами, одни из которых были справедливы, другие — совсем наоборот, но он никогда не совершал поступка и не питал мысли, для которой не мог бы привести какой-то довод убедительной силы для своего собственного ума.

Он совсем не понимал поведения своей дочери; но не стал больше настаивать. Она была в некоторой степени загадочным существом для него. Действительно, как я уже показывал ранее, она всегда была загадкой; ибо у него не было ключа к ее характеру в его собственном. Он был написан на неизвестном языке.

И все же, стал ли он меньше любить или лелеять ее? О нет! Возможно, более глубокий интерес собрался вокруг его сердца к ней, главному объекту его привязанностей. Сильнее, чем когда-либо, он решил культивировать и формировать ее ум по своей собственной модели, вследствие того, что он называл странным капризом, хотя он не мог не надеяться и не воображать иногда, что ее решительный отказ от каких-либо дальнейших уроков у синьора Гвардини проистекает из ее отвращения к тому, что он сам считал одним из легкомысленных занятий моды.

И все же она не проявляла отвращения к пению; ибо почему-то каждый день она практиковалась с рвением, пока ее сладкий голос, под чутким вкусом, не приобрел гибкость и силу, которые очаровывали и пленяли ее отца, несмотря на его претендующий на цинизм характер. Он от природы любил музыку; его натура была страстной, хотя и сдерживаемой такими сильными ограничениями; и все страстные натуры сильно трогаются музыкой. Он сидел спокойно, с глазами, устремленными на книгу, но все время слушал этот сладкий голос, с чувствами, работающими внутри него — эмоциями, волнующими, глубокими, интенсивными, которые он постеснялся бы открыть любому человеческому глазу.

Все это, однако, делало ее поведение по отношению к Гвардини еще более загадочным; и ее отец часто смотрел на ее прекрасное лицо с выражением сомневающегося вопроса, как можно смотреть на поверхность яркого озера и спрашивать: что там внизу?

Это лицо теперь действительно становилось очень красивым. Каждая черта была утончена и смягчена временем. В глазах была душа, а в улыбке — отблеск небес, помимо простой красоты линий и цвета. Форма также почти достигла совершенства. Она была полна симметрии и грации, и расцветающих прелестей; и в то время как мать отмечала все эти привлекательные черты и думала, насколько мощными они окажутся в мире, отец чувствовал их влияние иным образом: с своего рода абстрактным восхищением ее прелестью, которое не шло дальше гордого признания самому себе, что она действительно прекрасна. Для него ее красота была как драгоценный камень, картина, прекрасное владение, с которым он не думал когда-либо расставаться — что-то, на чем его глаза отдыхали бы с удовольствием, пока не закрылись навсегда. Каким благословенным он мог бы быть, обладая таким ребенком, если бы мог понять ее — если бы мог избавить свой ум от идеи, что в ее характере есть что-то странное и негармоничное! Если бы он мог сделать свое сердце женским сердцем хотя бы на один час, вся тайна была бы развеяна; но это было невозможно, и она осталась.

Никакого ощутимого эффекта это в то время не произвело; но предвзятые мнения о характере другого человека — очень опасные вещи. Все видится через их призму, все окрашивается и часто искажается. То, что не принесло плодов в то время, имело очень важные результаты в более поздний период.

Но я должен теперь обратиться к другим сценам и более волнующим событиям, доведя, как я надеюсь, читателя до достаточного знакомства с отцом, матерью и дочерью, по крайней мере, достаточного для всех целей этой повести. Именно от характеров двоих из них зависит весь интерес, если он есть. Пусть же они будут отмечены и запомнены, если читатель хочет получить удовольствие от того, что последует.

TO BE CONTINUED.

[From "The Album." Manchester, November, 1850.]

THE POET'S LOT.

BY PHILIP JAMES BAILEY, AUTHOR OF "FESTUS," ETC.

Nature in the poet's heart is limned

In little, as in landscape stones we see

The swell of land, and groves, and running streams,

Fresh from the wolds of Chaos; or perchance

The imaged hint of antemundane life,—

A photograph of preexistent light,—

Or Paradisal sun. So, in his mind

The broad conditions of the world are graven,

Thoroughly and grandly; in accord wherewith

His life is ruled to be, and eke to bear.

Wisdom he wills not only for himself,

But undergoes the sacred rites whereby

The privilege he hath earned he may promulge,

And all men make the partners of his light.

Between the priestly and the laic powers

The poet stands, a bright and living link;

Now chanting odes divine and sacred spells—

Now with fine magic, holy and austere,

Inviting angels or evoking fiends;

And now, in festive guise arrayed, his brow

With golden fillet bounden round—alone,

Earnest to charm the throng that celebrates

The games now—now the mysteries of life,

With truths ornate and Pleasure's choicest plea.

Thus he becomes the darling of mankind,

Armed with the instinct both of rule and right,

And the world's minion, privileged to speak

When all beside, the medley mass, are mute:

Distills his soul into a song—and dies.

THE COUNT MONTE-LEONE:

OR, THE SPY IN SOCIETY.[6]

TRANSLATED FOR THE INTERNATIONAL MONTHLY MAGAZINE FROM THE FRENCH OF H. DE ST. GEORGES.

Continued from Page 512.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Стрингером и Таунсендом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

BOOK SECOND.—THE VIPER'S NEST.

Совершенно справедливо молодую девушку называли «Белой розой Сорренто». Монте-Леоне возлагал на нее свои самые горячие надежды и самые нежные ожидания. Ничто, по сути, не могло быть более ангельским, чем выражение ее лица. Она казалась virgo immaculata Рубенса, virgo божественной любви. Что в первую очередь привлекало внимание при появлении Аминты, так это мраморная бледность, бледность того прекрасного каррарского мрамора, в котором, когда Канова прикасался к нему, кровь, казалось, приливала к поверхности и циркулировала под прозрачной плотью великого мастера.

Мы должны, однако, сказать, что под длинными веками юной неаполитанки наблюдатель обнаружил бы выражение твердости и решительности, редко встречающееся у столь юной девушки. Любой, кто быстро осматривал ее, видел, что в ее хрупком и нежном теле заключена душа, полная энергии и мужества, и что если она когда-нибудь будет пробуждена, то, чего она желает, должно свершиться, если на то будет воля Божья. Ничто в природе не является более настойчивым и неотразимым, чем женская воля, особенно если эта женщина — итальянка.

Антония Роверо, мать Аминты и Таддео, была вдовой богатого банкира из Неаполя, преданного делу Мюрата, и была назначена покойным королем одним из его сенаторов, а затем министром финансов. В этой последней должности г-н Роверо скончался, и его вдова, после того как получила всяческую доброту от Мюрата, удалилась в Сорренто. Таддео тогда чувствовал интерес ко всему, что имело тенденцию к свержению правительства Фердинанда IV. Реставрация последнего сокрушила его амбиции и разрушила его состояние. По этой причине он стал одним из Пульчинелли, которых мы описали в последней книге.

В то время как этот горячо любимый сын нежной матери, этот брат, столь боготворимый любящей сестрой, томился, возможно, подобно Монте-Леоне, мадам Роверо и ее дочь в своем тихом уединении воображали, что Таддео наслаждается в Неаполе всеми удовольствиями Карнавала и предается всем безумствам этого дня удовольствий. Иногда, однако, когда солнце садилось на холмах Сорренто, Аминта говорила своей матери: «Таддео забывает нас. Неприятно наслаждаться этим прекрасным днем без него. Если бы мы были втроем вместе, как было бы восхитительно!» Затем Аминта брала томик Альфьери, своего любимого автора, и бродила одна среди полей.

День, когда произошла сцена, которую мы собираемся описать, был одним из тех знойных дней, которые заставляют нас даже зимой воображать, что вечная весна существует в этой защищенной небесами земле. Мы можем добавить, что зима 1816 года была своеобразной даже в Италии, и что солнце было таким теплым, а жара такой благодатной, что природа под их влиянием облачилась в самую пышную растительность. Любимым местом Аминты был зеленый холм, за которым находился красивый и простой дом, колыбель одного из самых удивительных гениев мира. Этим гением был Тассо. Бюст поэта из терракоты до сих пор украшал фасад дома, который, хотя тогда был в руинах, с тех пор был перестроен. В то время комнаты божественного, но несчастного возлюбленного Леоноры не существовало — море смыло ее. Поклонники поэта, однако, все еще посещали остатки его жилища. Нежное сердце Аминты все еще воздавало им благочестивое поклонение, и «Белая роза Сорренто» направлялась к «Дому Тассо». Мать Аминты всегда была недовольна, когда она предавалась таким далеким прогулкам.

Она, однако, не ходила одна. Ее сопровождало странное существо. Это существо было одновременно человеком и рептилией. Его черты лица могли бы указывать на возраст шестнадцати лет. Они были самыми ужасными, какие только можно вообразить. Лоб, по которому были разбросаны несколько рыжеватых волос; рот почти без зубов; маленькие глаза, печальные и зеленые, которые, однако, были невыносимо яркими, когда загорались гневом; длинные и костлявые руки; ужасно худые ноги; короткий и квадратный торс — все это вместе делало существо настолько совершенно неграциозным, настолько нечеловеческим, что деревенские дети прозвали его Скорпионом — настолько похожим на эту рептилию был его вид. Мораль Скорпиона была достойна его физического облика. Настоящим именем этого ребенка был Тонио. Будучи сыном кормилицы Аминты, он никогда в жизни не разлучался с ней и, казалось, с каждым днем становился все уродливее, по мере того как она становилась все красивее. Он стал настолько предан Аминте, что никогда не оставлял ее. Эта причудливая близость была не детской, не привязанностью брата и сестры, а привязанностью интеллектуального и животного существа, хозяина и собаки. Он был собакой Аминты. Он сопровождал и оберегал ее во всех ее долгих прогулках. Если встречался опасный проход, он брал ее на руки и переносил через лужу или поток, так что ни капли воды не касалось ее. Если кто-то случайно встречал ее и пытался заговорить с ней, он сначала рычал, а затем, посмотрев на Аминту, давал понять смельчаку, что, подобно мастифу, он будет защищать ее от всех нападающих.

В зимние вечера, когда Аминта читала матери, Тонио, лежа у ног прекрасной чтицы, согревал их на своей груди, где она позволяла им оставаться с такой же беспечностью, с какой позволила бы им покоиться на спине собаки. Она настолько привыкла к его ужасным чертам, что больше не считала их отталкивающими. Никакой контраст не был сильнее того, который представляли эти двое. Это было похоже на союз ангела и дьявола.

Юная девушка тщетно пыталась передать некоторые знания Скорпиону: его природа не допускала этого. Если бы он был способен что-либо понять, если бы простая идея добра и зла могла достичь его сердца, Аминта достигла бы многого. Этот кретин, однако, знал в мире только три вещи: любить, служить и защищать Аминту. Ничего больше.

Кретины — это жалкая, слабая и почти идиотская раса, нередко встречающаяся на юге Франции. Их иногда ужасно преследовали.

Сопровождаемая своим верным псом, однажды прекрасное создание отправилось к дому Тассо. Она, возможно, двадцать раз проходила через эти великолепные руины и снова и снова читала надпись, которую каждый турист считает своим долгом выгравировать кончиком кинжала на мозаичных стенах дома поэта. Одна, которая казалась новой, привлекла ее внимание. Она гласила:

«Нужно было страдать столько же, сколько возлюбленный Леоноры, чтобы быть несчастным в раю Сорренто».

Эти три строки были подписаны маркизом де Молером.

Аминта прочитала надпись два или три раза, не предполагая, что она относится к ней. Простой стиль тронул ее сердце, и с немалым волнением она отошла от стены.

В тот момент солнце было в зените своей силы и изливало свои жгучие лучи на природу. Соломенная шляпка Аминты укрывала ее от потоков лавы, которые, казалось, падали с небес, и несколько капель пота выступили на ее мраморном лбу. Пока она искала в разрушенном доме какой-нибудь тенистый уголок, Скорпион развлекался за стеной, мучая серую ящерицу, которую он нашел и которая укрылась в норе, откуда не могла выбраться. Жестокий ребенок наносил многочисленные удары по робкому животному всякий раз, когда оно пыталось сбежать. Он был в полном восторге, когда выбил глаза животному, и бедное существо, вырвавшись, сдалось. Один удар завершил дело, и оно умерло в конвульсиях. Аминта застала Скорпиона за этим занятием.

«Фи, фи, — сказала она, — ты заслуживаешь того, чтобы испытать столько же боли, сколько причинил этому бедному животному».

«Я не ящерица, а скорпион, как говорят дети Сорренто. У меня всегда наготове жало для тех, кто пытается причинить мне вред». Он показал свой кинжал.

Аминта ушла, а Тонио, взглянув на свою госпожу, как наказанная собака, прислонился спиной к стене и притворился спящим. Вскоре он действительно уснул.

Недалеко от дома Тассо была грот, под которым протекал маленький ручей, заросший водными травами, который, вне всякого сомнения, в другие времена питал рыбные пруды дома. Он, однако, незаметно высох, и с тех пор можно было проследить лишь слабую нить. Это был грот, который дал Аминте убежище, которое она искала. Мшистая скамья была поставлена у края ручья. Она села на нее, взяла свою книгу и вслух продекламировала гармоничные стихи своего любимого барда. Она постепенно почувствовала влияние жары. Некоторое время она боролась с приближением сна, который, однако, вскоре окружил ее своими свинцовыми крыльями. Зрение Аминты затуманилось, и перед ее глазами проплыли призрачные туманы. Ее лоб склонился, голова упала на деревенскую подушку. Она была в забвении. Был полдень. Все в этот час в Италии, и особенно в Неаполе, дремлют, «кроме, — говорит пословица, конечно, не делающая комплимента моим соотечественникам, — французов и собак». Дело в том, что французы, когда путешествуют, не обращают внимания на обычаи страны. Француз, который путешествует, к сожалению, настаивает на том, чтобы все делалось по-французски, в странах и климатах, где такая жизнь, как наша, невозможна.

Глубокая тишина покрывала всю природу. Неясное жужжание насекомых в воздухе некоторое время беспокоило его; затем все стихло. Даже ветер был безгласен, и волна, бившаяся о скалу, казалось, подавляла каждый звук, чтобы не прерывать покой земли и неба.

Внезапно послышались отдаленные шаги. Сначала они были легкими, затем более уверенными и отчетливыми, когда они раздавались по обожженной скале, ведущей к дому Тассо. Приближался молодой человек двадцати пяти лет. Он был почти изнурен зноем. Кнут и шпоры показывали, что он только что спешился. Он оставил свою лошадь в апельсиновой роще. Изнуренный, он искал укрытия и, вспомнив руины, которые видел несколько дней назад, надеялся найти там прохладу и покой. Особняк поэта, крыша которого обвалилась, не оправдал его ожиданий. Он поспешил к тому самому месту, где спала Аминта. Его глаза, ослепленные ярким светом, сначала не различили юную девушку в темноте грота. Через несколько мгновений, однако, его зрение стало острее, и он был поражен белой формой, которая лежала на мшистом сиденье. Постепенно форма стала более отчетливой, и наконец молодой незнакомец смог различить прекрасную девушку. В этот момент яркий солнечный свет прошел над вершиной разрушающейся стены и упал на нее, окутывая ее золотым светом и как бы обрамляя ее ангельскую голову, словно ореол вокруг одной из картин Рафаэля.

Анри де Молер, таково было имя молодого человека, вообразил, что перед ним предстало ангельское видение. Посетил ли призрак принцессы Леоноры места, которые так любил Тассо? Воспроизвел ли великий скульптор Канова в одном из своих очаровательных бредов черты возлюбленной Тассо и поместил ли свою работу в гроте, где вздыхал великий поэт? Только мрамор мог соперничать с белизной Аминты. Ее круглые и восковые руки, казалось, были созданы из чистейшего каррарского мрамора.

Аминта издала вздох и рассеяла иллюзию незнакомца. Это была не восхитительная статуя, выставленная перед ним, а творение природы. Это была такая женщина, о какой мечтает поэтическое и нежное сердце — женщина, которую не любят, а обожают. Любовь земна; обожание принадлежит небесам.

Анри де Молер, очарованный растущим восхищением, не осмеливался подойти. Он затаил дыхание и боялся, настолько велико было его волнение, что эта чудесная красавица упадет в обморок. Другое чувство, однако, вскоре овладело им. Смертельный ужас наполнил его душу — смерть и сон соединились. Страшная опасность угрожала девушке, откуда, казалось, никакая человеческая сила не могла спасти ее. В складках платья Аминты, прямо у нее на груди, Анри увидел странный объект, чьи причудливые цвета странно контрастировали с белизной ее платья. Это была одна из тех странных вещей, известных в Италии как остроголовые гадюки. Их укус действует так быстро, их яд так скоро вливается в кровь, что жертвы умирают в течение нескольких минут. Аминта легла рядом с гнездом этих опасных рептилий. Тепло ее тела постепенно привлекало их к ней, и пока она спала, они свили гнездо прямо у нее на груди. Она была неподвижна. Они пока не двигались. Любая перемена позы, однако, привела бы к ужасной катастрофе, вынужденным свидетелем которой Анри де Молер стал бы по необходимости. Какую помощь он мог оказать ей? Как он мог разбудить ее, не разбудив также рептилий? С бледным лицом и ледяным потом на лбу он тщетно пытался придумать способ спасти ее. Каков же был его ужас, когда он увидел, как она сделала легкое движение! Она протянула одну из своих рук, подержала ее в воздухе, а затем позволила ей упасть на грудь, покрытую рептилиями. Ее движение разбудило гадюк. На мгновение они заволновались, затем развернулись и спрятали свои головы в складках ее платья. Одна из них снова свернулась, пропустила свой тонкий язык сквозь губы, как гурман после пира: голова была втянута назад, и существо приняло форму спиральной урны, выставило все свои кольца рубинового и малахитового цвета, а затем, отступив назад по линии, полной грации, исчезло среди своих собратьев и погрузилось в сон, как будто оно было истощено собственными усилиями.

Во время этой ужасной сцены Молер не мог дышать. Сама пульсация его сердца остановилась, его душа покинула тело, чтобы защитить Аминту. На данный момент она была в безопасности. Но ужасная смерть все еще висела над ней. Молер не упускал ее из виду. Вскоре он увидел, как ее грудь вздымается; он увидел, как она задыхается, и ее лицо постепенно заливается румянцем. Она видела сон. Если бы она сделала хоть какое-то движение, она потревожила бы гадюк. Эта мысль взволновала его настолько, что некоторое время он думал, что они проснулись. Их шипение звучало в его ушах, и он с жадностью смотрел в сторону, чтобы избежать ужасного зрелища. Его взгляд, однако, упал на объект, который он до сих пор не замечал. Столь велика была его радость, что он с трудом мог удержаться от того, чтобы не закричать вслух. Он увидел глиняную вазу, полную молока, в темной части пещеры, оставленную там каким-то пастухом, желавшим сохранить свой вечерний ужин от жары летнего солнца. Он вспомнил, что говорят натуралисты о страсти, которую питают рептилии к молоку. Хорошо известные истории о коровах, вымя которых было высушено змеями, пришли ему на ум. Бросившись к вазе, он схватил ее и понес к мшистой скале. В этот момент Аминта проснулась.

II.—SCORPIONE.

Оглядевшись вокруг, Аминта увидела Молера, бледного и с взволнованным лицом. Он не мог сдержать своего ужаса и удивления. Движением более быстрым, чем мысль, он указал ей на ужасных существ, которые свили гнездо у нее на груди, и сказал серьезно и с жаром: «Не двигайся, иначе ты умрешь!» Он не мог выбирать средства спасения ее. Ему стало необходимо спасти ее немедленно, столкнуть ее с опасностью и положиться на ее силу духа, чтобы противостоять ей, оставаясь неподвижной. Он думал, возможно, она может пасть духом перед этим зрелищем. Это был результат. Она посмотрела на ужасных рептилий, на которых указал ей Молер. Ужас овладел ею. Ее сердце перестало биться, и кровь застыла. Она упала в обморок. К счастью, однако, это произошло без какого-либо движения, даже без нервной вибрации, достаточной, чтобы разбудить змей. Анри издал вздох счастья и восторга, ибо, вне всякого сомнения, Небеса защищали Аминту и его самого. Подойдя к вазе с молоком, он поставил ее рядом с ней. Окунув пальцы в молоко, он разбрызгал несколько капель на рептилий.

Они зашевелились. Молоко прямо привлекло их внимание, и как только они попробовали его, они осознали его присутствие. Подняв свои остроконечные головы, чтобы получить то, что им предлагали, они направили свои глаза на вазу. Когда они увидели ее, они начали разматывать свои кольца и ползти к ней, как юные девушки, спешащие в баню. Мшистая скамья была рядом со скалой. Чтобы убрать ее из грота, Анри должен был переместить вазу. У него хватило мужества подождать, пока последняя гадюка не залезла в нее. Схватив ее тогда, он осторожно поставил ее на землю. Просунув руки под безжизненное тело девушки, он попытался унести ее. В этот момент она пришла в себя после обморока. Осознав, что она в объятиях незнакомого мужчины, она сделала яростную попытку вырваться и бросилась со своего ложа на землю, чтобы спастись от этих объятий. В своем беспорядке и волнении, и борьбе с Молером, который пытался удержать ее, в полумраке грота ее нога коснулась клубка гадюк.

Она упала с криком на его грудь. Он покинул грот со своей драгоценной ношей. Ее крик открыл ему новое несчастье, на которое сначала он не обратил внимания, но которое теперь привело его в ужас. Крик разбудил Скорпиона. Его ухо, привыкшее ко всем тонам своей госпожи, узнало бы этот среди тысячи. Быстрее молнии он выскочил из дома и встал у двери как раз тогда, когда Молер схватил ее.

Скорпион вообразил, что незнакомец уносит его молочную сестру, и бросился на него так же яростно, как сделал бы это на ночного грабителя. Он схватил Молера за грудь правой рукой, ногти которой были остры, как игла, в то время как левой пытался вонзить кинжал ему в сердце. Аминта сама, однако, была щитом для его груди, и он крепко прижимал ее к себе. При виде ужасного монстра Молер почти забыл о рискованной ситуации, из которой только что выбрался. Некоторое время ему казалось, что он находится под властью какого-то ужасного видения, будучи не в силах поверить, что один человек может соединить в себе столько уродств. С ужасом тогда он увидел, как Скорпион схватил его и попытался вырвать у него тело Аминты. Второй крик Аминты, менее отчетливый, однако, чем первый, изменил сцену и вернул двух актеров к их истинному интересу.

«Негодяй! — сказал Молер Тонио. — Если ты хочешь золота, я дам его тебе. Подожди, однако, пока я приведу в чувство эту девушку».

«Аминте не нужна ничья забота, когда я рядом! — сказал Скорпион. — Она моя госпожа, моя сестра: я оберегаю ее».

«Во всяком случае, ты очень плохо ее оберегаешь, — сказал Анри, укладывая Аминту на сломанный камень. — Я нашел ее спящей здесь, с гадюками, свившими гнездо у нее на груди».

Стон вырвался из горла Скорпиона, когда он услышал эти слова. Он упал к ногам Аминты с таким выражением горя, таким жестоким отчаянием, что Молер, несмотря на самого себя, был тронут. «Гадюки! Остроголовые! Они ужалили ее? Скажи мне, — сказал Тонио Молеру. — Я умру, если она умрет!»

Он опустился на землю, обезумев от ярости и ужаса. Глаза Молера блестели мрачным ужасом. Нервный трепет охватил его, и, парализованный испугом, он указал Тонио на белую ногу Аминты, вокруг которой обвилась гадюка. Скорпион бросился вперед и сорвал рептилию, отбросив ее далеко от себя. Это произошло менее чем за секунду. Молер сделал бы точно то же, что сделал Скорпион, но мысль не была быстрее движения молочного брата Аминты. Выше сапожка девушки на ее шелковом чулке появилось пятно крови. Это был укус змеи. Это была смерть. Молер, стоя на коленях перед Аминтой, протянул руку, чтобы коснуться раны. Тонио грубо оттолкнул его. «Никто, — сказал он резким, хриплым голосом, в котором смешивался акцент негодования, — не может касаться Аминты! Только у Тонио есть это право, и мадам Роверо прогнала бы его, если бы он позволил это!»

«Но она умрет, если я не помогу ей!»

«А как ты можешь помочь?» — спросил Скорпионе, нагло глядя на него. — «Что ты смыслишь в укусах гадов? Ты даже не знаешь единственного средства. А я знаю и исцелю ее».

В этих словах было столько убежденности, что Моле почти начал надеяться. Однако велика ли была вероятность того, что этот полузверь найдет способ, достаточно действенный и верный, чтобы вернуть тепло жизни той, кого уже начал сковывать холод смерти, и остановить действие яда, уже пропитавшего ее тело? Моле сомневался, дрожал и вновь предавался самым мрачным мыслям. «Если ты хочешь спасти ее, — сказал он Скорпионе, — нужно сделать только одно. Спеши к ближайшему врачу и приведи его сюда, чтобы он прижег рану и выжег яд».

«Врачи — дураки! — отрезал Скорпионе. — Когда моей матери было тридцать лет, прекрасной и полной жизни, они дали ей умереть. Пусть она была всего лишь моей матерью, я бы их задушил. Но если они не спасут Аминту, я убью их, как собак!» Ничто не может передать выражение его лица, когда он произнес слова: «пусть она была всего лишь моей матерью». В них сквозило чудовищное равнодушие и холод. Однако взгляд, который он бросил на девушку при одной только мысли о ее смерти, был полон глубокой нежности.

«Спасай ее тогда!» — воскликнул Моле, ухватившись за мысль, что это полудикое создание, возможно, знает какое-то тайное средство, дарованное природой, чтобы совершить истинное чудо ради спасения жертвы. Черты лица Аминты начали искажаться; ее охватила мертвенная бледность; лицо подергивалось от легких судорог; веки конвульсивно дрожали, быстро открываясь и закрываясь. Скорпионе наблюдал за всеми этими симптомами. «Что ж, — сказал он, положив руку ей на сердце, — оно еще бьется. Яд распространяется: остановим его».

Опустившись перед ней на колени, он схватил раненую ногу и снял легкий шелковый чулок. Затем, вынув из-за пазухи кинжал, он сделал острым кончиком небольшой надрез там, где ее укусила рептилия. Она вскрикнула от боли. «Что ты делаешь?» — возмущенно спросил Моле.

«Разве не видишь, — ответил Скорпионе, — что я открываю путь для выхода яда?»

Не говоря ни слова, он склонился над раной, приложился губами и начал высасывать кровь, сочившуюся из нее. Дважды или трижды он сплевывал кровь и возвращался к этому занятию, требующему величайшего мужества. Уродство Скорпионе полностью исчезло из глаз Моле, и чудовище показалось ему ангелом-спасителем, сошедшим с небес, чтобы вырвать другого ангела из лап смерти. Несколько секунд прошли в страшном и торжественном молчании. Скорпионе поддерживал голову Аминты, пытаясь прочесть на ее лице результат своего героизма. Анри де Моле тоже опустился на колени и переводил взгляд с небес на девушку, взывая к помощи одних и испытывая глубокую тревогу за другую.