«The International Monthly Magazine, Том 5, № 1, январь 1852 г.»

— Помилуй! — сказала одна из женщин, — если это не бедная маленькая Аннет!

— Мы не можем взять ее; это точно, — крикнула другая.

— Как она здесь оказалась? — воскликнула третья.

— Что-то должно быть сделано, — сказал раненый солдат сострадательным тоном. — Отдайте ее мне; я понесу ее на руках; — и, взяв маленькую Аннет, которая узнала в нем старого знакомого, он легко успокоил ее, сказав, что мама скоро придет.

Доктор в конце концов обнаружил, что мать бедного ребенка умерла в деревне, которую они только что покинули. Он также узнал, что она была женой офицера, который был ранен некоторое время назад, и что она проделала долгий путь, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он испускает дух, и оставалась с лагерем до своей собственной смерти. Какой-то сердобольный человек, привлеченный бойким видом маленькой девочки, вызвался взять ее на попечение, и, когда привал закончился, отряд продолжил свой победный путь. Пауль Линдхорст почувствовал удар, подобный последнему удару, который отделяет душу от тела. Он расспросил и узнал имя умершего офицера; он закрыл лицо руками и заплакал. Маленькая Аннет уснула на руках старого солдата, и тяжелая военная повозка медленно двинулась в путь. Это было выше его сил — отдать ребенка в руки чужих людей... ее ребенка. Старые сцены вернулись в его воспоминания. Он забыл всякую обиду. Он помнил только свою первую, свою единственную любовь. Он поспешно пошел за повозкой и легко убедил старого солдата отдать ему маленькую девочку. Затем, взяв ее на руки, пока она еще спала, он почти с легким сердцем вошел в деревню. Конечно, поначалу было трудно успокоить маленькое существо; но доброта и преданность вскоре делают свое дело, и вся любовь, которую она питала к матери, перешла к ее доброму защитнику. Она всегда носила его имя и, я полагаю, не знает своей истории, по крайней мере, более печальных ее частей. Не задавай мне больше вопросов. Я знаю, ты хочешь поговорить о своем друге Маклорне. Я не должна оказывать тебе слишком много внимания за один раз; к тому же, мы должны навестить Лину на несколько минут. Я совсем забросила ее в последнее время.

Из «Нью Мансли Мэгэзин».

ТЕМНОЕ ДЕЯНИЕ ДНЕЙ МИНУВШИХ.

I.

В одном из самых солнечных мест солнечной Тосканы, этой излюбленной области Италии, до сих пор можно увидеть руины крепкого, старинной постройки замка или дворца, окруженного обширными территориями, ныне пришедшими в запустение; и который был, век или два назад, одним из самых гордых зданий в этом благодатном крае.

В вечер восхитительной прохлады, столь желанной там, кавалер выехал верхом из ворот замка, который был тогда в зените своей гордости и силы. Многочисленные слуги стояли по обе стороны у подъемного моста, обнажив головы перед вечерним солнцем, пока всадник не проехал, но он отправился без сопровождения; и люди надели шапки и захлопнули подъемный мост, когда он погнал свою лошадь быстрым аллюром. Это был лорд того величественного замка, молодой наследник земель Визинара. Его фигура, высокая и грациозная, склонялась временами к самой шее лошади в знак признания почтения, которое повсеместно оказывалось ему, хотя он сидел на своем скакуне гордо, словно сознавая, что такая осанка подобает потомку одного из благороднейших семейств Италии. В годах он насчитывал едва ли более четверти века, и все же на его прекрасных чертах можно было заметить тень, которая говорила о замешательстве или заботе.

Свернув на узкую и мало посещаемую дорогу, которая ответвлялась от главного пути, в миле или двух от его резиденции, он погнал лошадь быстрым аллюром и, наконец, увидел одно из тех прелестных мест, отчасти особняк, отчасти коттедж и отчасти храм, которые в тот период можно было увидеть в Италии; но которые мы теперь встречаем редко, разве что на картинах. Привязав поводья своего скакуна к дереву, он направился к дому и, пройдя по колоннаде, которая тянулась вдоль южной его стороны, вошел в одну из комнат через открытое окно.

Дама, молодая и красивая, сидела там одна. У нее были тонкие черты лица и светлое, открытое лицо, цвет лица которого напоминал скорее английский, чем итальянский, поскольку на щеках сиял тонкий, прозрачный румянец. Выражение ее глаз было мягким и милым, а волосы каштанового цвета падали локонами на шею, согласно моде того времени. Она заметно вздрогнула при виде графа, и ее язык произнес слова, но какие — она, по-видимому, не знала. — Так вы вернулись, синьор?

— Наконец-то, Джина, — был ответ графа, когда он обвил рукой ее тонкую талию и попытался ласково притянуть ее к себе.

— Уберите руки, граф ди Визинара! — неистово воскликнула она, выскальзывая из его объятий и отступая в сторону, вся ее фигура содрогалась от волнения.

Он стоял в нерешительности, ошеломленный таким приемом от той, кто была его первой и самой дорогой любовью. — Вы лишились рассудка? — воскликнул он.

— Нет, но скоро лишусь. И я молила Небеса, чтобы безумие пало на меня, нежели испытать несчастье этих последних нескольких дней.

— Любовь моя, любовь моя, что ты имеешь в виду?

— «Любовь моя!» Ты называешь меня своей любовью, граф ди Визинара! Молчи, лицемер! Я знаю тебя теперь. Как же я была обманута, слушая тебя так долго!

— Джина!

— И вот достопочтенный граф ди Визинара развлекал свои досужие часы, ухаживая за Джиной Монтани! — крикнула она неистово. — Лорд-вождь, который...

— Молчи, Джина! — прервал он. — Прежде чем продолжать свои странные обвинения, скажи мне их причину. Моя любовь никогда не уходила от тебя.

— Однако ты ищешь жену в наследнице Делла Рипа! Ах, синьор граф, ваш цвет лица меняется теперь! — Джина Монтани была права: румянец возбуждения на его лице сменился бледностью. — Ваши долгие и повторяющиеся поездки, на целые дни, теперь объяснимы, — продолжала она. — Хорошо было говорить мне, что дела уводят вас из дома.

— У меня были дела с принцем Делла Рипа, — ответил он смело, восстанавливая свое самообладание.

— И чтобы совместить приятное с полезным, — ответила она с изгибом тонкой губы, — вы имели обыкновение задерживаться рядом с его дочерью.

— И что с того, что я иногда видел леди Аделаиду? — возразил он. — У меня нет любви к ней.

Джина молчала некоторое время, словно борясь со своим сильным волнением, а затем заговорила спокойно. — Моя мать наказывала мне, бесчисленное количество раз, не позволять вашим постоянным визитам сюда, ибо вы никогда не женитесь на мне. Вы никогда не сделаете этого, Джованни.

— Прими мою веру, Джина, — воскликнул он с волнением, — и я женюсь на тебе завтра.

— Говорят, вы собираетесь жениться на Аделаиде из Делла Рипа, — ответила она, пропустив его слова мимо ушей с жестом пренебрежения.

— Они обманывают тебя, Джина.

— Ты обманываешь меня, — ответила она страстно; — ты, на чью правдивость я поставила бы свою жизнь. И это должна быть моя награда!

— Ты как все твоего пола, Джина — когда их ревность пробуждается, прощай разум; все они одинаковы.

— Можешь ли ты сказать, что в этом случае мои подозрения беспочвенны?

— Джина, — ответил он, снова пытаясь прижать ее к сердцу, — не будем тратить часы на пустые взаимные обвинения: у меня нет любви к Аделаиде из Делла Рипа. — И, увы! для доверчивости женщины, Джина Монтани снова прислушалась к его медовым убеждениям, пока не поверила, что они истинны: и они снова были счастливы вместе, как прежде. Но эта уверенность не должна была длиться долго для нее. По мере того как недели и месяцы летели, визиты графа в дом ее матери становились редкими и нечастыми. Он подолгу оставался на территории Делла Рипа, и люди говорили об этом как о факте, уже не подлежащем сомнению, что он собирается сделать невестой леди Аделаиду.

Они приехали чужестранками в Тоскану, синьора Монтани и ее дочь, всего год или два назад. Синьора была в глубоком горе из-за потери мужа, и они жили самой уединенной жизнью, не заводя знакомств. Их едва ли знали по имени или в лицо, и, кроме графа ди Визинара, никаких посетителей там никогда не было. Синьора была северного происхождения и Реформатской веры, и воспитала свою дочь в принципах последней, что само по себе заставляло их искать уединения в тот период в Италии. И лорд Визинара, независимый и высокомерный, каким он был по натуре и по положению, не посмел бы взять Джину Монтани в законные жены, так же как не посмел бы бросить вызов Его Величеству Папе в кресле Святого Петра.

II.

В спокойную лунную ночь плотно закутанная фигура стояла в глубокой тени кипарисовой рощи, внутри ворот замка Визинара, тревожно наблюдая. Люди проходили мимо, и фигура не шевелилась; но вот появился один, само эхо шагов которого имело властность, и фигура продвинулась украдкой и выскользнула из своего укрытия прямо на путь лорда Визинара. Он остановился и встретил незваного гостя лицом к лицу. — Кто вы — и что вы здесь делаете?

— Я пришла попрощаться с вами, мой лорд; пожелать вам радости от вашей свадьбы! — И, откинув мантию и капюшон, хрупкая фигура Джины Монтани предстала взору.

— Ты здесь, Джина!

— Да; я долго боролась — долго. Гордость, обида, ревность — я яростно боролась с ними; но все забыто в моей несчастной любви. — Он прижал ее к сердцу, как в их счастливые дни. — Вы уезжаете завтра утром, чтобы привезти свою невесту. Я видела ваши приготовления; я наблюдала за движениями ваших слуг. Никакого прощания не было мне дано — ни слова утешения не предложено — ни последнего визита не удостоено. — Казалось, он не мог опровергнуть ее слова, ибо не ответил ничего. — Знаете ли вы, как долго мы не виделись? — продолжала она; — как долго...

— Не упрекай меня, — прервал он. — Я страдал больше тебя, и, для прощального визита, я не осмелился довериться себе.

— И вот это конец вашей долгой любви, которая, как вы говорили, должна была быть моей, и только моей, до самой смерти!

— И перед Небом я говорил правду. Я никогда не любил — я никогда не буду любить никого, кроме тебя. И все же, Джина, что ты хочешь, чтобы я сделал? Я не могу говорить с тобой о браке; и необходимо для моего положения, чтобы я женился.

— Она вашего собственного ранга, поэтому вы ухаживали за ней?

— И моей собственной веры. Разница в ранге может быть преодолена; в вере — никогда.

— О, если бы пришло время, когда дети Божьи будут все одного мнения! — произнесла она; — когда один и тот же способ поклонения, и притом чистый, будет воодушевлять нас всех. В поздние века этот мир может быть на земле.

— Если бы святые дали, чтобы это было сейчас, Джина; или чтобы мы с тобой никогда не встречались.

— Что! Ты желаешь этого? — презрительно воскликнула она; — ты, который добровольно отделяешь себя от меня?

— Я поступил достойно, Джина, — крикнул он, расхаживая взад-вперед в своем волнении.

— Достойно, вы сказали?

— Да, достойно. Ты становилась слишком дорога мне, и я не мог говорить с тобой о браке. — Наступила долгая пауза. Она стояла у одного из кипарисов, луна, через отверстие наверху, отбрасывала свет на ее чистое лицо, по которому катились слезы муки. — Итак, отныне мы должны быть братом и сестрой, — прошептал он.

— Братом и сестрой, — повторила она стонущим голосом, прижимая холодное дерево к своим ноющим вискам.

— Через некоторое время, Джина, когда время укротит наши чувства. До тех пор мы не можем встречаться.

— Не встречаться! — воскликнула она, пораженная словами до внезапной боли. — Вы никогда не придете навестить нас? Мы никогда не будем вместе снова — как брат и сестра, как вы только что сказали?

— Нет, Джина, я не должен причинять столь великое зло леди Аделаиде.

— Столь великое зло! — воскликнула она в изумлении.

— Не реальное зло, я осознаю. Но я обязуюсь у алтаря любить и лелеять ее; и хотя я не могу сделать первое, я сделаю второе. Зная это, я обязан быть вдвойне осторожным в отношении ее чувств.

— Я вижу, я вижу, — прервала молодая леди с негодованием; — ее чувства должны уважаться, в то время как мои... Прощайте, Джованни.

— Еще одно слово, Джина, — сказал он, удерживая ее. — Вы, вероятно, будете много слышать обо мне — первым на охоте, самым веселым на балу, последним на банкете — веселый, удачливый лорд Визинара; и когда вы будете слышать это, помните, что этот веселый лорд носит на себе тайную цепь, никем не подозреваемую и никому не известную — цепь, некоторые звенья которой останутся сплетенными вокруг его сердца до самого смертного часа, хотя позолота, которая делала ее драгоценной, должна с этого времени истлеть. Знаете ли вы, что это за цепь, Джина?

Удушающие рыдания поднимались в ее горле, и она не ответила.

— Его любовь к тебе. Прощай, моя самая дорогая и лучшая. Нет, еще мгновение; это наше последнее объятие в этом мире.

III.

Это был княжеский кортеж, который вез наследницу Делла Рипа к ее новым владениям, и все глаза были устремлены на него. Доспехи воинственных слуг дома Визинара сверкали на солнце, а более мирные служители были одеты с такой роскошью, которая сделала бы честь восточным странам. Старый принц Делла Рипа, более свирепого и храброго которого никогда не существовало во всей Италии, тем утром отдал руку своей дочери Джованни из Визинара; и когда она приближалась к замку, который отныне должен был стать ее домом, каждая точка, с которой можно было получить вид на процессию, была занята.

— Клянусь моим святым покровителем, но это славное зрелище! — воскликнула одна из группы девушек, собравшихся у окна, под которым гарцевал свадебный кортеж. — Только посмотрите на мастера Пьетро, сенешаля.

— И на стальные наконечники алебард — как они сияют в багрянце заходящего солнца.

— Нет, лучше посмотрите на этих прекрасных дам, которые следуют за ней — горничные леди Аделаиды. Клянусь священными реликвиями! если ее красота превосходит красоту ее служанок, то на нее должно быть редкостно смотреть. Посмотрите на золото и пурпур попон их лошадей, развевающихся на ветру.

— Тише! тише! это граф Визинара в своей украшенной гербами карете! Как высокомерно он сидит; но Визинара — гордый род. И — да — смотрите — рядом с ним — о, как прекрасно! Синьора Монтани, смотрите! Это лицо могло бы завоевать королевство.

Джина Монтани, которая стояла в углу решетки, скрытая от глаз ее массивной рамой, возможно, слышала, но не ответила.

— Говорите что хотите о его гордости, он самый красивый мужчина, который когда-либо жил, — воскликнула девица с энтузиазмом. — Посмотрите на него, как он сидит сейчас — он едет с непокрытой головой, его шляпа с перьями покоится на коленях — где вы найдете такое лицо и фигуру!

— На кого она похожа? — прервала старая дуэнья, сварливо, которая, стоя позади, не могла еще получить вид на желанное зрелище; — мы достаточно знаем о его внешности, давайте услышим что-нибудь о ее. Но вы, девушки, всегда одинаковы: если бы отряд ангелов-сестер спустился с небес, возглавляемый самой Девой-Матерью, и безблагодатный кавалер появился с другой стороны, вы бы повернулись спиной к ангелам, а глазами — к Беатриче. Так же она красива, как юная леди Беатриче, сестра графа, которая вышла замуж год назад?

— О, матушка, она не похожа на нее. У Беатриче из Визинара было теплое лицо, с глазами черными, как самая темная ночь, и блестящими, как бриллиантовая эгретка.

— А у жены не черные? — закричала дуэнья. — Должны быть; ее кровь — чистая итальянская.

— Они голубые, как небо, и ее лицо ослепительно для взора своей исключительной белизной, а ее золотые волосы ниспадают локонами почти до пояса — это бриллиантовая лента, видите, которая удерживает их от висков. Но вы можете видеть ее сейчас, матушка; помните ли вы хоть одну наполовину столь же прекрасную?

— Dio mio! — произнесла женщина, пораженная прекрасным видением, которое теперь появилось в ее поле зрения; — лорд Визинара не пожертвовал своей свободой даром.

— Заметили ее богатое белое платье, матушка, с корсажем из бриллиантов, и рукава, подхваченные до локтя кружевом и драгоценностями? И поверх него, почти скрывая ее прекрасную шею, мантия из синего бархата, застегнутая бриллиантовой звездой. И смотрите, она снимает перчатку, и ее рука поднята к щеке — маленькая и изящная, как подобает ее рангу и красоте. И — смотрите! — он кладет свою на нее, когда она опускает ее, но она хочет отстранить ее от него, чтобы надеть перчатку. Теперь он наклоняется, чтобы поговорить с ней, и она крадет взгляд на него со своими краснеющими щеками и глазами, полными любви. А теперь он кланяется людям — послушайте, как они кричат: «Долгих лет жизни леди Аделаиде — долгих лет жизни и счастья графу и графине Визинара!»

— Она очень красива, Бьянка; но...

— Да, что, вы читательница лиц, madra mia; что вы видите там?

— Что она горда и своенравна. И горе тем, кто в будущем посмотрит на ее красивого мужа с благосклонностью, ибо она любит его.

— Может ли быть сомнение в этом? — отозвалась Бьянка; — разве она не вышла за него замуж? И посмотрите на его привлекательность: посмотрите на эту славную толпу кавалеров, спешащих присоединиться к его банкету; может ли кто-нибудь там сравниться с ним?

— Chi é stracco di bonaccie, si mariti, — ответила дама; — и разве вы, Бьянка, еще не узнали, что самые красивые супруги зачастую приносят к алтарю что угодно, только не любовь?

Бьянка сделала гримасу, как будто сомневалась. — Тогда это придет, конечно, — сказала она вслух; — ибо никто не мог быть приведен в ежедневный контакт с кем-то столь привлекательным и не научиться любить его.

— И кто бы это мог быть в святом облачении, следующий за свадебным экипажем на своем муле? Конечно, духовный наставник леди Аделаиды — отец Ансельмо, о котором мы слышали. Верный человек, но суровый, как говорят; и так его лицо выдает. Склоните ваши головы в благоговейном смирении, мои дети, святой человек дарует свои благословения.

— Как я была бы зла, если бы я была леди Беатриче, не иметь возможности прийти на свадьбу в конце концов, — прервала легкомысленная Бьянка. — Она рассчитывала полностью на это, тоже, говорят, и заставила приготовить свое платье для церемонии — такое, чтобы соперничать с невестой в великолепии.

— У нее достаточно дел с ее новорожденным младенцем, — пробормотала добрая дуэнья. — Веселье сначала, забота потом; крестины обычно следуют за свадьбой. Идемте, девушки, больше нечего смотреть.

— Нет, матушка моя, некоторым из этих дам, которые следуют, не занимать красоты.

— Тьфу! — произнесла красивая молодая девушка, которая до сих пор молчала; — было бы пустой тратой времени смотреть на их лица после леди Аделаиды.

— Кто это уходит? Синьора Монтани? Почему, еще не все прошло, синьора. Она ушла, клянусь! Какая странная девушка, кажется, та.

«Знаешь, что они говорят?» — воскликнула маленькая Лиза, кузина Бьянки.

«Что они говорят?»

«Что её мать — потомок тех ужасных людей из-за моря, у которых нет веры, еретиков».

Набожная дуэнья отвесила племяннице оплеуху.

«Грешная девчонка, как ты смеешь произносить такую ересь!» — вскричала она, как только гнев позволил ей заговорить.

«Но они же говорят так!» — всхлипнула девушка, подпрыгивая от негодования, которое она не смела выразить иначе. — «И люди говорят, — продолжала она, хорохорясь и чувствуя жгучую боль, — что они и сами еретики, иначе почему они никогда не приходят к мессе?»

«Старая синьора Монтани прикована к постели; как она могла бы попасть на мессу?» — рассмеялась Бьянка.

«Не отвечай ей, Бьянка. Если она ещё раз скажет подобное здесь — если она намекнет, что синьора Джина, зная, что она в таком сговоре с Лукавым, осмелилась бы переступить порог такого благочестивого дома, как этот, я заставлю её принести публичное покаяние — эта злая маленькая клеветница!» — заключила добрая дуэнья, добавив ещё несколько ударов по ушам Лизы.

III.

Долго длился свадебный пир, и весело он проходил. Перед его окончанием, когда часы приближались к полуночи, юную леди Аделаиду в сопровождении её служанок проводили в её гардеробную, согласно обычаям того времени и той страны. Она села перед большим зеркалом, пока они раздевали её. С её головы сняли диадему, с шеи и рук — драгоценности, и изящное подвенечное платье было бережно снято; и вот она сидела в пеньюаре из батиста и кружев, а они расчесывали и заплетали её прекрасные волосы. Пока они были заняты этим, глаза леди блуждали по роскошной комнате. Мебель и убранство были самого изысканного описания. Один предмет в особенности привлек её восхищение. Это был небольшой, но дорогой кабинет из малахита, искусно оправленный в серебро, и он был подарком графу от одного русского деспота. Во внутренней части было закреплено зеркало, обрамленное широкой серебряной рамой, а на выступающей плите стояли открытые флаконы с эссенциями из чистого хрусталя в серебряных оправах, источавшие различные ароматы. Продолжая рассматривать эту новинку — малахит в те времена был ещё более редким и дорогим камнем, чем в наши дни, — она заметила рядом с флаконами сложенный листок бумаги и, гадая, что бы это могло быть, попросила одну из дам принести его ей. Это оказалось запечатанное письмо, адресованное ей самой. Осознанный румянец любви залил её щеки, ибо она решила, что это какое-то послание или подарок от мужа. Она открыла его, и содержание мгновенно бросилось ей в глаза в мягком, чистом свете, который лампы проливали на комнату:

"To the Lady Adelaide, Countess of Visinara.

«Вы воображаете себя возлюбленной Джованни, графа Визинара, но не отходите ко сну этой ночью, леди, с такими тщетными мечтами. Сердце графа давно отдано другой, и вы знаете по своей любви к нему, что такая страсть никогда не может изменить своему предмету. Если бы он встретил вас раньше, всё могло бы быть иначе. Он женится на вас, ибо ваш род знатен, а она, в глазах мира и в глазах его собственного гордого рода, не была ему подходящей парой».

Жених всё ещё был на пиру, ибо некоторые из его гостей пили много, когда к нему пришло поспешное приглашение. Покинув зал, он обнаружил снаружи двух служанок своей невесты.

«Синьор граф, леди Аделаида...»

«Уже легла?» — заметил он, заметив их нерешительность, но чувствуя некоторое удивление от столь поспешного вызова.

«Нет, синьор, не легла, но...»

«Но что? Говорите прямо».

«Мы раздевали леди Аделаиду, синьор граф, когда она увидела в комнате записку, адресованную ей. И... и... она прочла её и упала в обморок, несмотря на эссенцию, которую мы лили ей на руки и лоб».

«Записку! — упала в обморок!» — воскликнул граф.

«Это было оскорбительное письмо, синьор; ибо Ирен, младшая из служанок леди Аделаиды, прочла первую или вторую строчку вслух, прежде чем мы смогли ей помешать, так как оно упало на пол в раскрытом виде. Наша госпожа всё ещё без чувств, и синьора Лукреция просила нас известить вас, милорд».

Не говоря больше ни слова, он отвернулся от них и, пройдя через различные коридоры, вошел в гардеробную. Леди Аделаида всё ещё была неподвижна, но на её лице начал проступать слабый румянец. «Что это, синьора?» — потребовал граф от главной служанки, Лукреции.

«Должно быть, это из-за письма, милорд, которое ждало её на кабинете», — ответила дама, протягивая открытую записку. — «Леди Аделаида упала в обморок, пока читала его».

«Сложите его, — прервал граф, — и положите обратно». Лукреция сделала, как ей было велено. — «Теперь вы можете идти», — сказал Джованни служанкам, подходя, чтобы поддержать свою невесту. — «Когда графине понадобитесь, вас позовут».

«Вы читали это письмо?» — были первыми связными словами леди Аделаиды.

«Нет, любовь моя, конечно, нет, без вашего разрешения. Хотите, чтобы я прочел его?»

Она кивнула в знак согласия.

Виноватый, пылающий румянец залил его лицо, пока он читал. Кто мог это написать? В том, что оно намекало на Джину Монтани, не было сомнений. Кто мог его послать? Он был убежден, что она не имела никакого отношения к столь бесчестной уловке — но чего ещё можно ожидать от ревнивой женщины? Теперь настало его испытание.

«Разве этого было недостаточно, чтобы мне стало плохо?» — спросила Аделаида.

Он что-то пробормотал. Он был ещё недостаточно собран, чтобы говорить связно.

«Джованни, — воскликнула она страстно, — не обманывай меня. Скажи мне, чего мне бояться: сколько твоей любви осталось для меня — если вообще осталось».

Он попытался успокоить её. Он сказал ей, что это мог сделать только враг; и он упомянул Джину Монтани, хотя и не по имени. Он сказал, что иногда посещал её дом, но не ради любви; и что письмо должно намекать на это.

«Ты говоришь, что не любил её!» — вскричала она с негодованием в голосе, слушая этот рассказ.

Он колебался секунду; но, рассудил он про себя, он должен любой ценой развеять её подозрения — это был его долг. Поэтому он ответил твердо, хотя краска стыда залила его лоб, ибо он считал ложь бесчестной. «По правде, я не любил. Моя любовь принадлежит тебе, Аделаида».

«Почему же ты посещал её?»

«Я едва могу сказать тебе. Я едва знаю сам: недостаток размышлений — или занятий, вероятно».

«Ты, конечно, не обесчестил её?» — был следующий шепот, когда она отвернула от него лицо.

«Обесчестил её! Если бы ты знала её, ты не могла бы допустить и мысли об этом», — ответил он, теперь уже с негодованием в голосе. — «Она была тщательно воспитана и так же невинна, как ты».

«Кто она? — как её зовут?»

«Аделаида, давай лучше забудем эту тему. Я сказал тебе, что не любил её: и я вообще не упоминал бы об этом, если бы мог придумать что-то другое, на что могло намекать это дьявольское письмо. Поверь мне, жена моя, — и он прижал её к груди, говоря это, — что я не нанес тебе такого большого оскорбления, чтобы жениться там, где не любил».

«О, — воскликнула она, ломая руки и высвобождаясь из его объятий, — если бы только эта жестокая весть не дошла до меня!»

«Любовь моя, утешься — убедись. Я говорю тебе, это ложное письмо».

«Как я могу знать, что оно ложное? — сетовала она. — Как ты можешь доказать мне это?»

«Аделаида, я могу лишь сказать тебе это сейчас: будущее и моё поведение должны доказать это».

«Джованни, — продолжала она неистово, наполовину опускаясь на колени перед ним, — не обманывай меня. Если в этом обвинении есть хоть доля правды, позволь мне уйти. Я твоя жена лишь по имени: между нами прошла лишь небольшая церемония, и мы оба знаем, как легко, при таком влиянии, как наше, Римская церковь могла бы расторгнуть её. Позволь мне уйти, прежде чем я стану действительно твоей женой».

«Аделаида, — ответил он скорбно, удерживая её, — я думал, ты любишь меня».

«Люблю — люблю. Никто, кроме Бога, не знает, как страстно. Сама моя жизнь связана с твоей; но именно потому, что я так люблю тебя, я не могла бы вынести соперницу. Позволь мне узнать правду сразу — даже если это будет самое худшее; ибо если я доверюсь тебе сейчас, а потом обнаружу, что меня обманули, это будет величайшим несчастьем для нас обоих. Вся моя привязанность превратится в ненависть; и не только моё существование станет жалким, но я сделаю жалким и твоё».

«У тебя нет соперницы, Аделаида. И никогда не будет».

«Я имею в виду не соперницу в вульгарном понимании этого слова, — ответила она, и в её голосе промелькнула тень высокомерия, — а ту, что в твоем сердце — в твоем разуме — этого я не могла бы вынести».

«Аделаида, выслушай меня. Какой-то враг, желая нанести мне подлый удар, вклинился между нами; но поверь, это лишь лживые трусы, которые наносят удар в темноте. Я добивался тебя много месяцев; я стремился завоевать твою любовь; теперь я сделал тебя своей. Зачем мне было делать это, если бы моё сердце принадлежало другой? Не говори о разлуке, Аделаида». Она разразилась страстными рыданиями. «Аделаида, — прошептал он, нежно прижимая её к сердцу, — поверь, что я люблю тебя; поверь, что у тебя нет соперницы и что я не дам тебе её. Я сделал тебя своей женой — женой моего сердца: ты есть и всегда будешь моей единственной любовью».

Сладкие слова! И леди Аделаида позволила своему встревоженному разуму поддаться им, решительно отбрасывая ужасную мысль о том, что сердце её привлекательного мужа когда-либо могло быть отдано другой.

V.

Прошли месяцы, и леди Аделаида была счастливейшей из счастливых, хотя время от времени воспоминание об этом анонимном письме проносилось в её сознании, как сон. Это редчайшее счастье — страстно боготворить того, с кем не нужно расставаться ни днем, ни ночью — было действительно её. Но как было с ним? Любовь — почти единственная страсть, которую нельзя вызвать или отвести по желанию, и хотя граф ди Визинара относился к своей жене во всех отношениях, и всегда будет относиться, с самой осторожной внимательностью, его сердце всё ещё было верно Джине Монтани. Но теперь графу пришлось покинуть дом; дела звали его; и отсутствовать нужно было пятнадцать дней. В те ранние времена женщины не могли сопровождать своих господ повсюду, как они могут в наши; и когда Джованни ускакал от ворот своего замка, леди Аделаида в одиночестве опустилась на подлокотник одного из своих дорогих диванов, обитых богатым парчовым бархатом; и хотя ни слезинка не затуманила её глаз, ни линия боли не легла на её лоб, чтобы рассказать о подавленных чувствах, ей казалось, что её сердце разбивается. На следующее утро графине доложили, что кто-то просит аудиенции — девушка, молодая и красивая, сказал слуга; и леди Аделаида приказала впустить её. Действительно молодая и красивая, так она и выглядела, когда с опущенными глазами посетительницу ввели — вы знаете её, читатель, хотя леди Аделаида — нет. Она начала запинаясь излагать бессвязное объяснение; что до неё дошли слухи об уходе одной из служанок леди Аделаиды, и о её желании занять вакантное место. «Как тебя зовут?» — поинтересовалась графиня, уже очарованная, как это свойственно молодым, располагающими манерами и внешностью своей посетительницы.

«Синьора, Джина Монтани».

«И в чьем доме вы проживали?»

Глубокая тень легла на лицо Джины. «Мадам, я пока не знакома со службой. Меня не воспитывали так, чтобы ожидать подобного. Но моя мать умерла, и я теперь одна в мире. Я много слышала также о доброте и достоинствах графини Визинара и хотела бы служить ей».

Ещё немного разговоров, несколько предварительных договоренностей, и Джина Монтани была принята в замок в качестве одной из горничных графини: термин, несколько отличающийся, следует понимать, от простой служанки, поскольку эти спутницы знатных дам тогда в значительной степени становились их компаньонками. Джина быстро вошла в милость. Её манеры были элегантны и скромны, и в ней была печаль, которая, в сочетании с её великой красотой, делала её чрезвычайно интересной.

VI.

Леди Аделаида стояла у восточного окна Пурпурной комнаты — так названной из-за её великолепных портьер — с нетерпением ожидая появления мужа, ибо это был день и час его ожидаемого возвращения. Так она стояла с самого утра. Ах! какое удовольствие есть в этом мире, подобное ожиданию любимого! В противоположном конце комнаты находились её дамы, занятые рукоделием, в те времена чрезвычайно модным, подобно тому как вечное вязание или плетение крючком модно в наши дни. «Подойди сюда, Лукреция, — сказала леди наконец. — Видишь ли ты вон те деревья — группы их, разбросанные вокруг, сквозь которые можно различить случайный проблеск большой дороги? Нет, не там; далеко, далеко вдали. Видишь ли ты что-нибудь?»

«Ничего, кроме дороги, моя леди. И всё же, теперь я смотрю внимательно, кажется, есть движение, как будто отряд всадников. Ах! теперь там открытое пространство, и их лучше видно. Это должен быть граф, мадам, и его свита».

«Я думаю, это он, Лукреция», — сказала леди Аделаида спокойно, не позволяя своему волнению проявиться в присутствии своих служанок, ибо эта гордая девушка не терпела, чтобы другие читали её глубокую любовь к Джованни. — «Можешь вернуться к своей вышивке».

Граф ди Визинара ехал резвой рысью к своему дому, сопровождаемый своими слугами; но когда он различил фигуру своей жены в окне, он ускорил ход до галопа, сняв свою шляпу с плюмажем и помахав ей рукой издалека. Она прижала руку к сердцу, чтобы унять его биение, и стала ждать его приближения.

Она услышала, как он прогрохотал по подъемному мосту, и уже поворачивалась, чтобы покинуть комнату и приветствовать его дома, когда он вошел, так сильно он спешил. Не заметив, что она не одна, он подошел и, обняв её, отвел в сторону её светлые золотистые локоны и неоднократно поцеловал, как многие мужчины, обладающие прекрасной женой, будут целовать, хотя его любовь может быть далеко от неё. Но она отпрянула от его объятий, пылающий багрянец залил её лицо; и тогда граф обернулся и увидел, что они не одни. В дальнем конце комнаты, вне пределов слышимости, но в поле зрения, сидели девушки за своей вышивкой. «Джина, — прошептала одна из девушек, продолжая свою работу, — что заставило тебя так побледнеть? Ты бела, как платье Джульетты».

«Синьора Монтани больна?» — резко спросила Лукреция, ибо она не любила Джину.

«Внезапная боль — спазм в боку, — выдохнула Джина. — Теперь прошло».

«Разве он не привлекательный мужчина?» — прошептала другая дама на ухо Джине.

«Он?»

«Граф ди Визинара: ты никогда не видела его раньше. Они хорошо подходят друг другу по красоте, он и леди Аделаида».

«Прошу, займитесь своей работой, и пусть эти сплетни прекратятся», — сердито воскликнула Лукреция.

Джованни и его жена оставались у окна, повернувшись спиной к девушкам. Она позволила своей руке остаться в его — они не могли видеть этого — и разговаривала с ним доверительным тоном. Затем она начала болтать с ним о своей новой служанке, рассказывая, как она прекрасна, когда вошел слуга и объявил о полуденной трапезе.

«Теперь ты увидишь мою любимицу, — воскликнула она, когда он взял её за руку, чтобы проводить в банкетный зал. — Я остановлюсь, когда буду проходить мимо них, чтобы посмотреть на их работу, и ты скажешь мне, не считаешь ли ты её очень красивой».

«Вряд ли, Аделаида, когда рядом ты».

«Она примерно моего возраста», — продолжала Аделаида, чьё настроение поднялось до ликования. Но этой гордой леди никогда не приходило в голову вообразить возможность того, что лорд Визинара, её муж, посмотрит на её служанку с глазом истинного восхищения; иначе она могла бы не обсуждать их личные достоинства.

«Как продвигается работа, Лукреция?» — спросила леди Аделаида, остановившись рядом со своими служанками.

«Успешно, мадам», — ответила синьора, вставая со своего места.

«Это прекрасная часть, над которой ты работаешь, Джина. Принеси её сюда, чтобы мы могли показать нашу работу».

Джина Монтани, не поднимая глаз и дрожа внутри и снаружи, встала и подошла с вышивкой. Синьора Лукреция украдкой наблюдала за ней.

«Разве это не красивый узор?» — воскликнула Аделаида, чьи мысли теперь были действительно заняты красотой работы. — «И я была так прилежна, пока тебя не было, Джованни. Я сама сделала большую часть этого — правда, сама; все оттенки бутонов роз — моих рук дело, и эти серебряные переплетения».

Леди Аделаида остановилась, ибо, глядя на его лицо в поисках одобрения, она была поражена ужасной бледностью, которая покрыла его. «О, Джованни, ты болен! — муж мой, что это? Джованни...»

«Это ничего, — прервал граф, поспешно уводя её из комнаты. — Я ехал быстро, и солнце было жарким. Чашка вина восстановит меня».

Но не менее внимательной к этому волнению графа, чем она была к волнению Джины, была синьора Лукреция, и она пришла к выводу, что в основе этого лежит какая-то необъяснимая тайна, которую она решила сделать всё возможное, чтобы раскрыть.

VII.

Прошли дни. Граф ещё не видел Джину наедине, хотя и искал возможности; но однажды утром, когда он вошел в комнату для вышивания леди Аделаиды — так называемую — Джина сидела там одна, разбирая шелк. Он не заметил её в первый момент и, будучи в поисках жены, позвал её: «Аделаида!»

«Леди Аделаиды здесь нет, синьор», — ответила Джина, вставая со своего места.

«Джина, — сказал он, осторожно приближаясь и говоря вполголоса, — что во имя всех святых привело тебя сюда — обитательницей моего замка — служанкой леди Аделаиды?»

«Вы услышите правду, — выдохнула она, опираясь на стену для поддержки. — Я жила долго, эти многие месяцы, в своем унылом доме, не видя вас, не заботясь ни о чем, зная только, что вы счастливы с другой. Джованни, можете ли вы представить, что я перенесла? Моя мать умерла — вы, возможно, слышали об этом — и её родственники позвали меня в свою далекую страну и хотели утешить меня; но я осталась одна, чтобы быть рядом с вами. Я много боролась со своей несчастной страстью. Сама моя душа изнывала от отчаяния. Я видела, как вы иногда проезжали вдалеке со своей свитой — и это было раем для меня. Затем пришла мысль в мой разум; я боролась с ней и хотела прогнать её — но она была там, постоянно подталкивая меня; может быть, мой добрый ангел послал её туда; может быть, Лукавый, который всегда искушает нас на зло, подтолкнул её».

«Что ты имеешь в виду?» — спросил он.

«Она подсказывала, — продолжала она тихим голосом, — что если даже видеть вас издалека и в редкие промежутки времени могло почти компенсировать мою жизнь в страданиях, то какое блаженство было бы моим, если бы я жила под крышей вашего собственного замка, имея возможность видеть вас в любой час дня; отсюда вы находите меня в числе горничных вашей жены. И не вините меня, Джованни, — поспешно закончила она, видя, что он собирается прервать её; — вы причина всего, ибо вы искали и завоевали мою любовь; и такую любовь! Я думаю, никто никогда не знал такой. И всё же я должна подавлять эту любовь. Самая яростная ревность к леди Аделаиде бушует в моем сердце — и всё же я должна подавлять её! Джованни, вы навлекли на меня эту муку; так что не вините меня».

«Это опасное предприятие, Джина. Я начинал примиряться с нашей разлукой; но теперь — это будет опасно для нас обоих».

«Да, — ответила она горько, — у вас было всё. Друзья, веселье, жена редкой красоты, охота, суета огромного дома — короче говоря, чего у вас не было, чтобы помочь вашим душевным терзаниям? А у меня лишь мой дом одиночества и ревнивые картины, которые я сама себе рисовала, но которые всегда причиняли боль, вашего счастья с леди Аделаидой».

«Я по-прежнему люблю только тебя, Джина, — повторил он, — но я буду честен с ней и не должен показывать этого».

«Разве я прошу вас показывать это? Или вы думаете, я бы позволила это?» — ответила она быстро; — «нет, нет; я пришла сюда не для того, чтобы сеять раздор в вашем доме. Позвольте мне жить незамеченной, как эти последние несколько дней, но, о! не прогоняйте меня от себя».

«Поверь мне, Джина, из этого ничего не выйдет. Я не доверяю своим собственным силам выдержки; да, и сокрытия».

«Вы можете думать обо мне только как о горничной вашей леди, — прервала она с горечью в голосе. — Со временем вы действительно будете считать меня таковой».

«Было бы другое препятствие, Джина, — вернул он, понижая голос до более низкого тона, как будто боясь даже упомянуть эту тему, — как ты можешь жить в моем доме и не соблюдать обычаи нашей веры? Ты знаешь, что твою никогда не должны подозревать».

«Доверьтесь мне, я со всем справлюсь, — повторила она; — но не прогоняйте меня от себя».

«Пусть будет так, Джина, — заметил он после размышления; — ты заслуживаешь большей жертвы с моей стороны, чем эта. Но всякое доверие должно прекратиться между нами: с этого времени мы друг для друга как чужие».

«Пусть будет так, — согласилась она. — Но если вы считаете, что моя неизменная привязанность заслуживает вознаграждения, дарите мне иногда взгляд, как в прежние времена; улыбку, незамеченную другими, но признанную и слишком дорогую моему собственному сердцу. Это будет знаком того, что вы не прогнали все воспоминания о нашей некогда юношеской любви, хотя она и закончилась навсегда».

Он взял её за руку и нежно сжал её, но в следующее мгновение почти отшвырнул её от себя, повернулся и вышел из комнаты. Джина разразилась бурными рыданиями и медленно удалилась, чтобы искать одиночества в своей комнате.

Едва эхо её шагов замерло в галерее, как дверь чулана, относящегося к комнате, была осторожно приоткрыта, и из неё вышла синьора Лукреция, с широко открытыми глазами и ртом и волосами, вставшими дыбом.

«Пусть все святые отвергнут меня, если я когда-либо встречала такой заговор, как этот! — воскликнула она. — Я знала, что что-то происходит втайне, но сам дьявол никогда бы не заподозрил это. Так вот почему невинная на вид мадам втиралась в доверие к леди Аделаиде — волчица в овечьей шкуре! Было сказано также что-то, чего я не могла уловить, о её безбожии. Лицемерка, вероятно, не смеет идти на исповедь, вот и держится в стороне. Письмо со свадебной ночи теперь объяснено, и то, как они оба изменились, став цвета погребального савана при виде друг друга. Пусть я умру без отпущения грехов, если когда-либо возникал столь хитрый заговор. Однако я пока не буду вмешиваться. Пусть моя маленькая госпожа сама о себе позаботится: она не радовала меня в последнее время, осыпая знаками внимания эту фальшивую змею. Её соперница! если бы она только знала! Я буду держать глаза и уши открытыми. Двое любовников не могут вечно жить под одной крышей, не выдав своей тайны; и однажды произойдет взрыв, или меня зовут не Лукреция Андрини».

Из «Домашних слов»

МОДНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК.

Я адвокат и дисконтер векселей. Поскольку моё призвание — давать деньги под высокий процент расточительным людям, мой круг общения в основном состоит из «дураков», иногда из мошенников «из высшего общества». Моё занятие — это то, что предвзятый мир либо держит в суверенном презрении, либо посещает с завистью, ненавистью и всякой нелюбовью; но, на мой взгляд, есть много профессий с более красивыми названиями, которые ничем не лучше. Это дает мне две вещи, которые я люблю — деньги и власть; но я не могу отрицать, что это приносит мне дурную славу. Дело между репутацией и деньгами, и включает в себя вопрос вкуса. Некоторые люди любят репутацию; я предпочитаю деньги. Если меня ненавидят и презирают, я посмеиваюсь над «обратной стороной». Мне приятно, когда члены гордой аристократии снисходят со своего высокого положения, чтобы заискивать, притворяться, льстить; чтобы изображать даже веселое дружелюбие, чтобы завоевать моё расположение. Я не Шейлок. Ни один клиент не может обвинить меня в желании получить его плоть или кровь. Сентиментальная месть не является пунктом в моем ассортименте. Золото и банкноты удовлетворяют мою «ярость»; или, если нужно, хороший ипотечный кредит. Далекий от стремления к мести, самый худший неплательщик, с которым я имел дело, не может отрицать, что я всегда готов принять хороший вексель, оплачиваемый после смерти.

Я повторяю, я ежедневно вступаю в контакт со всеми слоями общества, от нищего патентообладателя до пэра; и я не больше удивлен получением заявления от герцогини, чем от избалованной оперной танцовщицы. В моей приемной ждут в этот момент толпа заемщиков. Среди мужчин наиболее заметны безбородая глупость и усатая хитрость: есть красивый молодой человек с изысканной тростью и удивительно пустым выражением лица, который предвкушает, в слабых глупостях, поместье, которое находилось во владении его предков со времен правления Генриха VIII. Есть волосатый, носатый, опустившийся неопределенный субъект, по виду нечто среднее между торговцем лошадьми и кулачным бойцом. Он старый итонский выпускник. Пять лет назад он управлял четверкой лошадей; теперь он ждет, чтобы выпросить соверен, будучи только что освобожденным из суда по делам несостоятельных должников во второй раз. Среди женщин, хорошенькая актриса, которая несколько лет назад с нетерпением ждала ужина из стейка с луком и бутылочного стаута в субботу вечером как большого угощения, теперь находит сто фунтов в месяц недостаточными, чтобы расплатиться со своим виноторговцем и кондитером. Я обязан иметь дело с каждым случаем в соответствии с его особенностями. Подлинная незаслуженная Руина редко стучится в мою дверь. Моё — это постоянная битва с людьми, которые впитывают обман с той же скоростью, с какой они растворяют свои состояния. Я жесткий человек, конечно. Я не был бы пригоден для своего занятия, если бы не был таким; но когда, по редкой случайности, честное несчастье наносит мне визит, как Ротшильд развлекал себя временами, давая нищему гинею, так и я иногда позволяю себе роскошь совершить добрый поступок. Мои любимые объекты для этой неестественной щедрости — это совсем молодые или бедные, невинные, беспомощные люди, которые не приспособлены к войне жизни. Многие из моих клиентов (особенно те, кто закален в «ледяной книге» моды и высшего света — отполированные и бесстрастные) были бы слишком сильны для меня, если бы я не сделал лицо, глаза, акцент таким же предметом изучения, как и простые юридические и финансовые аспекты дисконта. Чтобы показать, что я имею в виду, я расскажу, что случилось со мной не так давно:—

Однажды мужчина средних лет, в обычном костюме продавца из Вест-Энда, который представился как мистер Эксминстер, был проведен в мой кабинет. После небольшого колебания он сказал: «Хотя вы не знаете меня, живя в этом конце города, я очень хорошо знаю вас по репутации, и что вы дисконтируете векселя. У меня есть вексель, который я хочу дисконтировать. Я работаю у господ Рассл и Смуз. Вексель выписан одним из наших лучших клиентов, достопочтенной мисс Снейп, племянницей лорда Блимли, и акцептован майором Манджем; которого, без сомнения, вы знаете по имени. Она имеет дело с нами уже несколько лет, очень, очень расточительна; но всегда платит». Он вложил акцепт — который был на двести фунтов — в мои руки.

Я посмотрел на него так же внимательно, как обычно смотрю на такие бумаги. Подпись майора была мне знакома; но, унаследовав большое поместье, он давно перестал быть клиентом. Я мгновенно обнаружил подделку; кем? был вопрос. Мог ли это быть человек передо мной? Опыт подсказал мне, что нет. Возможно, в выражении моего лица было что-то, что мистеру Эксминстеру не понравилось, ибо он сказал: «Он хорош на эту сумму, я полагаю?»

Я ответил: «Прошу вас, сэр, от кого вы получили этот вексель?»

«От самой мисс Снейп».

«Вы пускали в оборот другие векселя, сделанные тем же выписавшим лицом?»

«О да! — сказал торговец без колебаний. — Я оплатил вексель на сто фунтов мистеру Спарклу, ювелиру, которому мисс Снейп была должна двадцать фунтов. Они дали мне разницу».

«И сколько времени осталось до погашения того векселя?»

«Около двух недель».

«Вы индоссировали его?»

«Да; мистер Спаркл потребовал, чтобы я сделал это, чтобы показать, что вексель должным образом попал к нему в руки».

«Этот второй вексель, вы говорите, срочно требуется, чтобы позволить мисс Снейп уехать из города?»

«Да; она собирается в Брайтон на зиму».

Я бросил на мистера Эксминстера пристальный, пронзительный взгляд. «Прошу вас, сэр, — сказал я, — могли бы вы покрыть тот вексель на сто фунтов, если бы он не мог быть оплачен акцептантом?»

«Покрыть его?» Бедняга вытер со лба пот, который внезапно выступил при одном намеке на вероятность того, что вексель будет опротестован: «Покрыть его? О нет! Я женатый человек, с семьей, и мне не на что рассчитывать, кроме моей зарплаты».

«Тогда чем скорее вы его заберете, и чем меньше будете иметь дело с вексельными делами мисс Снейп, тем лучше».

«Она до сих пор всегда была пунктуальна».

«Может быть». Я указал на перекрестную надпись на документе и сказал намеренно: — «Этот вексель — подделка!»

При этих словах бедняга побледнел. Он схватил документ; и, с множеством бессвязных протестов, бросился к двери, когда я властным тоном окликнул его, чтобы он остановился. Он замер. Его манера указывала не только на сомнение, но и на страх. Я сказал ему: «Не волнуйтесь; я хочу только помочь вам. Вы говорите мне, что вы женатый человек с детьми, зависящий от ежедневного труда ради ежедневного хлеба; и что вы немного дисконтировали для мисс Снейп из своих заработков. Теперь, хотя я дисконтер векселей, я не люблю видеть, как таких людей делают жертвами. Посмотрите на тело этого векселя: посмотрите на подпись вашей леди-клиентки, выписавшей его. Разве вы не замечаете тот же тонкий, острый почерк в словах: 'Акцептовано, Диммок Мандж'». Человек, убежденный против своей воли, был сначала подавлен. Когда он пришел в себя, он начал неистовствовать: он разоблачит достопочтенную мисс Снейп, даже если это будет стоить ему хлеба: он немедленно пойдет в полицейский участок. Я остановил его, сказав грубо: «Не будьте дураком. Любые такие шаги запечатают вашу гибель. Послушайтесь моего совета; верните вексель леди, просто сказав, что вы не можете его дисконтировать. Оставьте остальное мне, и я думаю, что вексель, который вы индоссировали Спарклу, будет оплачен». Утешенный этим заверением, Эксминстер, страшно изменившийся по сравнению с нервным, но самодовольным обнадеженным человеком утра, ушел. Теперь мне оставалось применить всё мастерство, которым я владею, чтобы добиться желаемого результата. Я не терял времени, написав письмо достопочтенной мисс Снейп, копия которого приводится ниже:

«Мадам: Вексель, якобы выписанный вами, был предложен мне для дисконта. С ним что-то не так; и, хотя я для вас незнакомец, советую вам не терять времени, чтобы вернуть его в свои руки. — Д. Д.»

Я намеревался разобраться с этим делом тихо и без всякого вида на прибыль. Дело в том, что мне было жаль — можете смеяться — но мне действительно было жаль думать, что молодая девушка могла поддаться искушению под давлением денежных трудностей. Если бы это был случай мужчины, я сомневаюсь, вмешался бы я. С обратной почтой в мой кабинет вошла горничная, обильно украшенная локонами, кружевами и надушенная пачули. Она принесла письмо от своей госпожи. Оно гласило:

«Сэр — Я не могу достаточно выразить свою благодарность за вашу доброту в написании мне по поводу векселей; о которых я также слышала несколькими часами ранее. Как совершенно незнакомому человеку, я не могу оценить ваше доброе внимание слишком высоко. Я надеюсь, что дело будет объяснено; но я очень хотела бы видеть вас. Если бы вы были так добры написать записку, как только получите это, я прикажу отправить её мне немедленно на Тайберн-сквер. Я буду у вас в любой час в пятницу, который вы назначите. Я полагаю, что не ошибаюсь, предполагая, что вы ведете дела моего друга сэра Джона Маркхэма, и поэтому вы будете знать, что прилагаемое — его почерк. Снова благодаря вас с величайшей признательностью, позвольте мне остаться вашей глубоко обязанной».

"Juliana Snape."

Эта записка была написана на тонкой французской бумаге с тисненым гербом. Она была в модном конверте: всё богато надушено и благоухало рангом и модой. Её содержание было подразумеваемым признанием в подделке. Молчание или три строки негодования были бы единственным невинным ответом на моё письмо. Но мисс Снейп поблагодарила меня. Она дала мне понять, косвенно, что она в близких отношениях с именем, хорошим на векселе Вест-Энда. Мой ответ был, что я буду один на следующий день после обеда в пять.

В назначенный час, пунктуально до минуты, брогам подъехал к углу улицы рядом с моими кабинетами. Была подана карточка достопочтенной мисс Снейп. Вскоре она вошла, вплывая в мою комнату, богато, но просто одетая по последнему слову парижского хорошего вкуса. Она была бледна — или, скорее, бесцветна. У неё были светлые волосы, хорошие зубы и модный голос. Она грациозно бросилась в кресло, которое я ей предложил, и начала с разматывания вереницы фраз, смысл которых сводился к тому, что её визит был лишь для того, чтобы проконсультироваться со мной по поводу «неизбежных денежных трудностей».

Согласно моему методу, я позволил ей говорить; вставляя лишь случайное слово вопроса, который казался скорее случайным наблюдением, чем значимым запросом. Наконец, походив вокруг да около темы, как пугливая лошадь в поле вокруг конюха с ситом овса, она подошла всё ближе и ближе к предмету. Когда она честно приблизилась к сути, она остановилась, как будто её мужество изменило ей. Но она вскоре пришла в себя и заметила: «Я не могу понять, почему вы должны брать на себя труд писать так мне, совершенно незнакомому человеку». Ещё одна пауза — «Я удивляюсь, что никто никогда не подозревал меня раньше».

Вот было признание и ключ к характеру. Холодный серый глаз, тонкие сжатые губы, которые я успел заметить, были верными показателями «внутреннего сердца леди»: — эгоистичного, расчетливого, совершенно лишенного совести; неспособного постичь существование спонтанной доброты; совершенно безразличного ко всему, кроме разоблачения; и почти безразличного к этому, потому что убежденного, что никакие серьезные последствия не могут повлиять на леди её ранга и влияния.

«Мадам, — ответил я, — пока вы имели дело с торговцами, привыкшими зависеть от аристократических клиентов, ваш ранг и положение, и их большая прибыль защищали вас от подозрений; но вы совершили ошибку, спустившись со своей выгодной позиции, чтобы сделать бедного продавца своим невинным сообщником — человека, который будет остро реагировать на всё, что может повредить его жене или детям. Его ужасы — если бы не моё вмешательство — погубили бы вас окончательно. Скажите мне, сколько таких вещей вы пустили в оборот?»

Она казалась немного ошеломленной этой речью, но была удивительно тверда. Она провела своей белой, украшенной драгоценностями рукой по глазам, казалось, подсчитывала, а затем прошептала, с доверительным видом невинной беспомощности, восхитительно принятым: «Около того, что составляет двенадцать сотен фунтов».

«И какие средства у вас есть для их покрытия?»

На этот вопрос, так прямо поставленный, её лицо вспыхнуло. Она наполовину встала со своего кресла и воскликнула в истинном тоне аристократического высокомерия: — «Действительно, сэр, я не знаю, какое право вы имеете спрашивать меня об этом».

Я немного посмеялся, хотя и не очень громко. Это было грубо, признаю; но кто мог удержаться? Я ответил, говоря тихо; но медленно и отчетливо: — «Вы забываете. Я не посылал за вами: вы пришли ко мне. Вы подделали векселя на сумму двенадцать сотен фунтов. Ваш случай — не случай разорившегося купца или невежественного, поддавшегося искушению клерка. В вашем случае присяжные» (она вздрогнула при этом слове) «не нашли бы смягчающих обстоятельств; и если вы попадете в руки правосудия, вы будете осуждены, унижены, одеты в тюремную робу и сосланы на всю жизнь. Я не хочу говорить резко; но я настаиваю, чтобы вы нашли средства забрать вексель, который мистер Эксминстер так невольно индоссировал!»

Гранд-манера достопочтенной мисс Снейп растаяла. Она заплакала. Она схватила и сжала мою руку. Она возвела глаза, полные слез, и с большим рвением исполнила роль раскаявшейся жертвы. Она сделала бы всё; всё на свете, чтобы спасти бедного человека. Действительно, она намеревалась выделить часть векселя на двести фунтов для этой цели. Она забыла своё первое заявление, что ей нужны деньги, чтобы уехать из города. Не прерывая, я позволил ей продолжать и унижать себя симулированной страстью раскаяния, сожаления и благодарности ко мне, под которой она скрывала свой страх и своё унижение от того, что её разоблачили. Я наконец положил конец сцене восхитительной игры, порекомендовав ей немедленно уехать за границу, чтобы поставить себя вне досягаемости любого внезапного разоблачения; а затем полностью изложить своё дело своим друзьям, которые, без сомнения, почувствовали бы себя обязанными выступить с полной суммой поддельных векселей. «Но, — воскликнула она с умоляющим видом, — у меня нет денег; я не могу уехать без денег!» На это замечание я не ответил; хотя я уверен, что она ожидала, что я, с чековой книжкой в руке, предложу ей кредит. Я говорю это не без причины; ибо, уже на следующей неделе, эта достопочтенная молодая леди пришла снова; и, с возвышенной уверенностью и множеством очень очаровательных, побеждающих речей (которые могли бы иметь эффект на более молодого человека), попросила меня одолжить ей сто фунтов, чтобы она могла последовать совету, который я так любезно дал ей, и удалиться в частную жизнь на определенное время в деревню. Я встречаю очень много наглых людей в ходе своего призвания — я и сам не очень лишен уверенности — но это действительно перехватило у меня дыхание.