Моя рука сжала горло негодяя; но не было нужды применять силу: он узнал меня и, лишившись сил, парализованный, осел на пол, неспособный не то что сопротивляться, а даже пошевелиться, и мог только смотреть мне в лицо в немом испуге и ужасе.
— Дай мне ключ от ниши наверху, который ты носишь в нагрудном кармане. Во сне, несчастный человек, ты раскрыл все.
В ответ раздался нечленораздельный крик ужаса. Я молчал, и вскоре он прохрипел: — Чт... что, что я сказал?
— Что серебро мистера Херсли зарыто в саду у куста сирени; что ты получил тысячу фунтов, принадлежащих человеку, которого пытался отравить; что ты нажился на четыреста пятьдесят фунтов на серебре, украденном в Солсбери; что ты ловко ухитрился подсыпать серную кислоту в чай, незаметно для жены Генри Роджерса.
Крик или вопль повторился, и он несколько мгновений был безмолвен от оцепенения. Луч надежды внезапно блеснул в его пылающих глазах. — Это правда — это правда! — поспешно воскликнул он; — бесполезно — бесполезно — бесполезно отрицать. Но вы один, и бедны, бедны, без сомнения. Тысяча фунтов! — больше, больше того: две тысячи фунтов золотом — золотом, все золотом — я дам вам, чтобы вы пощадили меня, чтобы дали мне сбежать!
— Где ты спрятал мыло в тот день, когда, как ты признался, пытался отравить Генри Роджерса?
— В нише, о которой вы говорили. Но подумайте! Две тысячи фунтов золотом — все золотом...
Пока он говорил, я внезапно схватил руки злодея, сжал их вместе, и в следующее мгновение щелчок наручников стал моим ответом. Вопль муки вырвался из уст несчастного человека, такой громкий и пронзительный, что констебли снаружи поспешили к наружной двери и поспешно постучали, прося впустить их. Их впустила служанка; и через полчаса трое заключенных — Джексон, его жена и Джейн Риддет — были в безопасности в Фарнемской тюрьме.
Несколько предложений завершат этот рассказ. Мэри Роджерс была вызвана на следующий день и на основании моих показаний освобождена. Ее муж, как я слышал, с тех пор стал лучше и мудрее. Джексон был осужден на Гилфордских ассизах за преступное получение серебра Херсли и приговорен к пожизненной ссылке. Поскольку это так, более тяжкое обвинение в попытке отравления не было выдвинуто. Не было моральных сомнений в его виновности; но юридическое доказательство этого основывалось исключительно на его собственном поспешном признании, которое, как, несомненно, утверждал бы адвокат, не должно было быть принято. С его женой и служанкой обошлись снисходительно.
Сара Пёрдей была осуждена и приговорена к ссылке. Я не забыл своего обещания; и после того, как заявление о вышеизложенных обстоятельствах было составлено и направлено Королеве и Министру внутренних дел, после некоторой задержки было издано помилование. В ее истории были болезненные обстоятельства, которые после тщательного расследования говорили в ее пользу. Несколько благотворительных лиц проявили интерес к ее судьбе, и она была отправлена в Канаду, где у нее были родственники, и, полагаю, она там преуспела.
Это дело вызвало значительный шум в то время, и сельские жители выражали большое восхищение смелостью и ловкостью лондонского «бегуна»; тогда как на самом деле успешный результат был полностью обусловлен своевременными откровениями Сары Пёрдей.
Из «Норт Бритиш Ревью».
ДЖОН ОУЭН В ОКСФОРДЕ. [I]
Двести лет назад пуританин жил в Оксфорде; но до его прибытия в его колледжах располагались лагерем солдаты как кавалеров, так и круглоголовых. Печальны были следы их пребывания. Из обеденных залов исчезли серебряные кружки, а золотые подсвечники собора были зарыты на соседнем поле. Витражи были разбиты, а святилища Бернарда и Фридесвиды были открыты всем ветрам. И в то время как головы мраморных апостолов, смешанные с пушечными ядрами и гробами основателей, образовывали печальный мусор во многих углах, кучи соломы на мостовой и скобы в стене напоминали зрителю, что прошло не так много времени с тех пор, как драгуны квартировали в Колледже Всех Душ, а лошади жевали овес под башней церкви Святой Марии Магдалины.
Однако дела снова поправляются. Разбитые окна отремонтированы; утраченные доходы восстановлены; а сыновья Криспина покинули покои, вновь освященные для синтаксиса и силлогизма. Через эти просторные дворы мы узнаем поступь человека, совершившего это трудное восстановление. Высокий, в расцвете сил, в треуголке и с напудренными волосами, с кружевными отворотами на сафьяновых сапогах и пышными лентами на коленях, в нем нет ничего, что выдавало бы пуританина, — в то время как в его легких, непринужденных движениях и доброжелательном виде есть все, что выдает джентльмена; но если бы не поклоны подобострастных бидлов и признание уважительных студентов, вы вряд ли бы догадались, что это академический сановник. Тот старомодный богослов — его квадратная шапочка и воротник возвышаются над докторской мантией, — с которым он так сердечно пожимает руку, является роялистом и прелатистом, но при этом профессором иврита и самым известным востоковедом в Англии, доктором Эдвардом Пококом. Из своего маленького прихода Чилдри, где его считают «не латинистом» и мало ценят, он приехал, чтобы прочитать свою лекцию по арабскому языку, сверить какую-то сирийскую рукопись и понаблюдать за ростом фигового дерева, которое он привез из Леванта; и он чувствует себя немало обязанным вице-канцлеру, который, когда парламентские экзаменаторы объявили его некомпетентным, вмешался и сохранил за ним его приход. Проходя мимо ворот Уодхэм-колледжа, он встречает расходящихся участников небольшого собрания. Что никакой измены не замышлялось и никакого опасного учения не проповедовалось, у стража университета есть полная уверенность в присутствии его очень хороших друзей, доктора Уоллиса, Савильского профессора, и доктора Уилкинса, зятя Протектора. Последний опубликовал диссертацию о Луне и ее обитателях, «с рассуждением о возможности путешествия туда»; а первый, могучий математик, во время недавней войны проявил ужасную изобретательность в расшифровке перехваченных писем роялистов. Их спутник — знаменитый врач доктор Уиллис, в доме которого, напротив двери самого вице-канцлера, оксфордские прелатисты ежедневно собираются, чтобы насладиться запрещенным молитвенником; а юноша, который следует за ними, строя воздушные замки, — это Кристофер Рен. В этот вечер они встретились, чтобы стать свидетелями некоторых экспериментов, которые высокий, болезненный джентльмен в бархатном плаще обещал им показать. Высокий болезненный джентльмен — это достопочтенный Роберт Бойль, а инструмент, которым он развлекал своих собратьев-мудрецов в их зарождающемся Королевском обществе, — это недавно изобретенный воздушный насос. Мало сведущий в их занятиях, хотя и уважительный к их гению, после взаимных приветствий богослов проходит дальше и наносит вечерний визит своему прославленному соседу, доктору Томасу Гудвину. В вышитом ночном колпаке, глубоко в недрах своего темного кабинета, он находит затворника, старого президента колледжа Магдалины; и они ситдят и разговаривают вместе, и молятся вместе, пока не пробивает девять часов; и с великой башни Тома начинает звучать призыв, созывающий в монастыри Крайст-Черч сто одного студента старого фонда. И, возвращаясь в деканство, которое веселое управление Мэри превратило в приятный дом, хотя ее собственные и ее маленькой дочери траурные одежды напоминают о недавних печалях, доктор погружается в свою библиотеку.
Старым скрягам было приятно спускаться в свои хранилища с золотыми слитками и чувствовать, что они достаточно богаты, чтобы выкупить весь город вместе с гордым графом в его заложенном замке. И многим людям доставляет особое удовлетворение общество великих и ученых; они не могут забыть время, когда разговаривали с великим поэтом или имели момент монополии на Королевскую особу. Но...
"That place that doth contain
My books, the best companions, is to me
A glorious court, where hourly I converse
With the old sages and philosophers;
And sometimes for variety I confer
With kings and emperors, and weigh their counsels."
Дело не только в приятном чувстве собственности — редких изданиях, удивительных сделках и приобретениях, сделанных ценой памятного самоотречения, — но и в благодарных воспоминаниях и чувстве высокого товарищества. Когда он впервые прибыл, вон тот том не давал своему владельцу спать всю ночь, а его сосед познакомил его с мирами более восхитительными и странными, чем если бы он совершил лунное путешествие доктора Уилкинса. В этой биографии, как в зеркале мага, он был поражен и встревожен предвестиями своей собственной карьеры; и с тех пор, как он сидел у ног вон того священного мудреца, он идет по миру с сознанием, благословенным, а не тщеславным, что его существо содержит элемент, разделяемый немногими другими. И даже те еретики внутри решеток — как запертые волки или гадюки в бутылках — их хранитель проникся к ним определенной привязанностью, и, хотя он ненавидит этот вид, он почувствовал бы боль, расставаясь со своими собственными экземплярами.
Теперь, когда зажжена вечерняя лампа, давайте осмотрим библиотеку доктора. Как и большинство ее ровесниц, ее фундамент заложен массивными фолиантами. Эти величественные тома — Полиглоты Антверпена и Парижа, Critici Sacri и Poli Synopsis. Колоссальные богословы, которые фланкируют их, — это Августин и Иероним, Ансельм и Аквинский, Кальвин и Епископий, Беллармин и Янсений, Бароний и Магдебургские центурии — естественные враги, здесь связанные обязательством хорошего поведения. Эти темные ветераны — еврейские раввины — Кимхи, Абарбанель, и, как ряд тряпичников, целая Монмут-стрит мусора — узрите весь Вавилонский Талмуд. Эти высокие социнианы — польские братья, а пухлые веленевые переплеты наверху — голландские богословы. В шкафу хранятся греческие и латинские рукописи, а эти щеголеватые модники — Спенсер, Коули и сэр Уильям Давенант. А новые книги, которые венчают верхние полки, все еще неразрезанные и свежие от издателя, — это последние брошюры мистера Джереми Тейлора и мистера Ричарда Бакстера. [J]
В эту ночь, однако, доктор занят новой книгой, совсем не по его вкусу. Это «Искупление искупленное» Джона Гудвина. Его многоголовые ошибки уже вытащили из ножен меч многих ортодоксальных Геркулесов по обе стороны Твида; и теперь, после совещания с другим Гудвином, декан берет стопку рукописи и добавляет завершающий штрих к своему опровержению.
В этот период доктору Оуэну было сорок лет, ибо он родился в 1616 году. Его отец был священником маленького прихода в Оксфордшире, а его предки были принцами в Уэльсе; действительно, генеалоги претендовали для него на происхождение от короля Каратакса. Сам он получил образование в Куинз-колледже, и, движимый пылким честолюбием, молодой студент в полной мере воспользовался своими академическими привилегиями. В течение нескольких лет он спал не более четырех часов в сутки, и в своем стремлении к будущему отличию он овладел всеми доступными знаниями, от математики до музыки. Но примерно к моменту достижения совершеннолетия все его честолюбивые проекты были приостановлены посещением религиозного рвения. В большом невежестве относительно божественного специфического, его совесть стала нежной, и грех казался чрезвычайно греховным. Именно в этот момент архиепископ Лод навязал Оксфорду новый кодекс статутов, который отпугнул от университета теперь уже щепетильного ученого. Последовали годы тревожных раздумий, частично заполненные его обязанностями капеллана последовательно у сэра Роберта Дормера и лорда Лавлейса, когда около 1641 года у него появилась возможность проживать в Лондоне. Находясь там, он однажды пошел послушать Эдварда Калами; но вместо знаменитого проповедника на кафедру поднялся сельский священник, который после горячей молитвы объявил свой текст — «Почему вы боязливы, маловерные?» Проповедь была очень простой, и Оуэн так и не узнал имени проповедника; но недоумения, которыми он долгое время был измучен, исчезли, и в радости открытого Евангелия и установленного спасения естественная энергия его характера и бодрость его конституции снова нашли свой обычный ход.
Вскоре после этой счастливой перемены появилась его первая публикация. Это был «Показ арминианства», и, привлекая внимание парламентского «Комитета по очищению Церкви от скандальных священников», он обеспечил своему автору представление к приходу Фордхэм в Эссексе. За этим последовал его перевод на более важную должность в Коггесхолле в том же графстве; и так быстро росла его репутация, что, помимо того, что его часто приглашали проповедовать перед Парламентом, в 1649 году он был выбран Кромвелем в качестве участника его экспедиции в Ирландию и был занят перестройкой и оживлением Тринити-колледжа в Дублине. Скорее всего, именно благодаря способностям, с которыми он выполнял эту службу, он был назначен деканом Крайст-Черч в 1651 году, а в следующем году — вице-канцлером Оксфорда. Это был поразительный случай — обнаружить себя таким образом возвращенным к сценам, которые четырнадцать лет назад он покинул среди презрения и нищеты, и недалекий ум был бы склонен ознаменовать это событие тщеславным торжеством или мстительным возмездием. Но Оуэн вернулся в Оксфорд во всем величии богобоязненного великодушия, и его единственной заботой было выполнение обязанностей своей должности. Хотя сам он был индепендентом, он продвигал квалифицированных людей на ответственные посты, несмотря на их пресвитерианство или прелатство; и хотя закон давал ему широкие полномочия разгонять их, он никогда не беспокоил литургические собрания своих соседей-епископалов. Из стремления содействовать духовному благополучию студентов, в дополнение к своим обязанностям лектора по богословию и резидента-главы университета, вместе с доктором Гудвином он обязался проповедовать поочередно по субботам великой конгрегации в церкви Святой Марии. И таково было рвение, которое он принес в изучение и светские интересы этого места, что опустевшие дворы снова стали многолюдными от пылких и образованных студентов, и в таких выпускниках, как Спрат, Саут, Кен и Ричард Камберленд, Церковь Англии получила от Оксфорда Оуэна одни из своих самых выдающихся украшений; в то время как такие люди, как Филип Генри и Джозеф Аллейн, вышли, чтобы увековечить принципы Оуэна; и, основывая английские школы метафизики, архитектуры и медицины, Локк, Рен и Сиденхэм учили мир, что не было несчастьем быть учениками пуританина. Было бы приятно записать, что щедрость Оуэна была взаимной, и что если Оксфорд не мог признать нонконформиста, то она не забыла и республиканца, который покровительствовал роялистам, и индепендента, который дружил с прелатистами. Согласно непредвзятым свидетельствам Грейнджера, Бернета и Кларендона, университет находился в самом процветающем состоянии, когда он перешел из-под его контроля; но по принципу, который исключает статую Кромвеля из Вестминстерского дворца, в картинной галерее Крайст-Черч не находится места для величайшего из ее деканов.
Отставка, к которой он был принужден Реставрацией, сопровождалась большинством трудностей, присущих изгнанному священнику, к которым добавились его собственные страдания и печали. Он никогда не был в тюрьме, но знал, что значит вести жизнь беглеца; и после того, как он едва избежал ареста драгунами, посланными за ним, он был вынужден покинуть свое сельское убежище и искать ненадежное пристанище в столице. В 1676 году он потерял жену, но до этого они смешивали свои слезы над гробами десяти из одиннадцати своих детей; и единственный выживший, благочестивая дочь, вернулась из дома недоброго мужа, чтобы искать рядом с отцом все, что осталось от дома ее детства. Вскоре после этого он женился снова; но хотя леди была добра, привязчива и к тому же богата, никакие утешения и никакое доброе попечение не могли компенсировать последствия прошлых трудов и лишений, и из короткого остатка его дней слабость и мука делали много скорбных вычетов. Все же занятый ум продолжал работать. Конгрегации, которая уже проявила одновременно свое терпение и свое благочестие, слушая десять кварто Кэрила об Иове, и которой впоследствии предстояло испытать и вознаградить свое терпение в долгом, но недействительном пребывании в должности Исаака Уоттса, доктор Оуэн служил столько, сколько мог; и, будучи проповедником, которому было «что сказать», ему было приятно узнавать среди своих постоянных прихожан таких умных и влиятельных лиц, как зять и зять покойного Протектора, полковник Десборо и лорд Чарльз Флитвуд, сэр Джон Хартопп, достопочтенный Роджер Бойль, леди Эбни и графиня Англси, и многих других слушателей, которые украшали учение, разъясняемое их пастором, и чье ожидающее рвение придавало остроту его занятиям и оживление его публичным выступлениям. Кроме того, в течение всего этого интервала, и в количестве более тридцати томов, он давал миру те мастерские работы, которые укрепили богословие и поддержали преданность бесчисленных читателей в обоих полушариях. Среди прочих, фолиант за фолиантом, вышло то «Толкование Послания к Евреям», которое, среди всей своей отступнической многословности и с частым избытком эрудиции, является прочным памятником крепкого понимания и духовной проницательности автора, а также его удивительного трудолюбия. Наконец перо выпало из его руки, и 23 августа 1683 года он посвятил записку своему единомышленнику Чарльзу Флитвуду: «Я иду к тому, кого любила моя душа, или, скорее, кто любил меня вечной любовью, которая является единственным основанием всего моего утешения. Я покидаю корабль Церкви в шторм; но пока великий лоцман в нем, потеря бедного подгребца будет незначительной. Живите, и молитесь, и надейтесь, и ждите терпеливо, и не падайте духом; обещание стоит непоколебимо — что он никогда не оставит нас и не покинет нас. Мое почтительное уважение вашей леди и остальным вашим родственникам, которые так дороги мне в Господе, помните своего умирающего друга со всем рвением». На следующее утро после того, как он отправил это трогательное послание представителю любимой семьи, был день Варфоломея, годовщина изгнания его двух тысяч братьев. В то утро друг зашел сказать ему, что он отдал в печать его «Размышления о славе Христа». В его вялом глазу блеснул момент, когда он ответил: «Я рад это слышать: но, о брат Пейн! долгожданный день наконец настал, в который я увижу эту славу иным образом, чем я когда-либо делал или был способен делать в этом мире». Последовало несколько часов тишины, а затем эта слава была открыта. Четвертого сентября огромная похоронная процессия, включавшая кареты шестидесяти семи дворян и джентльменов, с длинными вереницами траурных карет и всадников, отправилась по дороге в Финсбери; и там, на новом кладбище, в нескольких шагах от могилы Гудвина и недалеко от места, где пять лет спустя был похоронен Джон Баньян, они положили прах доктора Оуэна. Его могила с нами по сей день; но на переполненной Голгофе, окруженной сараями гробовщиков и слепыми кирпичными стенами, с лондонскими кэбами и омнибусами, проносящимися мимо ворот, немногие паломники могут различить стертый камень, который отмечает место упокоения могучего нонконформиста. [K]