«The International Monthly Magazine, Том 5, № 1, январь 1852 г.»

Когда он смотрел на безделушку, его полные темные глаза на мгновение прояснились, когда мягкие воспоминания о любви и нежности поднялись в его сердце, и яркая улыбка заиграла на его гордой губе и высоком лбу. Другие мысли возникли, и брови, которые почти сходились над прямым греческим носом Лемерсье, нахмурились, когда он вспомнил зловещие слова своего недавнего знакомого:

— «Мадемуазель Атали должна быть бойкой дамой, чтобы подталкивать своего любимого кавалера на столь отчаянную авантюру».

Одна горькая боль пронзила его сердце, но он отбросил эту мысль и прижал кольцо к губам.

— О, Атали, — сказал он вполголоса, — я был бы хуже последнего негодяя, если бы заподозрил тебя.

В этот момент глухой старый колокол в Крейле пробил полночь, и странность этого звука остро напомнила одинокому сердцу Лемерсье, что он находится на чужбине.

Час прошел, но майор не вернулся.

Наступило утро.

С серым рассветом Лемерсье проснулся, и через несколько минут был одет и готов. Он одевался с особой тщательностью, надев камзол и жилет, вышивка на которых была как можно менее приметной для глаз противника. Он застегнул камзол от шейного платка до талии и стянул вышитый пояс. Он с величайшей точностью поправил свои белые шелковые чулки с отворотами, перевязал белой лентой ниспадающие локоны парика, вставил в шляпу алое перо, а затем взял шпагу. Лезвие и острие клинка, чашка и навершие, рукоять и гарда — все было в последний раз осмотрено с самой тщательной заботой; он осторожно натянул перчатки и, отдав хозяину трактира расчет, который, возможно, никогда не вернется выплатить, Лемерсье потребовал свою лошадь и проехал по главной улице Крейла.

Следуя указаниям, полученным от хозяина, он поспешно покинул пустынную, заросшую травой улицу городка (самый вид которой, как он опасался, мог его охладить) и направился к древнему обелиску, до сих пор известному как Стоячий камень Сокоупа, который был назначен местом встречи тем посланником, что не вернулся и на которого мсье Лемерсье чувствовал легкое раздражение.

Это было прохладное мартовское утро; небо было ясным и синим, и несколько серебристых облаков, плывших по нему, окаймились золотом, когда солнце поднялось со своего ложа в восточном море — том сверкающем море, откуда прохладный свежий бриз веял над равнинным побережьем. Поля приобретали весеннюю зелень, почки набухали на живых изгородях и деревьях, и растительность грядущего лета — лета, которое Лемерсье, возможно, никогда не увидит, — пробивалась сквозь коричневые остатки ушедшей осени, осени, которую он провел с Атали среди увеселений и садов Парижа и Версаля.

На расстоянии мили он увидел мощную квадратную башню Балкоми, резиденцию своего противника. Одна сторона была погружена в тень, другая ярко сияла в лучах восходящего солнца, а утренний дым из широких дымоходов вился темными столбами в синее небо. Грачиный крик, сопровождавший плуг, чей блестящий лемех выворачивал ароматную почву, веселый свист мальчишек-пахарей в чепцах, голоса черного и певчего дроздов навевали на него грусть, и Лемерсье был рад оставить позади все эти звуки жизни и достичь дикого и уединенного места, где стоял обелиск — мрачная и изъеденная временем реликвия друидских времен или датских войн. Грубый, бесформенный остаток древности до сих пор отмечает место этой враждебной встречи, которая и поныне составляет одно из самых известных преданий Ист-Ньюка.

Подъезжая, Лемерсье заметил джентльмена, стоявшего возле камня. Он стоял к нему спиной и, по-видимому, был занят тем, что ласкал своего коня, поводья которого небрежно перекинул через руку.

Лемерсье показалось, что он узнал шляпу, отороченную белыми перьями, парик с пышными буклами и характерную шнуровку белого бархатного камзола, и, когда незнакомец повернулся, он сразу узнал своего приятеля по прошлой ночи.

— Bon jour, мой дорогой сударь, — сказал Лемерсье.

— Доброе утро, — ответил другой, и они вежливо приподняли свои маленькие треуголки.

— У меня были некоторые сомнения, когда мсье не вернулся ко мне, — сказал француз. — Сэр Уильям принял мой вызов?

— Да, мсье, и он сейчас перед вами, — ответил другой, вскакивая в седло. — Я сэр Уильям Хоуп из Хоуптауна, и я здесь к вашим услугам.

— Вы! — воскликнул француз тоном, в котором смешались изумление и горе. — Ах! возьмите свои слова назад, я не могу направить свою шпагу против груди моего величайшего благодетеля — против того, кому я обязан и честью, и жизнью. Могу ли я забыть ту ночь на равнинах Арраса? Ах! Боже мой! какая ошибка; какое несчастье. Ах! Атали, к чему ты так необдуманно меня подтолкнула?

— Думай только о ней и забудь обо мне все, кроме того, что я твой противник, твой враг, поскольку я стою между тобой и ею. Вперед, мсье Лемерсье, не забудь своего обещания мадемуазель; мы вложим шпаги в ножны, как только будет пролита первая кровь.

— Да будет так, если первая кровь будет твоей, — и, обнажив свои длинные и остро отточенные рапиры, они пришпорили коней и, сойдясь вплотную, вступили в бой с удивительным мастерством и ловкостью.

Мастерство одного фехтовальщика, казалось, было равно лишь мастерству другого.

Лемерсье был первым фехтовальщиком при дворе Франции, где фехтование было искусством, известным всем, и в Британии не было человека, равного сэру Уильяму Хоупу, чей «Полный мастер фехтования» долгое время был знаменит среди любителей благородной науки самообороны.

Они кружили друг вокруг друга. Осторожно и сурово они начали следить за глазами друг друга, пока те не вспыхнули в унисон с их клинками; их сердца забились чаще, когда страсти накалились, а соперничество разгорелось; и их нервы напряглись, когда надежда на победу обострилась. Желание лишь ранить сменилось стремлением нанести удар; а стремление нанести удар — неистовой жаждой победить и уничтожить. Если не считать непрерывного лязга зазубренных рапир, когда каждый смертельный выпад искусно парировался и яростно повторялся, скрипа стремянных ремней, когда каждый фехтовальщик раскачивался в седле, их сдавленного дыхания и прикусывания железных удил, Лемерсье и его враг не видели ничего, кроме блеска, и не слышали ничего, кроме лязга сверкающих шпаг друг друга.

Солнце поднялось во всем своем величии из сверкающего океана; певчий дрозд парил над ними в синем небе; ранние весенние цветы раскрывали свои росистые чашечки навстречу растущему теплу, но человек все еще сражался с человеком, и ненависть в их сердцах становилась все яростнее и сильнее.

Во многих местах их богато расшитые камзолы были изрезаны и разорваны. Один потерял шляпу и получил глубокий шрам на лбу, а другой — на руке, державшей поводья. Они часто переводили дыхание и в изнеможении опускали острия своего оружия, чтобы с яростью, которая могла закончиться только смертью, взирать друг на друга — до шестой схватки, когда Лемерсье, обессилев и не сумев парировать с достаточной силой яростный и стремительный выпад, был пронзен в грудь так близко к сердцу, что упал с лошади, задыхаясь и истекая кровью.

Сэр Уильям Хоуп отбросил рапиру и бросился ему на помощь, но несчастный француз успел лишь снять с пальца кольцо Атали и с ее именем на устах испустил дух, фактически захлебнувшись собственной кровью.

Таков был рассказ об этом поединке, поведанный потрясенным мастером Спигготом, который, заподозрив, «что что-то не так», последовал за своим гостем к месту встречи, память о которой до сих пор хранится в благородном доме Хоуптаунов и в легендах горожан Крейла.

Так погиб Лемерсье.

О том, что говорил или думал сэр Уильям по этому поводу, у нас нет сведений. В добрые старые времена он облегчил бы свою совесть пожертвованием на алтарь или основанием ежегодной мессы; но в 1708 году такие вещи давно стали пустой формальностью в Ист-Ньюке; и поэтому вместо этого он с почестями похоронил его в нефе древней кирхи, где мраморная плита долгое время отмечала место его упокоения.

Сэр Уильям сделал больше: он бережно передал кольцо Лемерсье безутешной Атали, но до того, как оно прибыло в Париж, она уже осушила слезы по бедному шевалье и вышла замуж за одного из его многочисленных соперников. Таким образом, она забыла его раньше, чем его победитель, который дожил до глубокой старости и скончался в своем замке Балкоми, с последним вздохом сожалея о поединке у Стоячего камня Сокоупа.

Из лондонской «Таймс».

ГЕНРИ ФИЛДИНГ. [H]

Мы рады видеть, что произведения этого великого юмориста представлены в популярной форме и по чрезвычайно низкой цене. Человек может получить большой вред от чтения слезливых сентиментальных сказок, но не может пострадать, хотя время от времени и может быть шокирован, от чтения произведений здравого, подлинного юмора, подобных большей части этих книг, полных доброжелательности, практической мудрости и великодушного сочувствия к человечеству.

Книга предваряется искусной биографией Филдинга, в которой автор воздает должное памяти великого сатирика и спасает ее от нападок, которым она подвергалась со стороны соперников, стихоплетов и светских щеголей.

Те, кто готов простить немного грубости ради одного из самых честных, мужественных и добрых спутников в мире, не смогут, как нам кажется, найти лучшего, чем Филдинг, или почерпнуть столько истинного остроумия и проницательности у любого другого писателя нашего языка.

«Что касается внешности, — говорит его биограф, — Филдинг был крепко сложен, росл и ростом несколько превышал шесть футов». Он обладал редким даром беседы и остроумием; один вельможа, знавший Поупа, Свифта и острословов того знаменитого кружка, заявил, что Гарри Филдинг превосходил их всех.

Он и Хогарт вместе дали нам странное представление об обществе тех дней. Письма Уолпола, при всей их холодной элегантности, ничуть не более моральны, чем эти грубые, резкие картины первых художников. Идеал человека лорда Честерфилда более вежлив, но не так честен, как Том Джонс или бедняга Уилл Бут с его «плечами носильщика и икрами как у портового грузчика».

Давайте же не будем обвинять Филдинга в аморальности, а просто признаем, что его эпоха была более откровенной, чем наша, и обвиним в этом недостатке (если это недостаток) ее, а не его. Но, с другой стороны, в сочинениях этого великого человека можно найти огромное количество добра, добродетели столь мудрой и практичной, что человек света не может читать ее и подражать ей слишком много. Он дает сильную, правдивую картину человеческой жизни, и добродетели, которые он демонстрирует, сияют благодаря контрастам с пороками, которые он рисует так верно, как они никогда не смогли бы сиять, если бы последние не были изображены так же хорошо, как первые. Он пытается дать вам, насколько ему известно, всю правду о человеческой природе; добро и зло в его персонажах — оба практичны. Грехи и ошибки Тома Джонса описаны с любопытной точностью, но затем следует раскаяние, которое проистекает из самих его грехов, и это, безусловно, морально и трогательно. Бут сбивается с пути (мы искренне верим, что многие люди даже в наши дни не совсем чисты), но как хорош его раскаяние! Должны ли люди, которые претендуют на то, чтобы запечатлеть подобие человеческой природы, делать точный портрет? Это такой сложный вопрос, что, что бы мы ни думали, мы не рискнем сказать, что мы думаем. Возможно, лучше поступить так, как сделал художник Ганнибала, и нарисовать только ту сторону лица, у которой нет слепого глаза. Филдинг атаковал его в полный рост. Пусть читатель, по своему вкусу, выберет художника, который даст его подобие или только половину подобия.

Мы просмотрели многие произведения из красивого тома мистера Роско. Драматические произведения, возможно, можно было бы и не включать, но читатель, как нам кажется, не получит большого удовольствия, просматривая их более одного раза. Они не отличаются даже остроумием, хотя в них полно живости — пожалуй, даже слишком много.

Но он был честным малым, с чувствами такими нежными и простыми, какие когда-либо жили в груди любого человека; и если в расцвете своего духа и расточительного излияния своего веселого добродушия он мог протянуть руку многим «парням и девицам», от которых брезгливый мир отвернулся бы (в самом деле, в его доброжелательности была добродетель, но мы не смеем выражать наши симпатии сейчас к бедной Долл Тершит и честной миссис Куикли) — если он вел печальную разгульную жизнь и знался со многими дурными женщинами в свое время, его сердце было чисто, и он знал хорошую женщину, когда находил ее. Он женился, и (хотя сэр Вальтер Скотт отзывается довольно пренебрежительно о романе, в котором Филдинг изобразил свою первую жену) портрет Амелии в одноименной повести является (по скромному мнению автора) самым красивым и восхитительным описанием характера, которое можно найти у любого писателя, не исключая Шекспира. Удивительно, как старый Ричардсон, которого так задевал безрассудный сатирик — как Ричардсон, автор «Памелы», мог быть настолько ослеплен гневом и уязвленным самолюбием, чтобы не увидеть достоинств изысканного произведения своего соперника.

Амелия была уже в могиле, когда бедный Филдинг нарисовал этот восхитительный портрет; но, при всех его недостатках, экстравагантности и причудах, нетрудно понять, как такое нежное, великодушное, любящее создание, каким был Филдинг, должно было быть любимо и ценимо ею. У нее было небольшое состояние, и он в это время унаследовал небольшое от своей матери. Он увез ее в деревню и, как мудрый, благоразумный Генри Филдинг, каким он был, который, прожив несколько лет на ничего, очень весело, считал 5000 или 6000 фунтов стерлингов бесконечным богатством, держал лошадей и гончих, распахнул свои двери и жил с лучшими людьми своего графства. Когда он потратил свое небольшое состояние и увидел, что ничего не остается, кроме как работать, он приехал в Лондон, яростно взялся за право, снова схватился за перо, ни на минуту не терял мужества и, будьте уверены, любил свою бедную Амелию так же нежно, как и всегда. Жаль, что он не жил на свой доход, это точно: жаль, что он не родился лордом или, по крайней мере, бережливым биржевым маклером; но у нас не было бы «Джозефа Эндрюса», если бы это было так, и, действительно, вполне вероятно, что Амелия любила его после своего разорения так же сильно, как любила бы, если бы он был богат, как Ротшильд.

Биографы сходятся во мнении, что он был бы очень успешен в адвокатуре, если бы не определенные обстоятельства. Эти неприятные обстоятельства всегда встают на пути людей гения Филдинга: ибо, хотя он накопил значительное количество юридических знаний, слыл хорошим оратором, обладал большим остроумием и знанием человеческой природы, которые могли бы сослужить ему отличную службу, следует заметить, что отсутствие определенной степени терпения и поведения не обеспечит человеку триумфа в адвокатуре, и поэтому Филдинг никогда не дослужился до лорда-канцлера или даже судьи.

Его дни невзгод теперь начались всерьез, и, действительно, он встретил их как мужчина. Он непрерывно писал для периодических изданий того времени, выпускал памфлеты, делал переводы, публиковал журналы и критические статьи, словом, брался за любую работу, которая предлагалась, и жил как мог. Этот неразборчивый литературный труд, который вынуждает человека распылять свой интеллект на столько мелочей и еженедельно предоставлять разнообразие в качестве компенсации за неизбежные еженедельные счета мясника, был гибелью для многих талантливых людей со времен Филдинга, и было удачей для мира и для него, что в то время жизни, когда его силы были на высоте, он получил место, которое удержало его вне досягаемости еженедельной нужды и позволило ему собрать свой великий интеллект и создать величайшую сатиру и два самых совершенных романа на нашем языке.

Отметим, как сильное доказательство природной честности этого человека, изысканное искусство этих произведений, заботу, с которой проработаны ситуации, и исправленный благородный, мужественный язык. Когда Гарри Филдинг писал ради хлеба насущного, мы находим стиль и чувства небрежными, а сюжеты — поспешно сработанными. Как он мог поступить иначе? Мистер Снэп, судебный пристав, ждал снаружи с предписанием — его жена и детишки с тоской просили хлеба внутри. Прочь, со всеми своими несовершенствами, пьеса или памфлет должны были уйти. Действительно, он не был бы честным человеком, если бы держал их дольше у себя, при таких насущных требованиях к нему, какие у него были.

Но как только он оказывается вне досягаемости этой низкой нужды, весь его стиль меняется, и вместо безрассудного и неряшливого наемного писаки мы получаем одного из самых тщательных и осторожных художников, которые когда-либо жили. Доктор Битти засвидетельствовал достоинства «Тома Джонса». Морален или аморален, пусть любой человек рассмотрит этот роман просто как произведение искусства, и он должен поразить его как самое удивительное произведение человеческой изобретательности. Нет ни одного случая, пусть даже самого пустякового, который не продвигал бы историю, не вырастал бы из предыдущих событий и не был бы связан со всем целым. Такое литературное провидение, если мы можем использовать такое слово, нельзя увидеть ни в одном другом художественном произведении. Вы могли бы вырезать половину «Дон Кихота» или добавить, переставить или изменить любой роман Вальтера Скотта, и ни один из них не пострадал бы. «Родерик Рэндом» и герои такого рода проходят через серию приключений, в конце которых приносят скрипки и происходит свадьба. Но история Тома Джонса связывает самую первую страницу с самой последней, и удивительно думать, как автор мог построить и удержать всю эту структуру в своем мозгу, как он должен был сделать, прежде чем начал переносить ее на бумагу.

А теперь пара слов о нашей любимой «Амелии», в которой мы прочитали каждое слово в красивом издании мистера Роско. «Что касается капитана Бута, мадам, — пишет старый Ричардсон одному из своих подхалимов, — капитан Бут закончил свое дело. Произведение короткое, оно мертво, как если бы оно было опубликовано сорок лет назад»; действительно, человеческая природа не изменилась со времен Ричардсона; и если есть повесы, мужчины и женщины, как были сто лет назад, есть точно так же завистливые критики сейчас, как и тогда. Как они жаждут предсказать падение человека, как не хотят признать его взлет! Если человек пишет популярное произведение, он обязательно будет осмеян; если литератор возвышается до известности вне своей профессии, все его старые товарищи против него.

Что ж, вопреки пророчествам Ричардсона, произведение, которое было мертво при рождении, живо сто лет спустя и будет жить, как нам кажется, до тех пор, пока существует английский язык. Филдинг, своими благородными словами, дал ключ к философии произведения. «Природа человека, — восклицает честный доктор Харрисон, — далека от того, чтобы быть самой по себе злой; она изобилует доброжелательностью, милосердием и состраданием, жаждой похвалы и чести, и избеганием стыда и позора. Плохое воспитание, дурные привычки и дурные обычаи развращают нашу природу и толкают ее очертя голову в порок». И рассказ автора является иллюстрацией этого текста. Привычки и обычаи бедного Бута действительно плохи, но кто может отрицать доброжелательность, милосердие и сострадание этого простого и доброго существа? Его пороки даже, если мы можем так сказать, — это пороки человека; нет ничего болезненного или слащавого ни в одном из героев Филдинга; никакого страстного приятного оправдания, какое можно найти в псевдоморальных романах сентиментального характера; никаких броских оправданий, подобных тем, которые выдвигает Шеридан (неосознанно, скорее всего) для тех блестящих негодяев, которые являются главными героями его комедий. Порок никогда не следует путать с добродетелью в честных, прямолинейных книгах Филдинга; он идет под своим именем и неизменно получает свое наказание.

Помимо несравненного характера Амелии, чья красота и очаровательное невинное осознание ее (так деликатно описанное романистом), чья нежность и чистота таковы, что они делают ее дорогой читателю, как если бы она была действительно жива, его собственной женой или матерью, и заставляют его считать ее каким-то дорогим родственником и спутником своего собственного, о чьих прелестях и добродетелях едва ли скромно говорить публично; помимо Амелии, есть другие персонажи, не такие красивые, но не менее восхитительно верные природе. Мисс Мэтьюз — замечательный портрет, и тщеславие, которое вдохновляет каждое из действий этой страстной, беспринципной леди, цвет, так сказать, который проходит через всю картину, тронут рукой мастера. Миссис Джеймс, равнодушная женщина, не менее искусна.

«Может ли это быть моя Дженни?» — восклицает бедная Амелия, которая бежит вперед, чтобы встретить свою старую подругу, и находит напыщенную, холодную на вид особу в огромном кринолине, самом писке моды; на что миссис Джеймс отвечает: «Мадам, я полагаю, я сделала то, что было благородно», и удивляется, как любой смертный может жить на третьем этаже. «Есть ли, — говорит энтузиастка впервые в своей жизни, — такое восхитительное зрелище в мире, как четыре козыря в собственной руке, если не считать трех натуральных тузов в браге?» Может ли комедия быть лучше этого? Разве нет у каждого человека каких-то Мэтьюз и Джеймс в их знакомстве — один весь страсть, а другой все равнодушие и пустая самодовольность? Джеймс, добродушный малый, со страстями и без принципов: Бат, с его великолепными представлениями о перерезании горла и христианской религии, какое восхитительное знание мира демонстрируют все эти персонажи: какое доброе моральное поучение может быть извлечено из них теми, кто возьмет на себя труд подумать! Это, однако, не та задача, которую большинство читателей романов склонны брать на себя, и предпочитают, чтобы их любимые произведения содержали как можно меньше размышлений; действительно, весьма вероятно, что миссис Джеймс или мисс Мэтьюз могли бы прочитать свои собственные характеры, как здесь описано, и объявить такое писательство чрезвычайно низким и неестественным.

Но что особенно достойно внимания, так это мастерская манера, в которой автор рисует хорошую часть тех двусмысленных персонажей, которых он выводит на свою сцену: у Джеймса есть свое великодушие, а у его глупой жены — свое добродушие; у Мэтьюз — свои вспышки доброты; а старый Бат в халате своей сестры, готовящий ей поссеты, — это действительно милый объект, которого мы любим, смеясь над ним. Огромное количество нежности и любви сопровождает этот вид смеха, и именно это смешанное чувство наш автор так любил предаваться сам и знал так хорошо, как возбудить в других. Всякий раз, когда ему приходится рассказывать о действии доброжелательности, честный Филдинг загорается, когда пишет его: некоторых писателей художественной литературы обвиняли в том, что они впадают в страсть к своим плохим персонажам: этих наш автор лечит с философским спокойствием: именно когда он доходит до хорошего, он становится восторженным: вам кажется, что вы видите слезы в его мужественных глазах; и он не заботится скрывать ни одного из ласковых сочувствий своего великого, простого сердца. Это дефект в искусстве, возможно, но очень очаровательный.

За дальнейшими подробностями жизни Филдинга мы рекомендуем читателю обратиться к биографии мистера Роско. Действительно, как и любой из его романов, его собственная история иллюстрирует максиму, которую мы только что процитировали из «Амелии».

Нужда, горе и боль покорили его тело в конце концов, но его великий и благородный юмор парил над ними всеми, и его откровенная и мужественная философия преодолела их. Его великодушная привязанность к своей семье утешала его до конца; и хотя все труды бедняги были достаточны только для того, чтобы содержать его и их в скудном достатке, все же следует помнить, к его чести, что он оставил после себя друга, который ценил его настолько, чтобы обеспечить семью, которую он оставил в нищете, и поставить их вне досягаемости нужды. Это некоторая честь для человека — быть другом Ральфа Аллена; и Филдинг перед своей смертью воздвиг памятник своему другу гораздо более долговечный, чем бронза или мрамор, поместив его фигуру в роман «Том Джонс» под именем Олверти. «Есть день, сэр, — говорит Филдинг в одном из своих посвящений мистеру Аллену, — о котором никто в королевстве не может думать без страха, кроме вас — день вашей смерти». Может ли быть более изысканный комплимент? И Филдинг не был тем человеком, чтобы платить его тому, кого он считал недостойным этого.

Никогда мужество, жизнерадостность и привязанность Филдинга не покидают его; до последних дней своей жизни он все еще трудится для своих детей. Он умирает и обязан восхищению иностранца, мсье де Мерионне, французского консула в Лиссабоне, приличной могилой и надгробием. Там он лежит, спящий после беспокойной лихорадки жизни. Больше никаких забот, никаких кредиторов, никакой мучительной боли, никаких диких полуночных оргий и веселого смеха. О женщинах, которые плачут по нем, заботится благочестивый друг. Здесь, действительно, кажется, как будто его печаль закончилась; и надеешься и воображаешь, что дух бедного, но благородного малого наконец чист и безмятежен.

СНОСКИ:

[H] Сочинения Генри Филдинга, в двух томах, октаво. С биографией, портретом и автографом. Лондон: Генри Г. Бон, Ковент-Гарден. [Нью-Йорк: Стрингер и Таунсенд. 1851.]

Из «Воспоминаний полицейского» в «Эдинбургском журнале Чемберса».

ФЛИНТ ДЖЕКСОН.

Фарнемский хмель всемирно известен, или, по крайней мере, известен в той огромной части мира, где пьют английский эль и над которой, как я тысячу раз слышал и читал, никогда не заходит солнце. Имя, следовательно, приятной деревни в Суррее, в которой и вокруг которой произошли события, о которых я собираюсь рассказать, я могу справедливо предположить, известно многим моим читателям. Мне было приказано отправиться в Фарнем, чтобы расследовать случай кражи со взломом, совершенной в доме джентльмена по имени Херсли во время временного отсутствия семьи, что совершенно сбило с толку неопытных местных «догберри», хотя это была вовсе не трудная для разгадки загадка. Помещения, как мне быстро стало ясно, были взломаны не снаружи, а изнутри; и, установив наблюдение за действиями очень благовидной и умной особы, оставленной присматривать за домом и имуществом, было быстро обнаружено, что ограбление было совершено ею самой и сообщником по имени Докинз, ее зятем. Часть украденных товаров была найдена спрятанной на его квартире; но самая ценная часть, состоящая из столового серебра и небольшого количества ювелирных изделий, исчезла: она, несомненно, была превращена в деньги, так как значительные суммы в соверенах были найдены как у Докинза, так и у женщины, Сары Пёрдей. Теперь, поскольку было ясно установлено, что никто из заключенных не покидал Фарнем с момента кражи, было очевидно, что поблизости был скупщик, который приобрел пропавшие вещи. Докинз и Пёрдей, однако, были немы как камни по этому вопросу; и ничего не происходило, чтобы указать на подозрение до раннего вечера накануне второго допроса заключенных перед магистратами, когда Сара Пёрдей попросила перо, чернила и бумагу с целью написать некоему мистеру Джексону, на службе у которого она раньше жила. Я случайно оказался в тюрьме и, конечно, взял на себя смелость осторожно распечатать ее записку и прочитать ее. Она ничего не раскрыла; и, кроме крайне осторожной формулировки и резкого, повелительного тона, исходящего от служанки к своему бывшему хозяину, ничего не подсказала. Я тщательно подсчитал количество листов бумаги, отправленных в камеру, и теперь, пересчитав их, обнаружил, что трех не хватает. Тюремщик вернулся немедленно и спросил о двух других письмах, которые она написала. Женщина отрицала, что писала какие-либо другие, и в доказательство указала на разорванные фрагменты недостающих листов, лежащие на полу. Они были собраны и принесены мне, но я ничего не смог из них разобрать, каждое слово было тщательно зачеркнуто пером и превращено в неразборчивое пятно. Просьба, содержащаяся в действительно написанном письме, была сама по себе достаточно проста, просто «чтобы мистер Джексон ни в коем случае не преминул предоставить ей, в знак признания прошлых услуг, юридическую помощь на завтра». Первые девять слов были сильно подчеркнуты; и я после немалых усилий разобрал, что слово «pretence» (предлог) было частично стерто, а «account» (счет) подставлено вместо него.

— Ей не нужно было тратить три листа бумаги на такую бессмысленную просьбу, — заметил тюремщик. — Старый Джексон не выложил бы и шести пенсов, чтобы спасти ее или кого-либо еще от виселицы.

— Я другого мнения; но скажите мне, что за человек этот ее бывший хозяин?

— Все, что я знаю о нем, это то, что он сварливый старый скряга, живущий примерно в миле от Фарнема, который скребет деньги вместе, одалживая небольшие суммы под векселя на короткие сроки и под бешеный процент. Флинт Джексон — так его здесь называют.

— Во всяком случае, отправьте письмо немедленно, а завтра мы увидим — что мы увидим. Добрый вечер.

Все вышло так, как я предполагал. Через несколько минут после того, как заключенных привели в зал суда, прибыл гилфордский адвокат, пользующийся большой местной известностью, и объявил, что он выступает за обе обвиняемые стороны. Ему разрешили частную беседу с ними, по окончании которой он заявил, что его клиенты оставят свою защиту за собой. Они были немедленно преданы суду, и я подслушал, как адвокат уверял женщину, что самый способный адвокат на округе будет нанят от их имени.

У меня больше не было сомнений, что мой долг — узнать что-то еще об этом внезапно щедром Флинте Джексоне, хотя как за это взяться — было делом значительной трудности. Не было законного предлога для ордера на обыск, и я сомневался в благоразумии действовать на свою собственную ответственность с таким проницательным старым лисом, каким, как говорили, был Джексон; ибо, предполагая, что он сообщник грабителей, он к этому времени, по всей вероятности, отправил украденное имущество — в Лондон, скорее всего; и если бы я ничего не нашел, последствия обыска его дома только потому, что он предоставил бывшей служанке юридическую помощь, были бы серьезными. В этих обстоятельствах я написал в штаб-квартиру за инструкциями и с обратной почтой получил приказ тщательно, но осторожно расследовать дело и считать время ничем, пока есть шанс уличить Джексона в вине скупки краденого. Еще одним подозрительным обстоятельством, которое я упустил из виду в своем месте, было то, что гилфордский адвокат предложил залог за заключенных на любую разумную сумму и назвал Еноха Джексона одним из поручителей. В залоге, однако, было отказано.

Не было нужды слишком торопиться с делом, так как заключенные были преданы суду на весенней сессии в Суррее, а сейчас был сезон сбора хмеля — восхитительный и веселый период в Фарнеме, когда погода хорошая, а урожай обильный. Я, однако, не терял времени даром, делая прилежные и тщательные запросы о характере и привычках Джексона, и результатом было полное убеждение, что ничто, кроме страха быть разоблаченным как сообщник, не могло заставить такого скупого, железносердого негодяя пойти на расходы в защиту заключенных грабителей.

Однажды днем, размышляя над этим делом и в то же время наслаждаясь самым красивым и веселым из сельских зрелищ — сбором хмеля, аптекарь, в доме которого я жил — назовем его мистер Морган; он был валлийцем — внезапно похлопал меня по плечу, и, резко обернувшись, я заметил, что у него есть что-то, что он считал важным сообщить.

— Что такое? — быстро сказал я.

— Самая странная вещь на свете. Там Флинт Джексон, его глухая старуха и молодые люди, живущие у него, все пьют и гуляют в вон том кабаке.

— Покажите их мне, если можно.

Через несколько минут мы добрались до места шумного развлечения, нижняя комната которого была до удушья полна выпивох и табачного дыма. Мы, тем не менее, ухитрились протиснуться; и мой спутник украдкой указал на группу, которая сидела вместе у дальнего окна, а затем оставил меня одного.

Внешность Джексона полностью соответствовала популярной приставке «Флинт» (кремень), прикрепленной к его имени. Это был жилистый, узловатый, тяжелый на бровь, железночелюстной малый лет шестидесяти, с глубоко посаженными глазами, светящимися зловещими и жадными инстинктами. Его жена, старше его и, по-видимому, глухая как дверь темницы, носила на лице глупую, идиотскую улыбку изумления, как мне показалось, при виде такого необычного и обильного угощения. Молодые люди, которые жили у Джексона, были на самом деле очень откровенной, честной, симпатичной парой, хотя тогда и не выглядели в лучшем свете — лицо Генри Роджерса было покрасневшим и воспаленным от выпивки, а лицо его жены было омрачено нахмуренностью из-за ситуации, в которой она оказалась, и буйного поведения мужа. Их краткая история была такова: они оба были слугами в семье, живущей недалеко от Фарнема — сэра Томаса Летбриджа, как я понял, — когда примерно за три или четыре месяца до настоящего времени Флинт Джексон, который когда-то был в конторе адвоката, обнаружил, что Генри Роджерс, вследствие смерти дальнего родственника в Лондоне, имеет право на имущество стоимостью около 1500 фунтов стерлингов. Однако на пути были некоторые юридические трудности, которые Джексон предложил, если дело будет передано в его руки, преодолеть за вознаграждение, а тем временем обеспечить питание, жилье и такие необходимые суммы денег, которые могут потребоваться Генри Роджерсу. С этой блестящей перспективой впереди служба сразу стала совершенно противной. Счастливый наследник некоторое время ухаживал за Мэри Элкинс, одной из горничных, хорошенькой, яркоглазой брюнеткой; и они оба соединились узами святого брака в тот самый день, когда истекли «предупреждения», которые они дали. С тех пор они жили в доме Джексона в ежедневном ожидании своего «состояния», с которым они собирались начать дело в трактире.

Обнаружив, что меня не узнали, я смело потребовал кружку и трубку и после некоторых маневров ухитрился сесть в пределах слышимости Джексона и его компании. Они представляли собой странное зрелище. Генри Роджерс был шумно возбужден и не только пил свободно сам, но и угощал дюжину парней вокруг себя, стоимость чего он время от времени призывал «Старого Флинта», как он вежливо называл своего древнего друга, оплатить.

— Давай, раскошеливайся, Старый Флинт! — кричал он снова и снова. — Все будет в порядке, ты знаешь, через день или два, и еще несколько пенсов сверху. Выкладывай, старина! Что значит, лишь бы ты был счастлив?

Джексон подчинился с аффектацией согласного веселья, смешной для наблюдения. Было очевидно, что каждый последующий рывок к его кошельку был как вырывание зуба из его головы, и все же, в то время как самая мрачная из улыбок морщила его волчий рот, он продолжал восклицать: «Хороший парень — хороший парень! щедрый как принц — щедрый как принц! Господи, еще раунд! Он не заботится о деньгах больше, чем если бы золото было так же обильно, как гравий! Но хороший щедрый парень, несмотря на это!»

Джексон, я заметил, пил значительно, как будто подстрекаемый к этому сдавленной свирепостью. Хорошенькая молодая жена не хотела пробовать ни капли, но слезы часто наполняли ее глаза, и горечь заостряла ее слова, когда она тщетно умоляла мужа покинуть это место и пойти домой с ней. На все ее увещевания пьяный муж отвечал только дурачеством, варьирующимся иногда попыткой спеть строчку или две из песни «Шип».

— Но ты будешь сажать шипы, Генри, — ответила спровоцированная жена более громким и сердитым тоном, чем она, возможно, должна была использовать, — не только в мою грудь, но и в свою собственную, если ты будешь продолжать в этом пьяном, позорном духе.

— Всегда ссорятся, всегда ссорятся! — заметил Джексон, многозначительно обращаясь к окружающим — всегда ссорятся!

— Кто всегда ссорится? — резко спросила молодая жена. — Вы имеете в виду меня и Генри?

— Я только говорил, дорогая, что вам не нравится, когда ваш муж такой щедрый и чистосердечный — вот и все, — ответил Джексон с доверительным подмигиванием людям рядом с ним.

— Чистосердечный и щедрый! Глупосердечный и сумасшедший, вы хотите сказать! — ответила жена, которая была очень возбуждена. — И вам должно быть стыдно давать ему деньги на такие скотские цели.

— Всегда ссорятся, всегда ссорятся! — повторял Джексон, но на этот раз не услышанный миссис Роджерс — всегда, постоянно ссорятся!

Я не мог вполне понять все это. Если такая большая сумма, как 1500 фунтов стерлингов, действительно причиталась молодому человеку, почему Джексон морщился, как он делал, при выплате небольших сумм, которые он мог вернуть себе с обильным процентом? Если иначе — и было вероятно, что он не будет возвращен — что означали его вечные «хороший щедрый парень!», «энергичный молодой человек!» и так далее? Что, прежде всего, означал тот взгляд дьявольской ненависти, который выстреливал из его пещеристых глаз в сторону Генри Роджерса, когда он думал, что за ним не наблюдают, сразу после удовлетворения нового требования к его кошельку? Большой опыт в чтении лиц и поведения таких людей сделал довольно ясным для меня, что план действий Джексона в отношении молодого человека и его денег еще не был решен в его собственном уме; что он был все еще озадачен и нерешителен; и отсюда кажущееся противоречие в его словах и действиях.

Генри Роджерс в конце концов уснул, положив голову на один из столов-скамеек; Джексон погрузился в угрюмое молчание; шумная комната стихла; и я ушел.

Я был впечатлен верой, что Джексон замышляет какой-то зловещий план против своих юных и неопытных жильцов, и я решил познакомить их со своими подозрениями. Для этой цели мистер Морган, у которого был пациент, живущий недалеко от дома Джексона, взялся пригласить их на чай в какой-нибудь ближайший вечер, под предлогом, что он слышал о трактире, который мог бы подойти им, когда они получат свое состояние. Позвольте мне признаться, также, что у меня был другой план, помимо того, чтобы держать молодых людей начеку против Джексона. Я думал, что весьма вероятно, что не будет трудно собрать у них некоторые интересные и наводящие на размышления подробности относительно путей, средств, практик, расходов и доходов домохозяйства их достойного домовладельца.

Четыре дня прошли безрезультатно, и я начинал уставать от этого дела, когда около пяти часов вечера аптекарь прискакал к своей двери на одолженной лошади, спрыгнул с удивительной быстротой и с лицом белым, как его собственная магнезия, выпалил, врываясь в комнату, где я сидел: «Вот так каша! Генри Роджерс был отравлен, и своей женой!»

— Отравлен!

— Да, отравлен; хотя, благодаря тому, что я был на месте, я думаю, он поправится. Но я должен немедленно к доктору Эдвардсу: я расскажу вам все, когда вернусь.

Обещанное «все» было таково: Морган медленно проходил мимо дома Джексона, в надежде увидеть мистера или миссис Роджерс, когда служанка, Джейн Риддет, выбежала и умоляла его войти, так как их жильцу внезапно стало плохо. Плохо, действительно! Поверхность его тела была холодна как смерть, и аптекарь быстро обнаружил, что он был отравлен серной кислотой (купоросным маслом), количество которой он, Морган, продал несколько дней назад миссис Роджерс, которая, покупая ее, сказала, что мистеру Джексону она нужна, чтобы применить к некоторым бородавкам, которые досаждали ему. Морган, к счастью, знал правильное средство и попросил Джексона, который был в комнате и казался очень встревоженным и взволнованным, немедленно принести мыло, раствор которого он предложил дать немедленно умирающему человеку. Служанка ушла искать миссис Роджерс, которая ушла около десяти минут назад, предварительно приготовив чай, в котором был принят яд. Джексон поспешно вышел из комнаты, но отсутствовал так долго, что Морган, становясь нетерпеливым, соскоблил количество штукатурки со стены и ввел его с лучшим эффектом. Наконец Джексон вернулся и сказал, что, к сожалению, в доме нет ни кусочка мыла. Через несколько минут молодая жена, встревоженная вестями служанки, влетела в комнату в агонии тревоги и горя. Симулированная тревога, крокодилье горе, сказал мистер Морган; ибо не могло быть, по его мнению, сомнений, что она пыталась уничтожить своего мужа. Мистер Джексон, при допросе, категорически отрицал, что когда-либо просил миссис Роджерс достать для него серную кислоту или получал какую-либо от нее — заявление, которое так смутило молодую женщину, что она мгновенно упала в обморок. Итог был таков, что миссис Роджерс была взята под стражу и заключена в тюрьму.

Эта ужасная новость разлетелась по Фарнему как лесной пожар. Через несколько минут она была на языке у каждого: намеки на ссоры, которые вела молодая пара, хитро распространяемые Джексоном, были припомнены, и, казалось, не было сомнений в правдивости ужасного обвинения. У меня тоже не было сомнений, но мое убеждение было не убеждением фарнемских жителей. Это, значит, было решение борьбы, которую я видел происходящей в уме Джексона; это реализация темной мысли, которую я несовершенно прочитал в зловещих взглядах его беспокойных глаз. Он намеревался уничтожить и мужа, и жену — одного ядом, а другую законом! Несомненно, значит, 1500 фунтов стерлингов были получены, и это было адское устройство несчастного человека для удержания их! Я пошел с Морганом рано на следующее утро, чтобы увидеть пациента, и обнаружил, что, благодаря быстро введенному противоядию и последующему активному лечению доктора Эдвардса, он быстро поправлялся. Все еще страдающий молодой человек, я был рад обнаружить, ни на минуту не верил в вину своей жены. Я внимательно наблюдал за взглядами и движениями Джексона — тщательный осмотр, который он, теперь осознавая мое призвание, отнюдь не казался одобряющим.

— Скажите, — сказал я, внезапно обращаясь к Риддет, служанке — скажите, как случилось, что у вас вчера вечером не было мыла в таком доме, как этот?

— Нет мыла! — повторила женщина с удивленным взглядом. — Почему...

— Нет — нет мыла, — поспешно прервал ее хозяин с громким и угрожающим акцентом. — В доме не было ни кусочка. Я купил немного позже в Фарнеме.

Запуганная и сбитая с толку женщина ускользнула. Я был более чем удовлетворен; и, судя по лицу Джексона, которое изменилось под моим взглядом до цвета известковой стены, у которой он стоял, он догадался, что я удовлетворен.

Моя убежденность, однако, не была доказательством, и я чувствовал, что мне потребуется даже больше, чем моя обычная удача, чтобы изобличить истинного преступника в этом черном деле. Во всяком случае, пока я должен был хранить молчание — решение, в котором мне было трудно устоять во время допроса обвиняемой жены, состоявшегося час или два спустя перед мировыми судьями графства. Джексон превратился в кремень и давал свои лживые показания с безжалостным самообладанием. Он не просил миссис Роджерс купить серную кислоту; не получал от нее никакой кислоты. В дополнение к его показаниям о том, что она и ее муж постоянно ссорились, уважаемый человек подтвердил, что накануне дня совершения преступления между ними произошла громкая перепалка и что у нее вырвались глупые, страстные слова о желании избавиться от такого пьяного негодяя. Эти доказательства в сочетании с медицинским заключением показались судьям столь убедительными, что, несмотря на яростные протесты несчастной женщины в своей невиновности и раздирающую ее агонию, которая сотрясала все ее тело и почти лишала ее дара речи, она была заключена в тюрьму до того же дня на следующей неделе, когда, как сообщили ей судьи, ее снова вызовут для чисто формального завершения дачи показаний, а затем полностью предадут суду по обвинению в тяжком преступлении.

Я был крайне встревожен и два или три часа бродил по тихим окрестностям Фарнема, перебирая в уме сотни обрывков планов, как вывести правду на свет, но так и не пришел к какому-либо осуществимому выводу. Лишь один способ действий, да и то смутно, казался многообещающим. Тем не менее, это было лучшее, что я мог придумать, и я направил свои стопы к Фарнемской тюрьме. Я помнил, что Сара Пёрдей еще не была переведена в окружную тюрьму в Гилфорде.

— Смирилась ли Сара Пёрдей, — спросил я тюремщика, — со своим положением больше, чем раньше?

— Она все та же — горькая, как желчь, и ядовитая, как гадюка.

Должен заметить, что эта женщина обладала сильной волей и бурным темпераментом, а в молодости занимала достойное положение.

— Зайдите к ней в камеру, — продолжил я, — под каким-нибудь предлогом и невзначай оброните намек, что если она сможет убедить Джексона добиться ее перевода по хабеас корпус к судье в Лондон, то нет никаких сомнений, что ее выпустят под залог.

Человек уставился на меня, но после нескольких слов притворного объяснения ушел выполнять мою просьбу. Его не было недолго. — Она вся в волнении от этих мыслей, — сказал он, — и ей немедленно подавай перо, чернила и бумагу, благослови ее спесь!

Все это было предоставлено, и вскоре я получил ее письмо, составленное осторожно, но более властно, чем предыдущее. Мне вряд ли стоит говорить, что оно не дошло до адресата. Следующий день она провела в состоянии лихорадочного нетерпения; не получив ответа, она написала снова, на этот раз ее слова содержали явную, хотя и неясную угрозу. Я воздерживался от посещения ее, пока не прошло два дня, и нашел ее, как и ожидал, снедаемой яростью. Когда я вошел в камеру, она посмотрела на меня, как прикованная тигрица.

— Вы выглядите раздосадованной, — сказал я, — несомненно, потому, что Джексон отказывается помочь вам выйти под залог. Он не должен отказывать вам в такой пустяковой услуге, учитывая все обстоятельства.

— Какие еще обстоятельства? — ответила женщина, свирепо глядя на меня.

— Это вам лучше знать, хотя я догадываюсь.

— О чем вы догадываетесь? И к чему вы клоните?

— Я буду говорить с вами откровенно, Сара Пёрдей. Во-первых, вы должны ясно понимать, что ваш друг Джексон бросил вас — оставил на произвол судьбы; и эта судьба, несомненно, будет ссылкой.

— Ну, — нетерпеливо огрызнулась она, — допустим; что дальше?

— А то, что вы можете помочь себе в этой беде, помогая мне.

— Каким образом?

— Во-первых, дайте мне средства изобличить Джексона в получении краденого имущества.

— Ха! Откуда вы это знаете?

— О, я знаю это очень хорошо — почти так же хорошо, как и вы. Но это не главная моя цель; есть другая, гораздо более важная, — и я перечислил инциденты, связанные с попыткой отравления. — А теперь, — продолжил я, — скажите мне, если хотите, ваше мнение по этому вопросу.

— Что это Джексон подсыпал яд, а вовсе не та молодая женщина, — ответила она с мстительной готовностью.

— Мое собственное убеждение! Итак, мое предложение таково: вы проницательны и досконально знаете повадки, привычки и склонности этого типа — я тоже кое-что о них слышал — и мне кажется, что вы могли бы предложить какой-нибудь план, какую-нибудь уловку, основанную на этом знании, с помощью которой истина могла бы выйти наружу.

Женщина некоторое время пристально смотрела на меня, не говоря ни слова. Поскольку я был честен и искренен с ней, я мог выдержать ее взгляд, не дрогнув.

— Предположим, я смогу вам помочь, — наконец сказала она, — как это поможет мне?

— Это поможет вам значительно. Вас, несомненно, все равно осудят за кражу со взломом, ибо доказательства неопровержимы; но если тем временем вы поспособствуете спасению жизни невиновного человека и привлечению к правосудию крупного преступника, не может быть сомнений, что к вам будет проявлено милосердие Королевы и наказание будет лишь номинальным.

— Если бы я была в этом уверена! — пробормотала она, с жгучим вниманием вглядываясь в мое лицо; — если бы я была в этом уверена! Но вы вводите меня в заблуждение.

— Поверьте, это не так. Я говорю с полной искренностью. Возьмите время на размышление. Я загляну снова примерно через час; и, прошу вас, не забывайте, что это ваш единственный и последний шанс.

Я оставил ее и не возвращался, пока не прошло более трех часов. Сара Пёрдей расхаживала по камере в приступе беспокойства.

— Я думала, вы забыли обо мне. Теперь, — продолжала она с быстрой горячностью, — скажите мне, честным словом мужчины, вы действительно верите, что если я смогу эффективно помочь вам, это поможет мне перед Ее Величеством?

— Я уверен в этом так же, как в собственной жизни.

— Что ж, тогда я помогу вам. Во-первых, Джексон был сообщником Докинза и меня, и он принимал серебро и драгоценности, за которые платил нам менее трети их стоимости.

— Роджерс и его жена, надеюсь, не знали об этом?

— Конечно, нет; но жена Джексона и служанка Риддет знали. Я обдумывала другое дело, — продолжала она, говоря с возрастающим волнением и быстротой; — и о, поверьте мне, мистер Уотерс, если можете, что не только эгоистичный мотив побуждает меня помочь спасти Мэри Роджерс от гибели. Я сама когда-то была... О Боже!

Слезы наполнили ее свирепые глаза, но она быстро смахнула их и продолжила несколько спокойнее: — Вы слышали, я полагаю, что у Джексона есть странная привычка разговаривать во сне?

— Слышал, и что он однажды советовался с Морганом, есть ли от этого лекарство. Это отчасти и навело меня на мысль...

— Это, я полагаю, просто его причуда, — перебила она; — или, во всяком случае, эта привычка не так часта, и то, что он говорит, не так понятно, как он сам твердо верит и опасается, исходя из некоторых прошлых обстоятельств. Его глухая жена не может разуверить его, и он старается никогда даже не дремать, кроме как в ее присутствии.

— Это, значит, не так многообещающе, как я надеялся.

— Наберитесь терпения. Это полно перспектив, если мы все устроим. Каждый вечер Джексон посещает низкопробный игорный дом, где почти неизменно выигрывает небольшие суммы в карты — несомненно, хитростью, так как он никогда там не пьет. Когда он возвращается домой около десяти часов, его постоянная привычка — заходить в переднюю гостиную, где в это время обязательно сидит его жена. Он тщательно запирает дверь, наливает себе бренди с водой — в последнее время в изрядном количестве — и засыпает в своем кресле; и там они оба дремлют, иногда до часа ночи — всегда до двенадцати.

— Хорошо; но я не вижу, как...

— Дослушайте меня, пожалуйста. Джексон никогда не тратит свечу, чтобы пить или спать при ней, а в это время года огня не будет. Если он говорит с женой, он не ожидает, что она из-за своей глухоты ответит ему. Вы начинаете понимать, к чему я клоню?

— Честное слово, нет.

— Как? Если, проснувшись, Джексон обнаружит, что его жена — это мистер Уотерс, и что мистер Уотерс рассказывает ему все, что он выболтал во сне: что серебро мистера Херсли зарыто в саду возле куста сирени; что он, Джексон, шесть недель назад получил тысячу фунтов из состояния Генри Роджерса, и что деньги сейчас находятся в нише на верхней лестничной площадке, ключ от которой у него в нагрудном кармане; что он был скупщиком серебра, украденного из дома в соборе в Солсбери год назад и проданного в Лондоне за четыреста пятьдесят фунтов. Все это обрушить на него, — продолжала женщина с дикой энергией и сверкающими глазами, — во что еще смелый, находчивый человек не мог бы заставить его поверить, что он признался, раскрыл во время своего короткого сна?

Я сидел на скамье; но когда эти быстрые откровения сорвались с ее губ, и я увидел, как их можно использовать, я медленно и как бы невольно поднялся на ноги, словно подхваченный энергией ее пламенных слов.

— Да вознаградит вас Бог, — воскликнул я, пожимая обе ее руки своими. — Вы, если я не ошибусь, спасли невиновную женщину от эшафота. Я все понял. Прощайте!

— Мистер Уотерс, — воскликнула она изменившимся, дрожащим голосом, когда я выходил; — когда все будет сделано, вы не забудете меня?

— Не забуду, клянусь своей надеждой на милосердие в загробной жизни. Прощайте!

В четверть десятого того же вечера я в сопровождении двух констеблей Фарнема постучал в дверь дома Джексона. Генри Роджерс, должен заметить, был перевезен в деревню. Дверь открыла служанка, и мы вошли. — У меня есть ордер на ваш арест, Джейн Риддет, — сказал я, — как соучастницы в краже серебра на днях. Так, не кричите, а слушайте меня. Затем я изложил условия, при которых она могла рассчитывать на снисхождение. Она дрожа пообещала подчиниться; и, разместив констеблей снаружи, в укрытии, но в пределах слышимости, я прошел в гостиную, обезвредил испуганную старуху и надежно запер ее в отдаленной пристройке.

— Теперь, Риддет, — сказал я, — живо принесите одно из платьев старой леди, шаль, чепец и так далее. Все это было принесено, и я вернулся в гостиную. Это была просторная комната с небольшими окнами с ромбовидными стеклами, в тот момент лишь слабо освещенная звездным светом. Там стояли два больших кресла с высокими спинками, и я приготовился занять то, которое недавно освободила жена Джексона. — Вы должны прекрасно понимать, — были мои прощальные слова дрожащей служанке, — что мы не намерены шутить ни с вами, ни с вашим хозяином. Вы не сможете сбежать; но если вы впустите мистера Джексона как обычно, и он войдет в эту комнату как обычно, вам не будет причинено никакого вреда: в противном случае вас, несомненно, сошлют. А теперь идите.

Мой туалет оказался не таким простым, как я думал. Платье сходилось на спине не доходя около фута; впрочем, это было неважно, так как высокое кресло скрывало этот недостаток; короткие рукава тоже не имели большого значения, так как широкая шаль могла скрыть чрезмерную длину моих рук; но юбка была едва ли длиннее, чем у горца, и как, черт возьми, я должен был подогнуть свои ноги в сапогах, чтобы их не было видно, даже в этом тусклом свете звезд, я едва мог представить. Чепец тоже был слишком мал; все же, с большим платком в руке, мои бакенбарды, как я думал, можно было скрыть. Я все еще возился с этими приготовлениями, когда Джексон постучал в свою дверь. Служанка впустила его без слов, и он вскоре вошел в комнату, тщательно запер дверь и, так сказать, плюхнулся в соседнее со мной кресло.

Он помолчал несколько мгновений, а затем заорал: — Она пойдет на виселицу, говорят — пойдет на виселицу, слышишь, старуха? Но нет, конечно, она не слышит — все глуше и глуше, глуше и глуше с каждым днем. Будет чертовски хорошее дело, когда священник прочтет свои последние молитвы над ней, как и над другими.

Затем он встал и подошел к шкафу. Я слышал — ибо не смел поднять глаз — по звону стаканов и наливанию жидкостей, что он наливает себе свои спиртные снотворные. Он снова сел и пил в угрюмом молчании, лишь изредка сонно бормоча что-то себе под нос, но таким низким тоном, что я не мог разобрать ничего, кроме случайных проклятий или богохульств. Было почти одиннадцать часов, прежде чем бормотание прекратилось, и его тяжелая голова опустилась на спинку кресла. Он был очень беспокоен, и было очевидно, что даже его спящий мозг трудится над пугающими и гнетущими образами; но бормотание, как и до того, как он уснул, было невнятным и неясным. Наконец — прошло, возможно, полчаса — тревожные смыслы на несколько мгновений стали отчетливо слышны. — Ха-ха-ха! — выпалил он, — как у тебя дела с мылом? Хо-хо! попался, дружище; ха-ха! Но нет-нет. Штукатурка! Кто бы мог подумать? Но если бы не это, я... я... На что ты так смотришь, проклятая синяя муха? Ты... ты... — Снова бормотание во сне стало невнятным, и я больше ничего не понял.

Около половины первого ночи он проснулся, встал, потянулся и сказал: — Пойдем, старуха, спать; здесь становится прохладно.

«Старуха» не ответила, и он снова направился к шкафу. — Вот огарок свечи, нам хватит, — пробормотал он. Люциферову спичку чиркнули о стену, он зажег свечу и, пошатываясь, направился ко мне, ибо еще едва проснулся. — Иди, старуха, иди! Что ты спишь, как мертвая! Проснись, слышишь... Ах! убийство! воры! убий...