Высокая трава колышется над этими истлевающими камнями — зеленая кукуруза лета шелестит на ветру, который, кажется, в своем «глубоком, торжественном, мемноновом, но святом порыве», «пронесся над полем смертности на протяжении ста столетий», и та одинокая, разрушенная, увитая виноградом башня стоит как единственный памятник дома и Храма Божьего. Исчезли алтари, у которых преклоняли колени искатель приключений и изгнанник — высокородное рыцарство и мужественная красота — благородная кровь и знатная родословная, — и где возносились «смиренные голоса» и бились «чистые сердца», приближаясь к престолу небесной благодати! Джеймстаун — это город мертвых, и драгоценна пыль его бездорожного кладбища!
Когда мы отворачиваемся «от обломков прошлого, которое погибло» и встаем рядом с теми памятниками, которые выдержали «разъедающий зуб времени» и до сих пор стоят, облеченные в священную и торжественную красоту древности, мы приближаемся в духе благоговения верующих и приносим свои благодарственные дары к их подножию. Таково, вероятно, будет чувство паломника-антиквара, когда он впервые встанет в тени той достопочтенной крестообразной постройки, церкви Святого Иоанна в Хэмптоне, которая выдержала «битвы и ветры» почти двух столетий; и тогда, когда он переступит ее изношенный порог и пройдет по ее гулким проходам, невольно возникнет желание узнать что-то из истории места, «столь печального, столь прекрасного».
За исключением Джеймстауна, нет другой части Виргинии, обладающей таким историческим интересом, как Хэмптон и его окрестности. Хэмптон является административным центром округа Элизабет-Сити, который является одним из восьми первоначальных графств, на которые была разделена Виргиния. Город, несомненно, является старейшим индейским поселением в Виргинии, и исторически достоверно, что это было первое место, посещенное капитаном Джоном Смитом после того, как он бросил якорь в этих водах. Мы узнаем от историка Берка, что, пока Смит и его спутники были «заняты поиском подходящего места для первого поселения, они встретили пятерых туземцев, которые пригласили их в свой город, Кекотан, или Кичотан, где сейчас стоит Хэмптон. Здесь их угощали лепешками из индейской кукурузы, потчевали табаком и танцами. В ответ они подарили туземцам бусы и другие безделушки».
У нас нет необходимости специально вдаваться в историю этой экспедиции, так как студенту хорошо известно, что она стала результатом успешного ходатайства со стороны компании, сменившей компанию злополучного сэра Уолтера Рэли, и для которой в 1606 году была получена хартия от Якова Первого на заселение Виргинии. «Замысел», — говорит историк Виргинии Стит, — «включал создание северной и южной колонии, и среди статей, инструкций и приказов» хартии было предусмотрено надлежащее выполнение того, что является высшей целью каждой христианской колонии, ибо прямо предписано, что «упомянутые президент, совет и священники должны позаботиться о том, чтобы истинное слово и служение Божье проповедовались, насаждались и использовались в соответствии с обрядами и доктринами Церкви Англии; не только в упомянутых колониях, но также, насколько это возможно, среди граничащих с ними дикарей, и чтобы все люди по-доброму относились к дикарям и язычникам в тех краях и использовали все надлежащие средства, чтобы привлечь их к истинному служению и познанию Бога». Эта экспедиция покинула берега Англии 19 декабря 1606 года и после затянувшегося плавания, вызванного неблагоприятными ветрами, которые удерживали их в поле зрения дома более «шести недель», достигла мысов Виргинии. Южный мыс был назван «Генри», а северный — «Чарльз» в честь сыновей короля. Это было 26 апреля 1607 года. В этой экспедиции участвовал преподобный Роберт Хант из Английской церкви в качестве первого капеллана той колонии, которая, хотя и была мала, как зерна горчичного семени, рассеянные утренним ветром, стала первым ростком того дерева, которому суждено было в грядущие времена пустить свои корни глубоко в центр империи, укрывать под своими сильными ветвями и широкими тенями изгнанников и угнетенных, а также служить домом и алтарем для паломника гражданской и религиозной свободы.
Когда мы оглядываемся вокруг сейчас и видим нашу страну, «предмет всеобщего внимания», возвышающую свою «высокую голову» и «поднимающую глаза», разум инстинктивно обращается к колонии Джеймстаун; и мы не можем не воскликнуть словами Псалмопевца: «Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее. Расчистил перед нею место, и утвердил корни ее, и она наполнила землю. Горы покрылись тенью ее, и ветви ее — как кедры Божии. Она пустила ветви свои до моря и отпрыски свои — до реки». Но печальное воспоминание о днях труда, борьбы и крови в той маленькой колонии напомнит нам, что это дерево не было «пересажено из Рая со всеми своими ветвями в полном плодоношении». Оно не было «посеяно в солнечном свете», и не «под весенними бризами и нежными дождями оно пустило корни, росло и крепло». О нет! О нет! В скорбно прекрасных словах Кольриджа: «Кровью оно было посажено; оно было укачано в бурях; козел, осел и олень грызли его, дикий кабан точил свои клыки о его кору; глубокие шрамы до сих пор видны на его стволе, и путь молнии можно проследить среди его верхних ветвей!» Первое причастие Тела и Крови Господа нашего было совершено благочестивым Хантом 4 мая 1607 года, на следующий день после высадки колонистов: и, «здесь», — говорит епископ Оксфордский, — «на полуострове, на северном берегу реки Джеймс, было посеяно первое семя англичан, которым в последующие годы предстояло вырасти и умножиться в великий и многочисленный американский народ». Это было приношение, это первое таинство, «назначенной жертвы молитвы и благодарения»; и мы имеем свидетельство пронизывающего духа Ханта в той маленькой группе, когда помним, что среди их самых первых действий после возведения крытых соломой домов для защиты от непогоды было строительство церкви колонии. После смерти Ханта в 1610 году его сменил мастер Бак (капеллан лорда де ла Уэра), чьи услуги потребовались в самый день его прибытия в Джеймстаун. Согласно Перчесу: «Он (то есть лорд Делавэр) бросил якорь перед Джеймстауном, где мы высадились, и наш глубоко опечаленный губернатор, первым делом посетив церковь, велел ударить в колокол; на что все те, кто был в состоянии выйти из своих домов, направились в церковь, которая была опрятно украшена полевыми цветами этой страны, где наш священник, мастер Бак, вознес усердную и скорбную молитву, находя все столь противоречащим нашим ожиданиям и полным нищеты и дурного управления». Такое положение дел было вызвано предательским поведением их соседей-дикарей, внутренними распрями, колебаниями в количестве и качестве их пищи, плохой водой и тяжелыми климатическими заболеваниями. В то время как «мастер Бак» трудился с маленькой группой в Джеймстауне, Уитакер (сын мастера Уитакера из колледжа Святого Иоанна в Кембридже) был в Энрико, чьи дела любви и терпения в его благородном труде мы с радостью записали бы, если бы не желание как можно скорее подойти к началу и основанию церкви в округе Элизабет-Сити. Первый законодательный орган Виргинии был созван при администрации губернатора сэра Джорджа Йердли в 1626 году; но до этого мы находим, во время первой администрации губернатора Уайетта, нет, даже до этого, во время администрации сэра Томаса Йердли в 1619 году, отправную точку для наших запросов и расследований в отношении Хэмптонской церкви. Обратившись к историям того периода, мы обнаруживаем, что жалованье их духовенства было установлено в размере 200 фунтов стерлингов зерном и табаком. Сто акров были выделены под церковные земли в каждом боро, для каждого из которых компания на родине предоставляла шесть арендаторов за государственный счет. Они обратились к епископу Лондонскому с просьбой найти им группу «благочестивых, ученых и усердных священников» — «благотворительный труд», — говорит Уилберфорс, — «в котором он охотно принял участие». Два года спустя после этого произошла резня в Джеймстауне, и два года спустя мы находим среди тридцати пяти положений следующее для содействия религиозному просвещению и поклонению: что должен быть воздвигнут молитвенный дом и что на каждой плантации должно быть место для захоронения; что колонисты под страхом наказания должны посещать общественные богослужения и что должно быть единообразие в вере и поклонении с Английской церковью — предписывая также соблюдение церковных праздников и пост в годовщину резни в Джеймстауне; не забывая, между прочим, предписать «уважительное отношение и выплату установленного жалованья колониальному духовенству». В инструкциях, данных сэру Уильяму Беркли, генерал-губернатору Виргинии, после возвращения королевского изгнанника Карла Второго на трон своего убитого отца — пропуская, как мы это делаем ради краткости, многое, что могло бы заинтересовать читателя в период завершения правления Якова, правления Карла Первого, а также правления псалмопевца-охотника за кровью Кромвеля, — мы находим рекомендацию о выполнении религиозных обязанностей, использовании «Книги общих молитв», достойном ремонте церквей и компетентном обеспечении для конформистских священников». Эти предложения, как мы узнаем, были немедленно приняты к исполнению колониальным законодательным органом, и были приняты меры для строительства и надлежащего оснащения церквей и т. д. Это было в 1660 году. Старейшие записи в канцелярии окружного суда датируются 1635 годом. В 1644 году я нахожу, что церковные старосты представляют суду двух женщин за правонарушения; а в 1646 году я нахожу, что Николас Браун и Уильям Армистед, церковные старосты, представляют одного из своих членов суду, требуя, чтобы Томас Итон был принужден собрать приходской налог и сделать свои отчеты. Это устанавливает тот факт, что это был приход и что где-то в этом регионе в 1644 году была церковь, ибо, согласно английским законам в отношении духовенства, целью создания церковных старост является «защита церковного здания, надзор за церемониями общественного богослужения, содействие соблюдению религиозных обязанностей и т. д.». Я нахожу в 1644 году следующую запись: «Уплачено мистеру Мэллори за проповедь 2 похоронных проповедей, 800 фунтов табака». В следующем году я нахожу преподобного мистера Юстиниана Эйлмера, который продолжал исполнять свои обязанности до начала 1667 года. Теперь мы находим в тех же записях первое упоминание церкви, непосредственно рассматриваемой нами, и оно гласит следующее, являясь выпиской из завещания и датированной 21 декабря 1667 года:
«Я, Николас Бейкер, будучи очень болен телом, но в здравой памяти, составляю, утверждаю и постановляю это мое последнее завещание, отменяя и отказываясь от всех других завещаний, мною составленных. Прежде всего, я отдаю свою душу Богу, моему искупителю, а свое тело — для достойного погребения в новой церкви Киготана. Также я дарую и завещаю мистеру Джереми Тейлору, священнику, мой суконный плащ, который должен быть доставлен ему после выноса моего тела из дома».
Из этих выписок я узнаю два факта: что была построена новая церковь и что мистер Джереми Тейлор был священником, и вывод является законным, если принять во внимание инструкции, данные губернатору Беркли и выполненные им, на которые ссылаются выше, что старая церковь, ныне стоящая в Хэмптоне, построенная в форме креста и из кирпича, рисунок которой прилагается к этому сообщению, была возведена в какой-то период около 1660 года или между этим годом и 1667 годом. Что она не была построена до 1660 года, у нас есть веские причины предполагать; и что она была построена между этим годом и 1667 годом, мы надеемся показать в дальнейшем. В период между убийством Карла Первого и реставрацией, мы полагаем, не было бы построено никаких церквей в форме креста — этого бы не позволили приспешники Кромвеля; ни для богослужения и ритуала Церкви Англии по тем же причинам; и, более того, в вышеупомянутом завещании церковь упоминается как «новая церковь Киготана».
Башня была позднейшим дополнением, как мы узнаем из церковной книги, ныне находящейся у автора. Следующая запись датирована 2-м днем марта 1761 года:
«Чарльз Купер пришел в церковный совет и согласился выполнить кирпичную кладку колокольни из хорошего и хорошо обожженного кирпича и известкового раствора, по крайней мере пятнадцать бушелей извести на каждую тысячу уложенных кирпичей. Упомянутый Купер должен найти все материалы, необходимые для строительства упомянутой колокольни, и все расходы любого рода нести за свой собственный счет. Упомянутый Купер должен дать обязательство о выполнении работ в соответствии с решением упомянутого церковного совета от 6-го числа февраля прошлого года».
А 16-го числа июня 1761 года в церковной книге была сделана следующая запись:
«Согласовано, что колокольня, как и предполагалось ранее, должна быть пристроена к западной стене церкви и что к толщине фундамента упомянутой колокольни до уровня цоколя должен быть добавлен полкирпича».
А 14-го числа июля 1762 года следующая запись в церковной книге покажет ее завершение:
«Согласовано, что мистер Уильям Вествуд и мистер Чарльз Купер подсчитают количество кирпичей, уложенных в стене колокольни, и если они двое не придут к согласию, то пусть выберут третьего человека; и что этот церковный совет принял упомянутую работу в сей день, так чтобы это не влияло на подсчет или вычисление количества кирпичей, уложенных в упомянутой колокольне».
Повод для строительства башни можно найти в следующей выписке, сделанной из того же источника и датированной 6 февраля 1761 года:
«Поскольку покойный мистер Эндрю Кеннеди своим последним завещанием завещал приходу Элизабет-Сити сорок фунтов стерлингов на покупку колокола для церкви упомянутого прихода, при условии, что церковный совет и церковные старосты упомянутого прихода обязуются построить колокольню для него в течение двенадцати месяцев после смерти упомянутого Александра Кеннеди; и этот церковный совет, желая принять упомянутый дар, соответственно постановил» и т. д.
Теперь возникает вопрос, представляющий некоторый интерес. Завещание Николаса Бейкера, составленное 21 декабря 1667 года, упоминает «новую церковь Киготана». Была ли старая церковь Киготана? Одна, более старая, чем эта? Мы отвечаем: да! А теперь приведем причины, по которым автор пришел к такому выводу. Из старых записей завещаний, актов и т. д. в канцелярии окружного суда, к которым я имел свободный доступ благодаря любезности и доброте Сэмюэля Говарда, эсквайра, любезного клерка суда, я копирую следующее:
«Во имя Бога, Аминь. Я, Роберт Бро, священник Киготана, в округе Элизабет-Сити, будучи болен и слаб телом, но в здравом уме и памяти, слава Богу за это, в двадцать седьмой день апреля, в год Господа нашего 1667, для успокоения своей совести желаю распорядиться тем имуществом, которое Богу было угодно одолжить мне, следующим образом; — И прежде всего, я вверяю свою душу в руки Всемогущего Бога, моего Создателя, и моего Спасителя и Искупителя Христа Иисуса, будучи уверенным через Его заслуги и кровь, пролитую за меня, стать наследником вместе с Ним, Его святыми и ангелами вечной жизни. А мое тело — земле, откуда оно пришло, чтобы получить достойное погребение в старой приходской церкви упомянутого Киготана» и т. д.
«Старая приходская церковь Киготана» и «новая церковь Киготана» не могут быть одной и той же. Мы тогда приходим к вопросу: где находилась старая приходская церковь Киготана и когда она, вероятно, была построена? На последнюю часть этого вопроса мы предпочитаем ответить первой. Обратившись к администрации сэра Томаса Йердли (не сэра Джорджа Йердли), мы обнаруживаем, что в 1621 году, среди нескольких других колониальных постановлений, было предусмотрено возведение «молитвенного дома и выделение места для захоронения на каждой плантации». Мы предполагаем, следовательно, что именно в это время (1621-2) была возведена первая церковь Киготана, и мы не забыли церковных старост 1644 года. А теперь, в ответ на другой вопрос — где была построена эта церковь? — нам остается только направить свои стопы к «Пембрукской ферме» (собственность Джона Джонса, эсквайра), примерно в одной миле от города Хэмптон, и, стоя там среди немногих оставшихся гробниц, воскликнуть «Эврика, Эврика!» Была ли старая приходская церковь Киготана деревянной или кирпичной, мы сегодня определить не можем. «Подобно бесплотной ткани видения» она исчезла; но мы полагаем, что она была деревянной, исходя из того факта, что первая церковь (и, вероятно, вторая тоже) в Джеймстауне (обе из которых были уничтожены пожаром) была деревянной; и предположение таково, что первая кирпичная церковь была бы возведена в столице колонии. Как бы то ни было, кладбище в Пембруке не могло быть просто участком земли, «купленным у поля Ефрона Хеттеянина, как владение для места погребения» для семьи; но то, что это было общественное кладбище, даже кладбище старой приходской церкви Киготана, очевидно из характера гробниц, которые до сих пор можно видеть над поверхностью земли. Что есть много гробниц, покрытых наслоениями лет, я не сомневаюсь ни на мгновение. Те гробницы, которые мы видим сейчас, дают лучшее доказательство в своих надписях, что те, чьи останки истлевают под покрытыми мхом мраморными плитами, не были частными лицами — не членами семьи, владеющей поместьем, — а людьми на государственной службе, и которые не были бы похоронены на безвестном частном кладбище, когда церковный двор новой церкви Киготана находился всего в миле от этого места. Более того, из надписей, которые мы вскоре приведем, будет видно, что один из покоящихся в Пембруке был «священником этого прихода». Теперь, вероятно ли, что священник прихода был бы похоронен там, если бы это не было церковным двором, когда была новая церковь Киготана, чтобы принять его останки, как она была пятьдесят два года назад, чтобы принять останки мистера Николаса Бейкера? Я не сомневаюсь, что почитание старого кладбища, места первой церкви прихода, заставляло многих хоронить своих умерших там еще долго после того, как был открыт нынешний церковный двор. Самая старая гробница, которую мы можем найти на церковном дворе в Хэмптоне, стоящая в северо-восточном углу Креста, — это память о капитане Уиллисе Уилсоне, который скончался 19 ноября 1701 года. Самая поздняя дата на камнях в Пембруке — 1719 год. «Течение лет и безжалостная рука времени» сравняли те могилы в «старой приходской церкви Киготана»; но достаточно осталось для «искателя гробниц», даже в следующих надписях, когда он читает их в косых лучах заходящего солнца и слышит, как низкие ветры поют в соснах, а далекие волны стонут и вздыхают, чтобы заставить его сказать вместе с Блэром: