ЗИМА, АЛИСА КЭРИ.
Now sits the twilight palaced in the snow,
Hugging away beneath a fleece of gold
Her statue beauties, dumb and icy cold,
And fixing her blue steadfast eyes below,
Where in a bed of chilly waves afar,
With dismal shadows o'er her sweet face blown,
Tended to death by eve's delicious star,
Lies the lost day alone.
Where late, with red mists bound about his brows,
Went the swart Autumn, wading to the knees
Through drifts of dead leaves shaken from the boughs
Of the old forest trees,
The gusts upon their baleful errands run
O'er the bright ruin, fading from our eyes,
And over all, like clouds about the sun,
A shadow lies.
For, fallen asleep upon a dreary world,
Slant to the light, one late October morn,
From some rough cavern blew a tempest cold,
And tearing off his garland of ripe corn,
Twisted with blue grapes, sweet with delicious wine,
And Ceres' drowsy flowers, so dully red,
Deep in his cavern leafy and divine,
Buried him with his dead.
Then, with big black beard glistening in the frost,
Under the icy arches of the north,
And o'er the still graves of the seasons lost,
Blustered the Winter forth—
Spring, with your crown of roses budding new,
Thought-nursing and most melancholy Fall,
Summer, with bloomy meadows wet with dew,
Blighting your beauties all.
Oh heart, your spring-time dream will idle prove,
Your summer but forerun the autumn's death,
The flowery arches in the home of love
Fall crumbling, at a breath;
And, sick at last with that great sorrow's shock,
As some poor prisoner, pressing to the bars
His forehead, calls on Mercy to unlock
The chambers of the stars—
You, turning off from life's first mocking glow
Leaning it may be, still on broken faith,
Will down the vale of Autumn gladly go
To the chill winter, Death.
Hark! from the empty bosom of the grove
I hear a sob, as one forlorn might pine—
The white-limbed beauty of a god is thine,
King of the seasons! and the night that hoods
Thy brow majestic, brightest stars enweave—
Thou surely canst not grieve;
But only far away
Makest stormy prophecies; well, lift them higher,
Till morning on the forehead of the day
Presses a seal of fire
Dearer to me the scene
Of nature shrinking from thy rough embrace,
Than Summer, with her rustling robe of green,
Cool blowing in my face.
The moon is up—how still the yellow beams
That slantwise lie upon the stirless air,
Sprinkled with frost, like pearl-entangled hair,
O'er beauty's cheeks that streams,
How the red light of Mars their pallor mocks.
And the wild legend from the old time wins,
Of sweet waves kissing all the drowning locks
Of Ilia's lovely twins.
Come, Poesy, and with thy shadowy hands
Cover me softly, singing all the night—
In thy dear presence find I best delight;
Even the saint that stands
Tending the gate of heaven, involved in beams
Of rarest glory, to my mortal eyes
Pales from the blest insanity of dreams
That round thee lies.
Unto the dusky borders of the grove
Where gray-haired Saturn, silent as a stone,
Sat in his grief alone,
Or where young Venus, searching for her love,
Walked through the clouds, I pray,
Bear me to-night away.
Or wade with me through snows
Drifted in loose fantastic curves aside,
From humble doors where Love and Faith abide,
And no rough winter blows,
Chilling the beauty of affections fair,
Cabined securely there.
Where round their fingers winding the white slips
That crown his forehead, on the grandsire's knees,
Sit merry children, teasing about ships
Lost in the perilous seas;
Or listening with a troublous joy, yet deep,
To stories about battles, or of storms,
Till weary grown, and drowsing into sleep,
Slide they from out his arms.
Where, by the log-heap fire,
As the pane rattles and the cricket sings,
I with the gray-haired sire
May talk of vanished summer-times and springs,
And harmlessly and cheerfully beguile
The long, long hours—
The happier for the snows that drift the while
About the flowers.
Winter, wilt keep the love I offer thee?
No mesh of flowers is bound about my brow;
From life's fair summer I am hastening now,
And as I sink my knee,
Dimpling the beauty of thy bed of snow—
Dowerless, I can but say—
O, cast me not away!
КАРЛЕЙЛЬ ОБ ОПЕРЕ.
Лондонский «Кепсейк» за 1852 год содержит статью Карлейля. Он не прислал что-то, что было под рукой, или написанное на скорую руку, а задался целью писать для своей аудитории и сделать все возможное в этом ключе. Статья написана от лица путешествующего философа-американца, который изливает свои мысли об опере; темы включают упадок музыки как искусства, ничтожный полезный результат, следующий за столь огромными затратами и таким сочетанием артистического мастерства, объем подготовки, затраченный на певцов и танцоров, превышающий тот, что требуется для воспитания великих людей, а также публика перед занавесом и сопутствующие размышления. Это произведение сильного описания и вдумчивого, хотя, возможно, несколько одностороннего размышления. Как заметил несколько дней назад один проницательный критик, Карлейль никогда не бывает так похож на самого себя, как когда он выступает в образе другого — например, в образе странствующего лектора, который оставил своему неоплаченному хозяину гостиницы обличение современных филантропов, или в образе корреспондента, чьи письма он цитирует в «Жизни Стерлинга». В маске философа-янки он разражается следующим образом, после нескольких серьезных и высокопарных вступительных фраз о величии истинной музыки, пока еще истинная музыка была причастна к божественному:
«Что касается Хеймаркетской оперы, то мой отчет, в конечном счете, таков: люстры, канделябры, живопись, позолота по усмотрению: зал, словно у халифа Аль-Рашида или того, кто повелевал рабами Лампы; зал, словно обставленный джиннами, не считаясь с расходами. Обивка и затраты человеческого капитала не могли сделать большего. Артисты, как их называют, также были собраны со всех концов света, опять же не считаясь с расходами, чтобы танцевать и петь, некоторые из них — даже гении в своем ремесле. Один певец в частности, по фамилии Колетти или что-то в этом роде, показался мне по выражению лица, по тонам голоса, по общей манере держаться, насколько я мог судить, человеком глубокой и пылкой чувствительности, тонкой интуиции, верных симпатий; изначально почти поэтической душой, или человеком гениальным, как мы это называем; отмеченным Природой как способный к гораздо большему, чем визжать здесь, подобно слепому Самсону, на потеху филистимлянам! Да, у всех них были способности, возможно, выдающегося рода; и они должны были, собственным и чужим трудом, получить подготовку, равную или превосходящую по утомительности, искреннему усердию и терпеливому труду ту, что готовит людей к самым трудным ремеслам. Я не говорю о королевских вельможах или подобных им выставочных фигурах; но немногие солдаты, судьи, литераторы могли удостоиться таких усилий. Сами балерины, со своими муслиновыми блюдцами вокруг них, были, пожалуй, почти чудотворны; кружась и вращаясь там в странных безумных вихрях, а затем внезапно замирая неподвижно, каждая на большом пальце левой или правой ноги, с другой ногой, вытянутой под углом в девяносто градусов; — как будто вы внезапно воткнули в пол, одним из их острых концов, пару, или, скорее, бесчисленную когорту безумных, беспокойно прыгающих и щелкающих ножниц, и велели им отдохнуть, с раскрытыми лезвиями, и стоять смирно, во имя Дьявола! Поистине примечательное движение; удивительное, почти чудесное, если бы люди не были так к нему привычны. Движение, присущее Опере; пожалуй, самое уродливое и, безусловно, одно из самых трудных, когда-либо преподаваемых женскому существу в этом мире. Природа питает к нему отвращение; но Искусство, по крайней мере, признает его граничащим с невозможным. Одна маленькая Черито, или Тальони Вторая, в ту ночь, когда я был там, подпрыгивала от пола, как будто была сделана из индийской резины или наполнена водородным газом, и была склонна по своей положительной легкости вылететь через потолок; пожалуй, ни Семирамида, ни Екатерина Вторая не воспитывали себя так тщательно. Такой талант и такое мученичество подготовки, собранные со всех четырех ветров, были теперь здесь, чтобы совершить свой подвиг и получить за него плату. Не считаясь с расходами, действительно! Кошелек Фортуната, казалось, открылся сам собой, и божественное искусство Музыкального Звука и Ритмического Движения было встречено взрывом всех великолепий, которых могли достичь другие искусства, изящные и грубые. Ибо вы должны подумать и о каком-нибудь Россини или Беллини в тылу этого; не говоря уже о Стэнфилдах и сонмах декораторов, механиков, инженеров, антрепренеров — способных взять Гибралтар, написать Историю Англии или свести Ирландию в Промышленные Полки, если бы они только задались такой целью!»
«Увы, и из всех этих примечательных или заметных человеческих талантов, и превосходных настойчивостей и энергий, подкрепленных горами богатства и ведомых божественным искусством Музыки и Ритма, дарованным Небесами им и нам, что должно было стать итогом здесь этим вечером? Час развлечения, к тому же не развлекательного, а утомительного и тоскливого, для пышно разодетой избранной публики из мужчин и женщин, которые показались мне не стоящими того, чтобы их развлекать! Мог ли кто-нибудь хоть раз пронзить их сердца одной истинной мыслью и проблеском Самопознания: "Пышно разодетые, дорогостоящие особы, так называемая Аристократия, или Лучшие в Мире, берегитесь, берегитесь, какие доказательства вы даете своей лучшести и наилучшести!" и затем целительный укол совести в ответ: "Избранная Публика, с деньгами в кошельке, и немного вымуштрованная постановщиком: боже мой! если это то, чем я являюсь здесь и везде в Божьем Творении? И мир, умирающий оттого, что я есть, и показываю себя, и давно уже являюсь именно этим? Джон, карету, карету; быстро! Позволь мне уехать домой в тишине, к размышлениям, возможно, к вретищу и пеплу!" Это, а не развлечение, принесло бы пользу этим пышно разодетым особам».
«Развлечения, во всяком случае, они не получили от Эвтерпы и Мельпомены. Эти две Музы, вызванные сюда, не считаясь с расходами, как я мог видеть, были лишь средством для своего рода службы, которую я счел скорее Пафийской. Юные красавцы обоих полов использовали свои театральные бинокли, вы могли заметить, не совсем для того, чтобы смотреть на сцену. И надо признать, свет в этом взрыве всех обивок, человеческих изящных и грубых искусств был магическим; и делал вашу прекрасную даму Армидой, — если вам так больше нравилось. Да, некоторые старые Неподобающие-Дамы (из высшего общества), в своих румянах и драгоценностях, даже они выглядели неким воспоминанием о чарах; и я видел то одного, то другого худого домашнего Денди, с ледяной улыбкой на старом изношенном лице; то одного, то другого маркиза Синжеделома, принца Махагони или подобного иностранного Сановника, семенящего в ложи означенных дам, ухмыляющегося там некоторое время с крашеными усами и любезностью, напомаженной маслом макассар, а затем семенящего обратно; — и, по сути, я понял, что Колетти, Черито и Ритмические Искусства были здесь лишь сопровождением».
«Удивительно видеть; и печально, если у вас есть глаза! Только подумайте об этом. Клеопатра бросала жемчуг в свое питье, в чистом виде расточительство; что считалось глупостью с ее стороны. Но здесь Современная Аристократия людей принесла божественнейшее из своих Искусств, саму небесную Музыку; и, нагромоздив все обивки и изобретательность, на которые было способно другое человеческое искусство, подожгла их в костер, чтобы осветить часовой флирт Синжеделома, Махагони и этих неподобающих особ! Никогда в Природе я не видел такого расточительства прежде. О Колетти, ты, чья врожденная мелодия, некогда родственная, как я судил, "мелодиям вечным", могла бы доблестно выполоть то и другое ложное из путей человеческих и сделать частицу Божьего творения более мелодичной, — они выкупили тебя из этого; приковали к колесу колесницы принца Махагони, и здесь ты развлекаешь напомаженного Синжеделома и его неподобающих дам, перешагнувших расцвет жизни! Жалкий духовный Ниггер, о, если бы у тебя был хоть какой-то гений, а не был бы ты прирожденным Ниггером с одним лишь аппетитом к тыкве, разве ты вынес бы такую участь? Я скорблю о тебе больше, чем о всех других расходах. Другие расходы легки; ты — жемчужина Клеопатры, которую не следовало бросать в кубок с кларетом Махагони. И Россини тоже, и Моцарт, и Беллини — О, Небеса, когда я думаю, что Музыка тоже осуждена быть безумной и сжечь себя, ради этой цели, на таком погребальном костре, — ваш небесный Оперный театр становится темным и адским для меня! За его блеском бродит тень Вечной Смерти; сквозь него тоже я смотрю не "вверх, в божественное око", как говорит Рихтер, "а вниз, в бездонную глазницу" — не вверх, к Богу, Небесам и Престолу Истины, а слишком верно вниз, к Лжи, Пустоте и Обители Вечного Отчаяния».
МОГИЛА СЭРА ДЖОНА ФРАНКЛИНА.
Сэр Джон Ричардсон только что опубликовал в Лондоне весьма ценный труд, охватывающий результаты его недавних путешествий и приключений в полярных регионах в поисках отважного мореплавателя, который, вероятно, погребен под их вечными снегами. Как повествование, оно не особенно интересно; оно богато скорее научными фактами и наблюдениями. В нем есть северные пейзажи, написанные наблюдателем, который сочетает научные знания со вкусом любителя природы; проявления рвения и выносливости в суровых условиях; и инциденты, интересные своей редкостью или обстоятельствами; но ничего, отличающегося от других экспедиций, предпринятых для исследования того же региона. Большая часть научного материала представлена отдельно. Любопытное описание индейских племен, по чьим территориям проходил путь, образует последовательность отдельных глав, а серия подробных статей по физической географии северной Америки занимает приложение, которое заполняет почти две трети второго тома. Природа исследованной страны придает свежесть всему, что с ней связано, и интерес даже случайным наблюдениям.
Вот любопытный факт, связанный с ощущением жары:
«Сила солнца в этот день в безоблачном небе была так велика, что мистер Рэй и я были рады укрыться в воде, пока команды были заняты на волоках. Раздражимость человеческого организма либо выше в этих Северных широтах, либо солнце, несмотря на свою наклонность, действует на него сильнее, чем вблизи Экватора; ибо я никогда не чувствовал его прямые лучи столь гнетущими внутри Тропиков, как я испытывал их в некоторых случаях в высоких широтах. Роскошь купания в такие моменты не лишена изъяна; ибо, если вы выберете полдень, вас атакуют в воде слепни (tabani), которые в одно мгновение пускают кровь своими грозными ланцетами; а если вы выберете утро или вечер, тогда облака жаждущих комаров, кружась вокруг, впиваются в первую же часть тела, которая показывается наружу. Пиявки также кишат в стоячих водах и быстро переходят в наступление».
Следующее относится к холоду и середине зимы:
«Быстрое испарение как снега, так и льда зимой и весной, задолго до того, как действие солнца произвело малейшую оттепель или появление влаги, становится очевидным для жителей высоких широт благодаря многим фактам повседневного опыта; и я могу упомянуть, что сушка белья служит привычным примером. Когда рубашка после стирки выставляется на открытый воздух при температуре 40° или 50° ниже нуля, она мгновенно замерзает до жесткости и может сломаться, если ее сильно согнуть. Если в таком состоянии ее потревожит сильный ветер, она издает шуршащий звук, подобный театральному грому. Однако через час или два, почти так же быстро, как если бы она была выставлена на солнце во влажном климате Англии, она высыхает и становится гибкой...»
«Вследствие чрезвычайной сухости атмосферы зимой большинство изделий английского производства из дерева, рога или слоновой кости, привезенных на Землю Руперта, съеживаются, гнутся и ломаются. Ручки бритв и ножей, гребни, весы из слоновой кости и многие другие вещи, хранящиеся в теплых комнатах, повреждаются таким образом. Человеческое тело также становится заметно электрическим из-за сухости кожи. Однажды холодной ночью я встал с постели и, зажегши фонарь, вышел, чтобы проверить термометр, будучи одетым лишь в свою фланелевую ночную рубашку, когда при приближении руки к железной задвижке двери проскочила отчетливая искра. Трение кожи почти во все времена зимой вызывало электрический запах...»
«Даже в середине зимы у нас было три с половиной часа дневного света. 20 декабря мне понадобилась свеча, чтобы писать у окна в десять часов утра. 29-го солнце, после десятидневного отсутствия, взошло на рыболовном промысле, где горизонт был открыт; а 8 января оба края этого светила были видны с пологого возвышения за фортом, поднимаясь над центром Рыболовного острова. Однако в течение нескольких дней до этого его место на небесах в полдень обозначалось лучами света, пробивавшимися в небо над лесами. Самая низкая температура в январе была 50° по Фаренгейту. 1 февраля солнце взошло для нас в девять часов и зашло в три, и дни быстро удлинялись. 23-го я мог писать в своей комнате без искусственного света с десяти утра до половины третьего дня, что составляло четыре с половиной часа яркого дневного света. Луна в долгие ночи была прекраснейшим объектом; этот спутник постоянно находился над горизонтом почти в течение двух недель подряд в середине лунного месяца. Венера также сияла с блеском, который никогда не наблюдается в небе, нагруженном парами; и, если не считать снежной погоды, наши ночи всегда были оживлены лучами Авроры».
Мало кто из читателей, если таковые вообще найдутся, когда-либо окажется в ситуации, когда им пригодится знание о том, как построить снежный дом. Арктическая архитектура, из главы об эскимосах, стоит того, чтобы ее прочитать, даже если она никогда не окажется стоящей того, чтобы ее знать:
«По мере того как дни удлиняются, деревни пустеют от своих обитателей, которые перемещаются к морю на лед для охоты на тюленей. Тогда вступает в действие удивительная система архитектуры, неизвестная среди остальных американских народов. Мелкий чистый снег к тому времени приобретает под действием сильных ветров и крепких морозов достаточную связность, чтобы сформировать превосходный легкий строительный материал, из которого эскимосский мастер-каменщик возводит весьма комфортабельные куполообразные дома. Сначала на гладкой поверхности снега очерчивается круг; и плиты для возведения стен вырезаются изнутри, чтобы расчистить пространство до льда, который должен образовать пол жилища и ровность которого была предварительно установлена зондированием. Плиты, необходимые для завершения купола после того, как внутреннее пространство круга исчерпано, вырезаются из какого-нибудь соседнего места. Каждая плита аккуратно подгоняется на свое место путем проведения ножом для разделки туш вдоль стыка, после чего она мгновенно примерзает к стене, причем холодная атмосфера образует превосходный цемент. Щели затыкаются, а швы аккуратно закрываются путем набрасывания нескольких лопат рыхлого снега поверх постройки. Обычно два человека работают вместе при возведении дома, и тот, кто находится внутри, прорезает низкую дверь и выползает наружу, когда его задача завершена. Стены, будучи толщиной всего три или четыре дюйма, достаточно прозрачны, чтобы пропускать весьма приятный свет, который служит для обычных бытовых целей; но если требуется больше, прорезается окно, а отверстие закрывается куском прозрачного льда. Надлежащая толщина стен имеет некоторое значение. Несколько дюймов защищают от ветра, но при этом удерживают температуру так, чтобы предотвратить капание изнутри. Мебель — такая как сиденья, столы и места для сна — также формируется из снега, а покрытие из сложенной оленьей или тюленьей шкуры делает их удобными для обитателей. С помощью прихожих и крылец, в форме длинных низких галерей, с отверстиями, обращенными под ветер, обеспечивается тепло внутри; а социальное общение поощряется путем строительства домов вплотную друг к другу и прорезания дверей сообщения между ними или путем возведения крытых переходов. Склады, кухни и другие вспомогательные постройки могут быть возведены таким же образом, и достигается степень удобства, которую тщетно было бы пытаться получить с менее пластичным материалом. Эти дома долговечны, ветер мало влияет на них, и они сопротивляются оттепели, пока солнце не приобретает весьма значительную силу».