Мы приступим к рассмотрению наших двух поэтов согласно принципам, изложенным ранее, не забывая сравнивать или противопоставлять их, если представится возможность. У мистера Тейлора существует справедливое равновесие моральной и интеллектуальной натур, в то время как чувственная натура, если и не столь сильна, как первые две, по крайней мере успокоена и подчинена их объединенной силе. Обладая прекрасным жизнелюбием, он имеет мало вкуса к грубым животным наслаждениям; и вред, который его необузданный дух мог бы причинить, предвидится чувствительной совестью и сдерживается умом, который видит конец в действии и обеспечивает будущее уже сегодня. Склонности мистера Тейлора — к сценам величия. Возвышенные человеческие действия, природа в ее грозных революционных состояниях, дикое запустение горной вершины или бескрайней пустыни, шторм, землетрясение, водопад, стонущий лес — вот главные источники вдохновения его сил. Все, что наводит на высокие эмоции, которые воздействуют на его моральную натуру и, в свою очередь, подвергаются ее воздействию, образует непреодолимый стимул к его поэтическим усилиям. К простому словотворчеству он не питает привязанности. Сцена природы, какой бы красивой она ни была, была бы поэтически бесполезна для него, если бы она не волновала его чувства за пределами точки безмолвного созерцания. Первая поэма в его томе дает поразительную иллюстрацию его понимания интеллектуальной храбрости. Через пост, граничащий с голоданием, безответные молитвы и повторяющиеся неудачи душа героя горит немеркнущим пламенем, и его глаза остаются твердо устремленными на свою цель. Физические страдания только укрепляют его решимость, а поражение только подстегивает его к новым усилиям. Вокруг этих идей поэт задерживается с торжествующим чувством, которое доказывает, что его симпатии сосредоточены меньше на внешнем действии поэмы, чем на силе человеческой воли — силе, которую он считает способной преодолеть все, даже самих богов. Мы уже упоминали, что природа, если она не наводит на какую-либо интеллектуальную эмоцию, для мистера Тейлора — ничто. Чтобы пробудить себя к песне, он должен оживить мир, должен заставить его жить, дышать и чувствовать, должен находить книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях, иначе ручьи и камни для него как будто не существовали. В «Метемпсихозе сосны» эта характеристика прекрасно проявлена. Поэт воображает себя сосной и прослеживает свой опыт, находясь в этом состоянии бытия. Сосна становится сознательным существом, упивающимся радостями собственного существования, чувствующим, как сок движется в ее венах и течет через сердце, столь же восприимчивое, как у человека. Многие поэты вспоминали воспоминания, которые задерживаются вокруг определенного дерева, или, обращаясь к нему, просили его рассказать определенные истории; но в поэме мистера Тейлора дерево говорит изнутри своей собственной природы — не с чувствами человека, не с тем, что мы могли бы предположить, были бы чувствами обычного дерева, а как сосна многих столетий — и никто не может ошибиться в ее голосе. Более благородного использования драматической способности в лирической поэзии мы не припомним.
Как можно предположить, поэзия мистера Тейлора написана под влиянием страсти и не является результатом того трудоемкого процесса конструирования эффектов, которому обязано своим успехом большое количество поэтов. Следствием этого является то, что его язык ярко метафоричен, прибегает к сравнениям только в состоянии сравнительного покоя и никогда не идет в обход, чтобы выискать одно из тех вечных «как», которые выхолостили наш поэтический стиль и быстро становятся ведущей характеристикой американского стиха, к полному уничтожению всего, что похоже на настоящую страсть. Мистер Тейлор — поучительный пример в этом отношении. Он использует десять метафор на одно сравнение. Его идеи выходят облаченными в свой образный язык и не приносят его с собой, аккуратно связанным в отдельный узел. По этой причине в его стихах есть крепкая сила и подлинное чувство, которые более чем компенсируют изобретательные безделушки, которые он презирает и оставляет для украшения тех, кто в них нуждается. В нем воображение преобладает над фантазией, и последняя всегда приносится в жертву первому. Мы не намерены говорить, что мистер Тейлор лишен фантазии. Отнюдь нет — у него есть фантазия, но она никогда не заставляет его быть фантастичным. Его версификация отполирована, правильна и разнообразна, но более гармонична, чем мелодична; то есть весь ритмический поток его стиха более поразителен, чем сладость отдельных строк. Мы не упомянули все фазы гения мистера Тейлора. Некоторые из небольших стихотворений в его томе граничат с чувственностью; и в «Гиласе» он отдал дань уважения древним басням, достойную их утонченных изобретателей; но сцены моральной и природной возвышенности — это то, в чем он преуспевает лучше всего, и именно ими он должен характеризоваться.
RICHARD H. STODDARD.
Мистер Стоддард — полная противоположность своему другу. В нем чувственное качество значительно превосходит моральное или интеллектуальное. Пусть не подумают, что мы хотим считать два последних элемента превосходящими первый для поэтических целей; и мы, утверждая большее преобладание какого-либо одного, не отрицаем обладания остальными двумя. Чувственному в человеке мы обязаны огромным корпусом греческой поэзии, а Китс полностью и Теннисон частично являются современными примерами того, чего можно достичь, впитывая дух древней классики. Поверхностные критики претендовали на то, чтобы обнаружить сходство между этими английскими поэтами и мистером Стоддардом, и мистер Тейлор также попал под то же обвинение, по той простой причине, как мы можем предположить, что все четверо пили из одного источника и наслаждались его вдохновением.
Симпатии г-на Стоддарда почти целиком отданы древнегреческому искусству. Он едва ли может осознать, что та мечта ушла навсегда. Он видит нечто живое в самих ее руинах. Для него фидиевские фризы все еще венчают неразграбленный Парфенон; гигантская Афина все еще мерцает сквозь жреческий фимиам во всей своей белизне слоновой кости, улыбаясь дымящимся алтарям и приносящим жертвы жрецам; у Дельф все еще есть прорицающий голос; Вакх, Пан и его сатиры все еще ведут свою неистовую процессию через лес, каждое дерево которого оживлено своей дриадой, а каждый источник населен своей потамидой; все еще есть патриотические сердца, готовые пылать при чтении «Илиады»; Эсхил все еще может заполнить театр; Перикл все еще гремит на Кимона с Пникса, или ухаживает за Аспазией, или смиряет опрометчивого Алкивиада, или готовит свои любимые Афины к Пелопоннесской войне. Все это г-н Стоддард чувствует, пока в его ушах визжит паровоз, пока омнибус, спешащий к пароходу, дребезжит стеклами его окна, пока мальчик-газетчик выкрикивает свою монотонную рекламу или слуга подает ему телеграфное сообщение; и он прав. Тело, в котором существовало греческое искусство, действительно мертво, но дух, который его оживлял, неразрушим. Найдутся поэты, чтобы поклоняться ему и воспроизводить его, найдутся ученые, чтобы восхищаться им и хранить его, когда поле каждого человека будет ограничено железной дорогой, когда над каждой крышей будет возвышаться телеграфный провод и когда золотой телец снова будет воздвигнут среди людей, чтобы ему поклонялись как живому Богу.
В силу своих симпатий г-н Стоддард может склоняться только в этом направлении. Во всем его томе едва ли найдется стихотворение, которое не было бы порождением этих чувств. Некоторые из них, как признается сам автор, посвящены греческим сюжетам, и все они одушевлены соответствующим духом. Даже его немногочисленные бытовые стихотворения не трактуются в той современной манере, которая морализирует в последней строфе просто для того, чтобы дать читателю понять, насколько хорошо поэт знает свой собственный замысел. Все, что есть прекрасного в темах г-на Стоддарда, отчетливо выдвинуто на передний план, тогда как темная сторона его предмета едва затронута. Возьмем, к примеру, стихотворение, отличающееся большой простотой и нежностью, наполненное печалью столь прекрасной, что она почти заставляет полюбить горе, и противопоставим его стихотворению на схожую тему Байярда Тейлора:
"Along the grassy slope I sit,
And dream of other years;
My heart is full of soft regrets,
My eyes of tender tears!
The wild bees hummed about the spot,
The sheep-bells tinkled far,
Last year when Alice sat with me
Beneath the evening star!
The same sweet star is o'er me now,
Around, the same soft hours,
But Alice moulders in the dust
With all the last year's flowers!
I sit alone, and only hear
The wild bees on the steep,
And distant bells that seem to float
From out the folds of sleep!"
Stoddard, page 116.
Это очень тонкое и деликатное чувство, смягченное до самой мягкой степени страсти; но оно совсем не похоже на неистовство горя, которое следует далее:
"Moan, ye wild winds! around the pane,
And fall, thou drear December rain!
Fill with your gusts the sullen day,
Tear the last clinging leaves away!
Reckless as yonder naked tree,
No blast of yours can trouble me.
Give me your chill and wild embrace,
And pour your baptism on my face;
Sound in mine ears the airy moan
That sweeps in desperate monotone,
Where on the unsheltered hill-top beat
The marches of your homeless feet!
Moan on, ye winds! and pour, thou rain!
Your stormy sobs and tears are vain,
If shed for her whose fading eyes
Will open soon on Paradise;
The eye of Heaven shall blinded be,
Or ere ye cease, if shed for me."
Taylor, page 92.
Какое запустение горя! Как весь человек уносится прочь в одной всепоглощающей страсти! Сопоставление вступительных стихотворений этих двух томов было бы приятным занятием, но их объем не позволяет этого сделать. О «Романсе о маисе» г-на Тейлора мы уже упоминали; «Воздушный замок» г-на Стоддарда является его полной антитезой. Последнее стихотворение — это великолепная греза наяву, изобилующая сочными образами и не имеющая себе равных по детальности описаний идеальных пейзажей и сладострастной музыке стихосложения среди всех подобных творений со времен «Чертога блаженства» Спенсера.
Подводя итог поэтическому облику г-на Стоддарда, можно сказать, что у него больше фантазии, чем воображения, он скорее изысканно чувствителен, чем глубоко страстен, и чаще доводит свои чувства до акта творчества, чем ищет в нем выход для неконтролируемой эмоции. Он всецело и во всем художник. Его гению никогда не позволено буйствовать, он всегда подчинен законам деликатного, но весьма строгого вкуса. Его стихи, вероятно, планируются с расчетом на художественный эффект, а затем конструируются из его неисчерпаемого богатства поэтического материала путем тонкой адаптации каждой части к совершенному целому его замысла. Если у него меньше воображения, чем у г-на Тейлора, то у него более богатая и яркая фантазия; если его образы менее метки и поразительны, то они более элегантны и симметричны; если гармоничное достоинство его стихосложения меньше, то его мелодичная сладость больше; если у него меньше страсти, то у него больше восприимчивости; если моральное и физическое величие не столь привлекательны для него, то идеальная и природная красота — единственные стихии, в которых его жизнь выносима. Мы могли бы продолжать эти противопоставления до конца нашего журнала; но если мы привлекли к ним внимание читателя, мы сделали достаточно.
Из «Любви и одиночества» г-на Тейлора мы извлекаем следующую картину, чтобы противопоставить ее трактовке той же темы г-ном Стоддардом в «Юге»:
"Some island, on the purple plain
Of Polynesian main,
Where never yet adventurer's prore
Lay rocking near its coral shore:
A tropic mystery, which the enamored deep
Folds, as a beauty in a charméd sleep.
There lofty palms, of some imperial line,
That never bled their nimble wine,
Crowd all the hills, and out the headlands go
To watch on distant reefs the lazy brine
Turning its fringe of snow.
There, when the sun stands high
Upon the burning summit of the sky,
All shadows wither: Light alone
Is in the world: and pregnant grown
With teeming life, the trembling island earth
And panting sea forebode sweet pains of birth
Which never come;—their love brings never forth
The human Soul they lack alone."
Taylor, page 16.
Half-way between the frozen zones,
Where Winter reigns in sullen mirth,
The Summer binds a golden belt
About the middle of the Earth,
The sky is soft, and blue, and bright,
With purple dyes at morn and night:
And bright and blue the seas which lie
In perfect rest, and glass the sky;
And sunny bays with inland curves
Round all along the quiet shore;
And stately palms, in pillared ranks
Grow down the borders of the banks,
And juts of land where billows roar;
The spicy woods are full of birds,
And golden fruits, and crimson flowers;
With wreathéd vines on every bough,
That shed their grapes in purple showers;
The emerald meadows roll their waves,
And bask in soft and mellow light;
The vales are full of silver mist,
And all the folded hills are bright;
But far along the welkin's rim
The purple crags and peaks are dim;
And dim the gulfs, and gorges blue,
With all the wooded passes deep;
All steeped in haze, and washed in dew,
And bathed in atmospheres of Sleep!
Stoddard, page 14.
Подобные отрывки говорят об их авторах больше, чем любая похвала критика. Заметьте, как скоро г-н Тейлор оставляет простое описание и начинает вдыхать жизнь и чувство в свою сцену. Глубина «влюблена», остров «в очарованном сне», пальмы «имперские» и «толпятся на холмах», и «мысы выходят наблюдать за ленивой пучиной» и т. д. Вся природа жива. С другой стороны, г-н Стоддард любит природу только за ее красоту, не желая видеть в ней никакой воображаемой одушевленности. Человек, который может читать «Кубла» г-на Тейлора, не чувствуя, как кровь танцует в его жилах, никогда не должен признаваться в этом, ибо он черствеет до состояния, недоступного сочувствию. В «Солдате и леопарде», стихотворении удивительной оригинальности, г-н Тейлор доводит свою веру во всепроникающее существование моральной природы до крайности. Оно завершается следующими выразительными строками:
"And if a man
Deny this truth she [the Pard] taught me, to his face
I say he lies: a beast may have a soul!"
Не слишком утруждая себя оглавлениями, мы не смогли бы перечислить многие примечательные произведения в этих томах; и это значительно превысило бы наши рамки, если бы мы дали им хотя бы мимолетный комментарий. Среди не упомянутых нами стихотворений г-на Стоддарда «Гимн Флоре», «Ода» восхитительной меланхолии, полная изысканного вкуса и тонко проработанных фантазий, «Весна», «Осень», «Гимн Прекрасному», «Разбитый кубок» и «Триумфальная музыка» дают читателю ясное представление о его своеобразных чертах и открывают видение идеальной красоты, которую ни один поэт не являл с такой греческой безупречностью со времен смерти Китса. Стихотворение на странице 115 — одно из тех, что пробуждают особые эмоции; оно описывает состояние полусознания, когда чувства болезненно обострены, а познавательные способности скованы снами или вдохновлены странной памятью, несущей в себе вещи не от мира сего и намекающей на прежнее и иное существование.
"The yellow moon looks slantly down,
Through seaward mists, upon the town;
And like a mist the moonshine falls
Between the dim and shadowy walls.
I see a crowd in every street,
But cannot hear their falling feet;
They float like clouds through shade and light,
And seem a portion of the night.
The ships have lain, for ages fled,
Along the waters, dark and dead;
The dying waters wash no more
The long black line of spectral shore.
There is no life on land or sea,
Save in the quiet moon and me;
Nor ours is true, but only seems,
Within some dead old world of dreams!"
Stoddard, page 115.
Этим призрачным стихотворением мы завершаем, прося наших читателей не пугаться той смелости, с которой мы претендуем на столь высокое место для предметов нашего обзора. В них есть то, что докажет справедливость наших похвал и утвердит их в назначенном нами ранге с такой твердостью, которая не потребует помощи критика и не может быть поколеблена никаким критическим нападками. Мы лишь добавим: пусть помнят, что страх перед миром — начало бед. Джордж Г. Бокер.
СНОСКИ:
[A] Книга романсов, лирики и песен. Байярд Тейлор. Бостон, Тикнор, Рид и Филдс. 16-я доля листа. Стихотворения. Ричард Генри Стоддард. Те же издатели. 16-я доля листа.
ПОДЗЕМНЫЕ ТЕРРИТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
ENTRANCE TO THE MAMMOTH CAVE.
Необычайные пещеры, залегающие под различными частями этой страны, по своему масштабу и великолепию соответствуют общему масштабу природы здесь, в озерах, реках, водопадах, долинах, где колышутся империи, прериях едва постижимой обширности и горах, чьи подножия находятся среди вечных цветов и где замерзшие моря никогда не знают перерыва в своем грохочущем громе. В Вирджинии, Нью-Йорке и других штатах пещеры Вейера, Схохари и многие другие, менее известные, но не уступающие по красоте или величию, хорошо известны путешественникам; но Мамонтова пещера в Кентукки всемирно известна, и такие позорные государства, как Неаполь, могли бы спрятаться в ней от презрения человечества. Учитывая всеобщий интерес к этой странной подземной стране и тот факт, что зимой ее посещают болезненные люди из-за ее восхитительного климата — так что наша статья вполне своевременна, — мы приводим, главным образом по письму миссис Чайлд, весьма полное описание этого восьмого чуда света, проиллюстрированное гравюрами по недавним рисункам, сделанным под руководством преподобного Горация Мартина, который вскоре намерен предоставить туристам обширный том по этому предмету.
Мамонтова пещера находится в юго-западной части Кентукки, примерно в ста милях от Луисвилла и в шестидесяти от Харродсбург-Спрингс. Слово «пещера» плохо приспособлено для того, чтобы впечатлить воображение идеей ее превосходящего величия. На самом деле это подземный мир, содержащий в себе территории, достаточно обширные для десятка немецких княжеств. Ее следовало бы назвать Дворцом Титанов или Гротом Циклопов. Она лежит среди «Кнобс», гряды холмов, которые граничат с обширной местностью, похожей на высокогорные прерии, называемой «Барренс». Окружающий пейзаж прекрасен. Прекрасные леса из дуба, гикори и каштана, свободные от подлеска, с гладкими зелеными прогалинами, подобны паркам английских лордов.